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Hoofdstuk 1

“Heeft de bakker de stoetbomen al afgeleverd?” 
vroeg Wiefje, terwĳl ze haar handen wreef.
“Ja, opoe, allang,” zei Nini, haar kleindochter. 
“Vanochtend al.”
“Als er maar niet te weinig zĳn, de bakker kan nogal 
eens zo zuinig zĳn,” vond Wiefje.
“Niet met stoetbomen, opoe, maak je daar maar geen 
zorgen over.”
“Maar straks heeft Edzo niks.”
Nini lachte en zei: “De schoolmeester weet toch 
hoeveel kinderen hĳ heeft? En dat getal heeft hĳ 
doorgegeven aan de bakkerĳ. En die heeft net 
zoveel stoetbomen gebakken als er kinderen zĳn. 
En vervolgens heeft de bakkersknecht, samen met 
de zoon van de bakker, de stoetbomen afgeleverd. 
Vanochtend vroeg.”
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“Maar toch...” zei Wiefje.
Nini haalde haar schouders op en ging door met 
het verstelwerk waar ze mee bezig was; sokken. 
Die waren van haar pa, Arie Baas, en het waren 
zĳn sokken. Hoewel Arie herenboer was van de 
heerboerderĳ Ahlers, was het de gewoonte op de 
heerboerderĳ Ahlers, dat iedereen meewerkte. 
Op sommige andere heerboerderĳen deden de 
dochters niets, maar dat was niet de stĳl van Arie 
en zĳn vrouw Oda. Die vonden dat als je gezond 
was en twee handen had, dat je die dan ook moest 
laten wapperen. En het was niet dat ze geen geld 
hadden of dat ze een tekort hadden aan personeel, 
dat ze dat vonden. Nee, het was omdat ze van 
mening waren dat werken goed voor je was. Ĳdel 
gedrag behaagde God niet, zo hield Oda altĳd 
iedereen voor. Werken was goed voor de mens, 
want als je niet werkte, dan gingen je gedachten 
maar met je aan de haal, en dat was nergens goed 
voor.
Haar moeke Oda was heel praktisch ingesteld, 
zo bedacht Nini zich, maar wat haar moeke zich 
niet had bedacht, was dat je ook kon nadenken 
terwĳl je werkte! Misschien dacht haar moeke niet 
zoveel na, dat wist Nini niet, maar ze wist wel dat 
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werken en denken heel goed samen konden gaan. 
Haar moeke zou vast gezegd hebben dat dat maar 
ĳdele praat was, maar Nini wist zeker dat als je iets 
gekregen had van God, dat Hĳ je dat niet zomaar 
had gegeven; Hĳ verwachtte dan dat je daar iets mee 
deed.
Met haar opoe kon Nini het daar goed over hebben. 
Opoe Wiefje begréép zulke dingen gewoon, maar 
die had dan weer andere eigenschappen die niet zo 
leuk waren, zoals haar onzekerheid. Ze vroeg altĳd 
zes keer hetzelfde en soms werd Nini daar wel moe 
van. Maar, zo bedacht Nini zich, terwĳl ze met de 
stopwol het gat op de hiel van de sok dichtte, zo 
had iedereen natuurlĳk wel wat. Ze streek haar 
blonde haren achter haar oren en keek naar Wiefje. 
Die had donker haar, bĳna zwart, en donkere ogen, 
daar waar Nini blauwe ogen had. Ook hun bouw 
was heel anders; die van Wiefje klein, gedrongen en 
gezet, en die van Nini vrĳ lang en vrĳ dun.
“Heeft Oda wel genoeg geld gegeven voor de 
stoetboom?” vroeg Wiefje.
“Ja, opoe, dat heeft je ze toch zelf verteld?”
“Jawel, maar je weet maar nooit...”
“Het was genoeg voor de hele klas!”
“Maar toch...”
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Nini kon soms niet begrĳpen hoe Wiefje dacht. 
Wiefje was Arie’s stiefmoeke en ze was met Arie’s 
pa gehuwd, die zoveel bunders goede Groningse klei 
had gehad dat het geld bĳna uit de hemel omlaag 
regende. En dan was er ook nog eens een klein 
kapitaal aan sieraden die via zĳn voorvaders bĳ hem 
terecht was gekomen. Er was altĳd genoeg geld, ook 
op de bank, zo had Nini vernomen. Maar ondanks 
dat, ondanks het feit dat er nooit tekorten waren 
geweest, had Wiefje toch altĳd het gevoel dat het 
niet genoeg was. Nini had er weleens naar gevraagd, 
en daarop had Wiefje gezegd dat als je de oorlog had 
meegemaakt, dat je dan altĳd bang was dat zoiets 
nog eens kon gebeuren en dat je niet genoeg had. 
Wiefje kwam namelĳk niet uit Groningen, maar uit 
België. Haar echte naam was Wivina, maar ze werd 
al heel lang Wiefje genoemd.
Wiefje had in Leuven gewoond, dat vrĳwel vernield 
en platgebrand was door de Duitsers op 29 augustus 
1914. Daarbĳ kwam vrĳwel heel Wiefje’s familie 
om; haar man, haar ouders, haar zoontje en haar 
jongere broertje. De enige die het overleefden, 
waren Wiefje en haar toen zevenjarige dochtertje 
Oda. De huizen waar haar ouders en zĳ met haar 
man en kinderen woonden, werden in de brand 
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gestoken. Ze waren niet de enige slachtoffers, 
want er werden ruim duizend huizen verbrand 
en er stierven ruim tweehonderd burgers op die 
noodlottige dag. 
Met niets meer dan de kleren aan hun lĳf vluchtten 
Wiefje en Oda naar Nederland. Ze belandden 
uiteindelĳk in Groningen, waar Wiefje op de 
boerderĳ van Tjaart, Arie’s pa, een warm welkom 
had gevonden. Tjaart had zĳn vrouw verloren toen 
deze beviel van haar tweede kind. Het kind had het 
ook niet overleefd. Tjaart had alleen nog maar Arie, 
en Wiefje had alleen nog maar Oda. Tjaart en Wiefje 
waren verliefd geworden op elkaar, en ze was nooit 
meer teruggegaan naar België, ook niet toen de 
oorlog was beëindigd.
Ondanks het feit dat Wiefje op de heerboerderĳ 
Ahlers opnieuw geluk had gevonden, hadden de 
gebeurtenissen in de oorlog een dermate grote 
indruk op haar gemaakt, dat ze er nu nog last van 
had.
Maar de oorlog was afgelopen in 1918, en dat was 
inmiddels alweer twintig jaar geleden, en dat was 
zolang geleden dat Nini zich er eigenlĳk niets bĳ 
kon voorstellen. Ze kende de verhalen van haar 
opoe, en ze kon zich wel indenken dat het heel erg 



11

geweest moest zĳn, maar wat ze niet kon begrĳpen 
was dat haar opoe nu nog altĳd bang was voor 
tekorten en gebrek. Ze hadden immers genoeg. Zelfs 
als er geen goede oogst was geweest dit jaar, dan 
nog zouden ze met gemak een aantal jaren genoeg 
hebben om van te eten, maar de oogst was wel goed 
geweest dit jaar, en bovendien hadden ze tientallen 
koeien. En dan waren er ook nog de varkens, die 
vetgemest waren, en de vele kippen, die tientallen 
eieren per dag legden. Er was eten genoeg, en geld 
genoeg. Ondanks dat kreeg Wiefje maar niet de 
herinnering uit haar hoofd van die tĳd toen ze niets 
meer had gehad. Daarom vroeg ze nog maar eens: 
“Heeft Oda echt genoeg gegeven voor de hele klas?”
“Ja, opoe, dat heeft ze echt.”
Niet dat dat nodig was, want er waren meer 
herenboeren die meer hadden gegeven dan nodig 
was voor de bakker om de stoetbomen te bakken. 
En de andere ouders, de middenstand, had ook geld 
om voor hun kind een stoetboom te laten bakken. 
Er waren maar weinigen die het geld er niet voor 
hadden, een paar dagloners, maar omdat de andere 
ouders meer hadden gegeven, kregen ook hun 
kinderen een stoetboom.
Wiefje zei: “Dat hoop ik dan maar.”
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Nini zuchtte inwendig.
Het was even stil. Het enige wat te horen was, 
waren de geluiden uit de rest van het huis. Geluiden 
van het personeel die druk bezig was; gekletter, 
geritsel en soms geroep of gelach.
In de woonkamer tikte de klok seconde na seconde 
weg. Wiefje keek er eens op en zuchtte dan.
Terwĳl Nini verder ging met het stoppen van de 
gaten, keek Wiefje naar de krant. Ze had die al 
gelezen, maar misschien moest ze het nog eens doen, 
om haar gedachten af te leiden. Maar ze zou toch 
nergens anders aan kunnen denken dan aan Edzo.
“Wat denk je,” vroeg ze aan Nini, “zou de stoetboom 
niet te zwaar zĳn?”
Nini keek op van de sok en zei dan: “Welnee.”
“Maar hĳ is zo’n piezel!”
Nu moest Nini lachen. Ja, het was waar dat Edzo met 
zĳn zes jaren de kleinste van de klas was, maar hĳ 
was zeker geen mager kind! Hĳ was juist gedrongen 
en zag er nogal massief uit. En als hĳ donker keek 
omdat hĳ boos was, en zĳn donkerbruine haar viel 
dan half over zĳn ogen, dan leken zĳn ogen wel 
zwarte, gloeiende kooltjes.
“Hĳ is zeker geen piezel, opoe,” zei Nini. “Hĳ kan 
de stoetboom best wel dragen. En vergeet niet dat 
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Koert hem komt halen!”
Koert was een van de knechten.
“Ik had hem liever zelf gehaald.”
“Dat wil hĳ immers niet. Anders had moeke hem 
wel gehaald.”
“Ik begrĳp niet waarom dat jong dat niet wil... 
Familie is alles...”
Nini wist wel waarom Edzo niet wilde dat Wiefje of 
Oda hem niet van school haalde; omdat hĳ dat maar 
onzin vond, van die vrouwen die dan over je heen 
bogen en je zoenden en vroegen of het wel goed 
met je ging en dat ze zo blĳ waren dat je je eerste 
schooldag had overleefd. Nini wist precies hoe haar 
moeke en opoe waren; soms wat al te bezorgd. En 
als iemand een hekel had aan dat soort gedrag, dan 
was het wel Edzo. Die kon alles zelf wel. En als hĳ 
dan toch door iemand gehaald moest worden van 
school, dan maar de stoere Koert! Die had armen als 
boomstammetjes en benen als woudreuzen. Dáár 
kon je tenminste mee gezien worden!
Nini grinnikte zachtjes.
“Ik zal blĳ zĳn als hĳ thuis is,” zei Wiefje.
Anders ik wel, dacht Nini, maar om een heel andere 
reden! Ze keek op de klok. Gelukkig, het was bĳna 
het einde van de eerste schooldag. Dan zou Edzo 



14

thuiskomen met zĳn stoetboom en dan zou Wiefje 
eindelĳk gerust zĳn.
Maar voor het zover was, kwam Oda de kamer in 
waar ze zaten. Het was de woonkamer, waar ze de 
meeste tĳd doorbrachten als ze binnen waren omdat 
deze het beste licht had. De keuken had ook veel 
licht, maar daar kon je niet rustig zitten omdat de 
meiden altĳd in de weg schenen te lopen.
De woonkamer had bovendien elektrisch licht, iets 
wat de keuken nog moest ontberen. Maar daar stond 
tegenover dat men in de keuken meestal overdag 
werkte, terwĳl de woonkamer zowel werd gebruikt 
in de avonden als op donkere dagen.
Oda zei: “Nini, kom je helpen met het dekken van 
de eettafel?”
“Ja, moeke,” zei Nini. “Ik heb net pa’s laatste sokken 
klaar.”
“Dat is mooi, kind.”
Nini borg de spullen op en stond op. Ze volgde haar 
moeke naar de eetkamer.
Toen ze in de gang liepen, stoof Geele, de kokkin, 
de keuken uit en riep: “Waar is Hennie? Dat kind 
bezorgt me grĳze haren!”
“Wat is er nu weer?” vroeg Oda.
“Ze moest de melk gaan halen, maar ze is nog steeds 
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niet terug. Zo kan ik geen pudding maken!”
“Och arme,” zei Oda, “maak je maar niet druk, ik ga 
wel even kĳken.”
“En breng dan meteen wat melk mee, wil je?”
Geele, de kokkin, hield er niet van als anderen zich 
in haar domein ophielden, maar zelf kwam ze maar 
al te graag naar buiten toe gestormd om te klagen 
over dit of dat. Als Geele het niet kon horen, lachten 
ze er stiekem om, maar in haar gezicht zou niemand 
zoiets durven te doen.
Geele was al dertig jaar bĳ de familie Baas en 
had zich intussen bepaalde airs aangemeten en 
ze verklaarde altĳd dat ze het beste werkte als er 
niemand op haar vingers stond te kĳken. Ze was 
een geweldige kokkin en daarom pikten ze van haar 
vrĳwel alles, maar Arie en Oda vonden ook dat je 
niet hooghartig met het personeel moest omgaan, 
maar dat je er juist vriendschappelĳk mee moest 
omgaan.
En dat was goed gelukt, want Geele kon gewoon 
Oda commanderen om iets te doen. Dat zei ze nooit 
zo, ze gaf nooit een bevel, maar ze wist het altĳd zo 
te draaien dat Oda voor haar draafde.
Zoals nu, bedacht Nini zich, terwĳl ze toekeek 
hoe Oda zich op een drafje door de gang haastte 
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naar de achterzĳde, daar waar de deur toegang gaf 
tot het achterste deel van de boerderĳ. Eerst had 
je er de peergang, waar al het peerdenspul stond, 
en daarachter de koeienstal, en daarachter de 
hooischuur.
Geele stond Oda na te kĳken en mompelde: “Nu 
hoop ik maar dat de melk op tĳd komt...”
Nini moest er om grinniken, maar toen Geele naar 
haar keek, trok ze snel haar gezicht in de plooi. Met 
Geele kon je beter geen ruzie krĳgen, want voor 
je het wist, had je zout in je koffie of suiker in je 
erwtensoep. Maar eigenlĳk had ze ook niet moeten 
lachen om Geele, maar om haar moeke, die zo 
getrouw weg was gedraafd omdat de kokkin dat had 
gevraagd. Het was soms net of niet Oda de vrouw 
van de herenboer was, maar Geele!
Nini liep verder naar de eetkamer. Daaruit bleek 
eens te meer dat Arie en Oda op goede voet stonden 
met het personeel, want het avondeten werd altĳd 
gezamenlĳk genuttigd door de familie en het 
personeel. Voor dat doel stond er een lange tafel in 
de eetkamer waar wel twintig mensen aan konden 
zitten. De eetkamer was eens de grote kamer 
geweest, waar gasten werden ontvangen, maar 
nu was het de eetkamer. Momenteel woonden er 
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zo’n vĳftien mensen op de boerderĳ. Naast Wiefje, 
Arie, Oda, Nini en Edzo, woonden er nog een groot 
aantal personeelsleden. Er was Geele, de kokkin, 
er waren de twee keukenmeiden Hennie en Rie, 
er waren twee dienstmeiden, Willie en Yda, en er 
was Vogeltje, het dagmeisje. Die woonde niet op de 
heerboerderĳ Ahlers, maar ze at ‘s avonds wel mee. 
Oda had gezegd: “Wat een piezeltje!” Vogeltje was 
inderdaad nogal mager geweest toen ze voor het 
eerst kwam werken. Oda had gezegd: “Daar moet 
wat meer vlees op de botten.”
En daarom at Vogeltje ook altĳd mee. Inmiddels was 
ze aardig opgedikt.
Naast het vrouwelĳk personeel waren er ook nog de 
knechten. Er waren er nu vier; Koert, Jarko, Tido 
en Foke. Foke was net nieuw gekomen omdat zĳn 
voorganger, Arĳ, was overleden. Arĳ was al zeventig 
geweest en kon niet meer zo hard en lang werken 
als de jongere knechten, maar Arie had het niet over 
zĳn hart kunnen verkrĳgen om hem te ontslaan. Hĳ 
had liever een extra knecht in dienst genomen.
Nini had haar pa ervan verdacht het wel leuk 
te vinden om Arĳ om zich heen te hebben. Arĳ 
was immers meer van Arie’s leeftĳd dan de jonge 
knechten, die soms nog niet eens twintig jaar 
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oud waren. Met Arĳ kon hĳ het over van alles en 
nog wat hebben. En met Arĳ had hĳ vaak op een 
hooibaal gezeten om zomaar wat te kletsen, of ze 
hadden gezamenlĳk over de velden geslenterd en 
hun expertise met elkaar gedeeld. Vaak ook hadden 
ze een sigaartje gerookt en een brandewĳn met 
suiker gedronken na het avondeten.
Nu Arĳ er niet meer was, moest haar pa het daar 
toch wel moeilĳk mee hebben, maar ze had haar pa 
niet op enig gemis of verdriet kunnen betrappen. 
Misschien had hĳ dat wel, maar dat liet hĳ dan niet 
merken.
Dienstmeid Yda kwam de eetkamer binnen.
“Moi,” zei Yda.
“Moi,” zei Nini, die net de grote kast had 
opengedaan om het tafelkleed en de servetten eruit 
te pakken.
Terwĳl ze samen de tafel dekten, spraken ze over 
Edzo’s eerste schooldag op de lagere school. Yda was 
veertien, en dus twee jaar jonger dan Nini, maar 
Nini beschouwde haar meer als een vriendin dan als 
een dienstmeid.
“Hoe denk je dat het gegaan zal zĳn?” vroeg Yda.
“Goed natuurlĳk.”
“Zou hĳ de stoetboom niet te zwaar vinden?”
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Nini moest daarom lachen. Blĳkbaar maakte 
iedereen zich zorgen om Edzo! “Welnee,” zei ze, “hĳ 
is sterk genoeg.”
“Is Koert al op weg naar school?”
“Ik heb geen idee.”
Oda, die de eetkamer binnenkwam — ze had een 
kan melk aan Geele gebracht — en had gehoord wat 
ze zeiden, zei: “Ja, Koert is al op weg met de fiets. 
Als de stoetboom te zwaar is, dan kan Koert hem 
dragen.”
Yda zei: “Koert kan wel de stoetboom, de fiets én 
Edzo dragen!”
Nini grinnikte, maar Oda zei: “Ik hoop maar dat hĳ 
dat niet doet.”
Yda zette een glas neer bĳ een bord en zei: “Hĳ mag 
mĳ wel dragen!” Ze bloosde.
“Misschien doet hĳ dat wel,” zei Nini, “als je het 
hem vraagt.”
“Hem vragen?” Nu werd Yda bleek bĳ het idee.
“Waarom niet?” vroeg Nini. “Als je hem leuk vind, 
kun je toch met hem lopen?”
Yda zweeg, maar Oda zei: “Yda is nog een beetje te 
jong om verkering te hebben. Maar het is wel een 
ferme knaap. Arie heeft een goede aan hem.”
“Zĳn broers zĳn net zo,” zei Nini. Ze had de hele 
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familie wel gezien tĳdens de kerkgang, op zondag. 
Dan kwam het hele dorp en het nabuurschap 
samen in de kerk. Het was altĳd een uitgelezen 
mogelĳkheid om nieuwtjes uit te wisselen, te 
roddelen, en ook voor de nog ongehuwde jongeren 
om te zien wat er zoal van het andere geslacht 
rondliep. Veel verkeringen waren dan ook voor de 
kerk, op het plein, begonnen. Sommigen zelfs in de 
kerk!
“Zĳn broers zĳn kleiner,” zei Yda. “Hĳ is de 
grootste.”
“Zĳn broers zĳn dan ook jonger,” zei Oda. “Die 
moeten nog groeien.”
Nini grinnikte om die woorden. Koert had twee 
broers, Gerlof en Douwe, die veertien en zeventien 
jaren oud waren, en ze waren beiden al ruim een 
meter zeventig. Als ze nog meer zouden groeien, 
zouden ze net zolang worden als Koert, die bĳna een 
meter negentig was en altĳd overal bovenuit stak. 
De meeste jongens zouden maar wat graag ruim een 
meter zeventig zĳn, maar de meeste jongens van de 
leeftĳd van Gerlof en Douwe waren stukken kleiner. 
De meeste mensen werden simpelweg niet zo groot.
“Maar Koert is de knapste,” vond Yda.
Nini knikte en zei dan: “Gewis.”
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Ja, Koert was inderdaad de knapste. Met zĳn 
regelmatige trekken, zĳn blonde lokken en zĳn 
groene ogen was hĳ de knapste van de broers — en 
ook knapper dan de meeste andere knechten. Gerlof 
en Douwe hadden wel de blonde lokken, maar niet 
de groene ogen. Bruine ogen bĳ blond haar maakten 
toch minder indruk.
Maar Oda zei: “Nou ja, Gerlof en Douwe kunnen 
ook nog bĳtrekken en knapper worden.”
“Maar ze krĳgen nooit zĳn kleur ogen!” zei Yda.
“Misschien is Gerlof wel iets voor jou,” opperde 
Oda. “Die is veertien. Dat past mooi bĳ jouw leeftĳd. 
Koert is al twintig, dat is veel te oud.”
“Nou,” zei Yda, die de gedachte aan Koert blĳkbaar 
niet los wilde laten, “Swaantje van de burgemeester 
was anders nog maar negentien jaar oud toen ze 
Aike huwde, en die was al dertig.”
“Maar Aike is een jonker. Die heeft een borg achter 
zich staan,” zei Oda, alsof daar alles mee te verklaren 
was.
Nini keek naar Yda, maar Yda zei niet dat ze verliefd 
was op Koert. Misschien kon dat ook niet; misschien 
moest je elkaar dan eerst beter leren kennen. 
Aangezien Yda altĳd in huis werkte en Koert altĳd 
buiten bezig was of in het achtereind, zagen ze 
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elkaar natuurlĳk nauwelĳks.
Oda overzag de gedekte eettafel en zei: “Mooi, alles 
is klaar. Waar is Wiefje?”
“In de woonkamer,” zei Nini.
“Ga haar dan maar halen.”
“Ik geloof niet dat ik haar hiernaartoe krĳg.”
“Hoezo niet?”
“Omdat ze op Edzo zit te wachten.”
“Die komt vanzelf wel.”
“Ja, dat zei ik ook al, maar ze wil het toch eerst zelf 
zien.”
Vanuit de woonkamer kon je de weg zien, maar 
vanuit de eetkamer niet.
“Ze weet dat we altĳd eten nadat Edzo uit school is 
gekomen.”
“Ze zal heus wel komen — nadat ze met eigen ogen 
heeft kunnen zien dat Edzo veilig thuis is gekomen 
met zĳn stoetboom.”
Oda zei tegen Yda: “Als jĳ de mannen gaat halen, 
dan ga ik wel naar Wiefje toe.”
Oda verliet de eetkamer, maar Nini wist dat ook Oda 
niet in staat zou zĳn om Wiefje naar de eetkamer 
toe te lokken. Pas als Edzo thuis was gekomen met 
zĳn stoetboom, dán pas zou Wiefje naar de eetkamer 
gaan!


