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Op een kleurloze dag, zoals die van vandaag, als de zon zich verbergt 

achter een grijze wolkenmassa en het licht de aarde bijna niet meer raakt, 

ligt het huis begraven in een schemerzone. Op zo een dag ben ik niet meer 

zeker of mijn verhaal werkelijk gebeurd is. Ik ben er helemaal niet meer 

zeker van of het gebeurd is, zoals ik het schrijf. Zonder schijnwerpers 

verduistert de geschiedenis, ze vervaagt en verzwakt en ze vergeet de 

dingen die voor velen levensbelangrijk waren en voor anderen niet. Ze 

vertekent de gebeurtenissen zoals de kringen in onrustig water. Het wordt 

een verhaal van mooie herinneringen, want de mensen verbergen het 

negatieve in de onbereikbare spelonken van hun geheugen. 

Maar in het gebroken licht tussen duister en dag glijdt mijn blik bij dit 

groezelige, kapotte raam naar buiten, over de vijvers heen. Dat kleine 

meisje op de foto, in haar witte jurk en met de twijgjes in haar hand, is mijn 

geest blijven bespelen. Met haar koeien die nietszeggend op de achtergrond 

stonden te grazen. Voor een buitenstaander leek het niets, maar voor haar 

vormden ze haar hele leven, ze waren het symbool van een vredig leven 

dat te weinig gekoesterd werd. 

Het is waar, ik heb het maar van horen zeggen, via via en misschien is 

deze geschiedenis werkelijk een leugen en slechts de onbeteugelde fantasie 

van een eenvoudig, armoedig meisje dat jarenlang in haar eentje de koeien 

hoedde in de uitgestrekte vlaktes rond haar huis, soms breiend, soms 

zingend. Maar altijd alleen. Terwijl de dagen langzaam met de wolken 

voorbijgleden, gleed haar sombere blik over de vlakte, langs het klaterende 

beekje, over het spiegelende water van de vijvers, over de wuivende 

grashalmen, de donkere boompjes en de stralend witte villa’s rond de plas. 

Soms rustte hij even, op momenten die de tijd deden stilstaan, soms rustte 

hij en welden de tranen in haar blauwgroene ogen op, soms rustte hij en 

straalden haar ogen als de zon rond het middaguur. 

Maar haar blik registreerde met precisie wat er gebeurde, haar blik 

registreerde een geschiedenis die niet belangrijk genoeg was voor de 

geschiedenis. Hij registreerde en gaf door, generatie op generatie. Of hij de 

waarheid bevatte, dat weet alleen de aarde nog. De aarde rond haar huis. 

Mijn huis. 
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Het lage, rode huis lag in al zijn eenvoud aan de rand van het glinsterende 

water. Een tiental jaar geleden had een man, genaamd Kolenboer het 

slechts met veel beslommeringen kunnen bouwen, nadat hij met zijn eerste 

vrouw getrouwd was en ze uit de grote boerderij van zijn ouders 

vertrokken waren. Aan de houten ramen, links en rechts van de 

witgeschilderde deur, slobberden twee vaal geworden kanten gordijnen. 

Op de vensterbank eronder staken een paar felrode geraniums in stenen 

bakken hard af tegen de grauwe muur. Een imposante lindeboom wierp 

zijn schaduw breed over de zanderige inrit maar hij geurde niet meer. Hij 

geurde niet meer naar de zoete thee die mijn moeder zo graag dronk. Bij 

het begin van de zomer vulde die grote boom op zachte avonden onze tuin 

overdadig met het gezang van dansende bijen en met zijn zoete aroma’s en 

hij vulde mijn hart met vreugde. 

Dit was het huis van mijn kinderdromen, het was het huis waar het 

geluk in een kleine kinderhand zat en waar de verwondering zich nog 

verborg in een blad dat van een boom naar beneden dwarrelde. Het was 

het huis met de kleine ramen met grote kieren, de griezelig grote spinnen 

die in de herfst uit alle hoeken van de kamers tevoorschijn kwamen, net 

zoals de muizen en soms zelfs ratten die uit de moerassen kwamen om de 

warmte van het huis op te zoeken. Het was het huis dat in de winter de 

ramen met enorme ijsbloemen tooide en dat je liet stikken in de stinkende 

kachelrook in de kamer. Het was een huis zonder kapsones, ik was klein en 

ik was er gelukkig. 

De deur stond open en leunend tegen de deurstijl keek Kolenboer 

onverschillig toe hoe ik, met een koe aan elke hand, moeizaam langs de 

vijver door naar het huis manoeuvreerde. Hij maakte geen aanstalten om 

me te komen helpen, ook al zag hij goed dat het een hele klus was voor een 

tenger kind als ik om die twee koeien de juiste richting in te drijven. Hij 

wist dat ik het al zo vaak tot een goed einde gebracht had. En wat een 

vrouw of een kind kon, daar maakte Kolenboer zich niet moe aan. Daar 

stond een man ver boven. In de verte achter me, aan de rand van het dorp 

klonk het vrolijke geluid van taterende stemmen. Het was een groep van 

vijf of zes mensen die lachend en pratend in onze richting wandelden.  

Nu ze dichterbij kwamen, hoorde je aan hun vloeiende klanken dat ze 

Frans spraken en ik herkende hen allemaal al op afstand. Helemaal links 

liep mijnheer Decroo, een lange en imposante ingenieur met een enorme 

bos zwart haar, een pokdalige, rode neus en een gezicht vol knobbels. Zijn 

vrouw wandelde naast hem met hun grote, bruine hond aan de leiband. Ze 

zwaaide achteloos met de lederen riem heen en weer. Het oude beest had 
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geen riem nodig, hij sjokte gezapig met hen mee, te afgeleefd en te moe 

om het begane pad nog te verlaten.  

Aan de andere kant van het gezelschap liep Neel, zij was de weduwe 

van een rijke Brusselse notaris die haar vakanties altijd alleen doorbracht in 

haar veel te grote huis boven op de heuvel. Neel kende ik redelijk goed. Ze 

kwam weleens bij mijn moeder op bezoek, maar alleen als ze er zeker van 

was dat Kolenboer er niet was. Kolenboer haatte Neel en hij haatte vooral 

de dubieuze invloed die ze op moeders gedachten had. Dat was begonnen, 

nadat ze moeder verteld had dat het niet zo was dat alle mannen hun 

vrouw slaan, en dat het niet normaal was om elk jaar een kind te baren. 

Toen moeder dit op een avond bij het eten lachend ter sprake bracht, 

blafte Kolenboer haar onmiddellijk toe dat die Brusselse hoer echt geen 

goed voorbeeld voor haar was. Dat ze er beter eens met de pastoor over 

zou praten.  

Ik weet niet of moeder ook echt met de pastoor gepraat heeft, maar 

Neel kwam voortaan niet meer bij ons op visite als Kolenboer er was. Ze 

kwam wel stiekem en dan bracht ze voor moeder allerlei groenten en fruit 

mee en soms zelfs geld. 

Ik mocht Neel, ze was rebels en dat maakte dat ik een beetje angst voor 

haar had. Maar ze was groot en mooi, ze hield haar rug kaarsrecht, alsof er 

iemand met een touw haar hoofd omhoogtrok. En ze had geen angst voor 

mannen, ze beet van zich af en nam geen blad voor de mond. De mannen 

in ons dorp waren voor Neel maar onbehouwen boeren die niet wisten wat 

beschaving was. Er werd over Neel veel en vurig geroddeld in het dorp en 

de ouderen lachten er weleens mee dat ze de jongemannen het hoofd op 

hol bracht. Maar ze had weinig contact met de bevolking en ze liet goed 

voelen dat ze op ons neerkeek. De inwoners waren ver beneden haar stand 

en onze contacten waren beperkt tot het ontvangen van de genereuze 

giften en het laten controleren of moeder ons effectief een bad gegeven 

had op zaterdag. 

In het midden van het mooi uitgedoste groepje stapte de rijzige, slanke 

monsieur Emile met aan zijn arm zijn beminde vrouw Elise. Monsieur 

Emile was zo elegant en verfijnd, zo was er geen enkele andere man in ons 

dorp. Soms zag je zo’n man op de aanplakbiljetten in de bioscoop, een 

acteur met een brede, sterke kin, doordringende ogen, een scherp 

getekende neus en een kleine rimpel in het voorhoofd. Monsieur Emile en 

Elise waren altijd samen, behalve als hij in de velden zat te schilderen. Ook 

vandaag wandelden ze gearmd naar het huis van hun vrienden.  

Elise droeg haar lange, glanzend bruine haren zoals meestal in een 
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chignon. Ze was een elegante vrouw en steeds uitgedost volgens de laatste 

mode. Vandaag straalde ze in haar lange fluwelen rok, het getailleerde 

vestje met de kanten kraag en de smaakvolle hoed. Zoals altijd was ze tot 

in de puntjes verzorgd. Haar enthousiasme en minzaamheid waren 

befaamd in ons dorp, net als de hardheid en de precisie waarmee ze hun 

hotel runde. Het personeel van het Grand Hotel droeg haar op handen, 

want ze was een strenge, maar correcte baas en ten slotte gaf ze hen de 

kans geld te verdienen, zodat ze niet in die vreselijke mijn moesten werken. 

Bovendien gaf ze hen af en toe ook de overschotten van het eten mee naar 

huis. 

Het grote, witte hotel met de geruite ramen en het rode zadeldak lag 

vooraan in het dorp, bij het begin van de lange kasseiweg, net naast het 

station waar de trein vier keer per dag passeerde. Een uitbundige 

blauweregen, waar de vogels massaal in en uit vlogen, bedekte de gevel 

voor een groot deel. Als de bloemen bloeiden was het een feestelijk zuiders 

beeld. Rechts van het hotel genoten de gasten 's zomers van het ingesloten 

gezellige terras, waar het heerlijk vertoeven was in de schaduw van een 

volle eik.  

De inwoners van het dorp zaten zelden op dat terras, meestal 

weerklonken er melodieuze Franse klanken. 

Soms mocht ik met Kolenboer meegaan wanneer hij er ging leveren en 

terwijl hij de zware, stoffige kolenzakken met veel lawaai door het 

keldergat naar beneden kieperde, bleef ik netjes wachten op de stenen 

trappen voor het hotel. Af en toe hoorde ik iemand piano spelen en met 

een melodieuze stem Duitse liederen zingen. Kolenboer verteld me dat dat 

Lisa was, de dochter van monsieur Emile.  

Vanaf dat plekje had ik een mooi uitzicht over de ganse straat, ik zag de 

lange rijen hoge bomen links en rechts, de vrolijk gekleurde zonnekappen 

van de winkels en de mensen, die soms gehaast waren en soms rustig 

kuierden. Vanaf dat plekje voor het hotel zag je het leven in het dorp 

voorbijkomen. Je was erbij op het moment dat iemand een nieuwe 

wending aan zijn leven gaf, als hij van de trein afstapte en in onze wereld 

stapte, tot hij er weer opstapte om weg te gaan. In de vroege ochtend zag 

je hoe werkmensen en marktkramers aan hun werk begonnen en in de late 

avond zag je de laatste dienstmeiden weer huiswaarts schuifelen.  

De trein met zijn gefluit en zijn knarsende en piepende wielen bracht 

dag in dag uit leven aan en weg in ons midden. Sinds hij er was, had de 

trein voor veel beweging gezorgd in het dorp en in onze levens, er was een 

stuk van de wereld voor ons opengegaan. In het hoge, bakstenen huis met 
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witte ramen dat naast het hotel lag, woonde Marie Verjans, een 

schooljuffrouw met een grote hoornen bril en een treurige blik. Ze 

onderwees het zesde leerjaar van de lagere school en was altijd 

onberispelijk gekleed in dezelfde grijze rok en blauwe bloes. Het leek alsof 

ze recht van onder het strijkijzer naar school kwam. En zelfs 's avonds na 

een lange dag aandachtig met de klas bezig te zijn geweest, stapte ze 

onbezoedeld en ongekreukt de school weer uit.  

Marie Verjans was een voorbeeld van zelfbeheersing. Soms, als 

Kolenboer wat langer achterbleef in het hotel, omdat hij besliste om nog 

een partijtje te biljarten, kwam ze een praatje met me slaan. Dan ging ze 

naar binnen en kwam een poosje later giechelend met Kolenboer naar 

buiten met een blos op haar gezicht en met een trillende, opgewonden 

stem. Ik kreeg het vermoeden dat juffrouw Verjans Kolenboer een 

aantrekkelijke man vond, ook al was hij getrouwd en jaren ouder dan haar. 

Ons kleine dorp stelde niet zo veel voor. Het was een onbeduidend 

plekje op de aarde, vol kleine en grote verhalen, een gemeenschap vol 

leven en dood, die rustig gedijde op de cadans van dag en nacht, van 

honger en eten, van werken en rust. Alles in ons dorp was arm en alles was 

er hard, de grond, de mensen, de onderwijzers, het weer. De mensen 

aanbaden de zekerheden van de Kerk die met Gods strenge regels regeerde 

over deze streek, waarin onze klompen zich een weg baanden. Voor mij 

was het soms een vraagteken waarom er zoveel ontzag was voor iets dat 

nog nooit iemand echt had gezien en vooral waarom er zoveel eerbied was 

voor de pastoor, die zijn handen stak op plaatsen waar dat niet fatsoenlijk 

was.  

De laatste jaren waren de dingen aan het veranderen in het dorp, er 

doken nieuwe ontwikkelingen op waar wij nieuwsgierig en zonder protest 

naar keken. We lieten ze gebeuren. Zonder ons te verzetten gleden we mee 

in de nieuwe tijden met hun nieuwe gewoonten. Waarom zouden we ons 

ook verzetten als de wereld met zijn eeuwige omwentelingen al duizenden 

jaren lang mensen meevoerde over de tijd heen? Er kwamen andere 

invloeden in ons dorp en ze brachten nieuwe ideeën en nieuwe uitdagingen 

mee. Ze kwamen erbij, maar gleden weer van ons af, als het water op de 

veren van de vogels. 

Zorgzaam leidde ik de koeien de stal in en ging meteen wat proper 

water voor ze op putten. Morgen zouden onze neven uit het volgende 

dorp arriveren, zoals altijd bij het einde van de zomervakantie. Daar was ik 

blij om. Ik keek uit naar hun komst want hun vrolijke gezelschap maakte 

moeder altijd een beetje beter gezind. Kolenboer was op die dagen niet 
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alleen op ronde, waardoor hij minder dronk en dat maakte de avonden in 

huis aanmerkelijk aangenamer. Nog enkele dagen en dan moest de oogst 

binnen zijn, de scholen zouden weer beginnen en de dagen gingen snel 

korten. Het graan was al gedeeltelijk geoogst. Het was een goed jaar 

geweest, overvloedige regenbuien en lange droogtes waren uitgebleven en 

stormen waren niet bij ons geraakt. Als Kolenboer zich nu ook nog goed 

gedroeg, zou het een mooi jaar kunnen worden. 

Verstrooid bedacht ik dat Anna weer was verdwenen toen we de koeien 

moesten halen. Op een of andere manier slaagde mijn oudere zus er 

telkens weer in om zich onzichtbaar te maken op het moment dat ik haar 

nodig had. Anna was mager en groot en had sluik, lang zwart haar. Hoewel 

het mode was om je haren in een pagekopje te hebben, droeg Anna haar 

haren lang en zonder pony. Met haar bleke gelaat bewoog ze als een schim 

door het huis. Zo leefde ze ook, onopvallend, terughoudend en zwijgzaam. 

Haar grote grijze ogen hadden een lege blik die altijd elders leek te 

vertoeven, terwijl ze met haar lamme vleugels meedreef met alles wat in 

haar hoofd opdook, maar nooit met de realiteit.  

Ze leek altijd afwezig en zich nooit bewust van wat er rond haar 

gebeurde. Ze liet gebeuren en deed wat haar opgedragen werd. Dat voerde 

ze uit met grote zorgvuldigheid voor ze weer verdween. Nooit zag ik Anna 

iets uit zichzelf doen, ze deed alleen wat vader haar beval. ‘s Ochtends, als 

ik uit mijn bed kwam, had Anna al koffie gezet, de stoof aangestoken en 

het brood gesneden. Na het eten ruimde ze de tafel af, deed de afwas en 

verdween zonder een woord te zeggen. Ze ging de stal in en zat urenlang 

bij de koeien, ze veegde de koer en ze verdween weer. Anna was een deel 

van ons huis, een schim die schichtig bewoog als een zuchtje wind. Je wist 

dat ze er was, maar niet waarom ze er was. 

‘Je kan het ook alleen,’ zei moeder, als ik over de koeien begon. 

‘Zeur niet zo. Je hebt twee handen, neem in elke hand een koe. Zo 

simpel is het!’ 

Ik besefte toen met absolute zekerheid dat moeder nooit zelf in haar 

eentje de koeien had moeten hoeden in de moerassen. Ze had duidelijk 

nog niet gezien hoe beangstigend de beemden konden zijn op het moment 

dat de avond viel, als de nevels boven het drasland hingen en je het zicht 

over de vlakte ontnamen. Op school had ik er verhalen over gehoord hoe 

Franse soldaten hier ooit met paard en al weggezonken waren in het slib. 

Onwrikbaar vastgezogen zonken ze langzaam in het moeras, zodat ze 

uiteindelijk levend stikten in de smurrie. Moeder hoefde die donkere, 

drassige velden niet in, waar de weeë geur van vochtige grond je neus 
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prikkelde en waar je ‘s avonds alleen nog een enkele vogel hoorde en een 

paar krakende takken en waar de nevel van alles in je oor leek te fezelen 

dat je liever niet horen wilde.  

Opgelucht ging ik het huis in. De zon wierp haar laatste stralen nog 

over het dak en haar gouden gloed maakte alles mooier dan het eigenlijk 

was. Het hooi geurde tot in de binnenkamer, waar het aroma zich 

vermengde met de doordringende geur van gekookte aardappelschillen en 

de stank van de mest, die uit de stallen kwam. 

Langzaam viel de duisternis, terwijl de stoof met zijn oranje gloed een 

aangenaam licht in de kamer wierp. Ik keek uit naar de komst van mijn 

neefjes, het zouden mooie dagen worden. Het was heerlijk als we vrienden 

over de vloer hadden, dat maakte onze dagen tot een festijn. Zo was het 

leven. De klok tikte traag de dagen vol met een portie rustig geluk, waarvan 

we allemaal wisten dat dat binnenkort weer overgoten werd met een portie 

verdriet.  

In dit land, waar de wind over de zanderige vlakte beukte en de regen 

de grond geselde, doken elke zomer tientallen schilders en 

natuurwetenschappers op. Met eindeloos geduld doorkruisten ze de 

zompige moerassen en vennen met hun verrekijkers. Ze tuurden naar 

zeldzame moerasplanten, vleesetende planten, vogels en insecten die boven 

de vlakten zweefden. In hun keurige kleren pulkten de heren met hun blote 

handen in de drassige aarde en sleepten op hun lange wandelingen boeken 

en statieven mee. 

Moeder vertelde er soms over hoe eindeloos uitgestrekt en kaal ons 

land zich vroeger uitstrekte. Kilometers ver zag je alleen de schaars 

begroeide, golvende vlaktes met het zand, onbeschermd in de wind, en hier 

en daar een zeldzame koe. Slechts een paar schamele, witgekalkte lemen 

huisjes waren neergepoot in de heidevlakten. Een enkel huis stond midden 

in de bossen en ons dorp met de vijver lag verzonken tussen het riet en de 

lange grassen. Ze vertelde hoe de jeneverbesstruiken, de heide en de 

berken, de schapen en de koeien het landschap beheersten. De stilte en het 

gieren van de wind was hun enige gezelschap. 

‘Maar sinds de trein voorbijkwam, was alles veranderd,’ zuchtte moeder 

soms. 

‘De trein was erin geslaagd het leven van velen in ons dorp te 

verbeteren,’ zei ze, ‘maar niet dat van mij.’ 

Met het verschijnen van de trein was er een barst gegroeid in het dorp. 

De vele gegoede toeristen die uit de grootsteden kwamen, brachten geld en 

welvaart met zich mee, maar ook het onderscheid. Het onderscheid tussen 
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de inwoners die geld konden maken en zij die dat niet konden. 

‘Maar reeds lang voor de trein voorbijkwam, kwamen er al chique 

mensen met de postwagen naar hier om naar bijzondere planten te 

zoeken,' vertelde moeder met stralende ogen. ‘En met hen kwamen de 

kunstschilders. Dat waren soms de meest merkwaardige figuren die niet 

hoefden te werken voor de kost, maar die konden leven van de verkoop 

van hun schilderijen. De mensen hadden er een lange, moeilijke rit voor 

over. Zo mooi vonden zij ons dorp en onze natuur.’ 

Sinds de trein ons dorp dagelijks aandeed, bracht hij steeds vaker 

excentrieke toeristen en schilders mee. Het witte Grand Hotel van madame 

Elise bruiste van leven, de warme en luxueuze gastvrijheid van de 

gastvrouw werd gesmaakt door het publiek. Kunstenaars genoten al voor 

het opkomen van de zon van een uitgebreid ontbijt in de gezellige 

eetkamer van het hotel. In alle vroegte trokken ze door het mooie 

landschap, op zoek naar de unieke en perfecte locatie om te schilderen. 

Rond het middaguur slenterden ze terug voorbij ons huis voor een 

rijkelijke lunch in het hotel. Moeder vertelde vaak dat zij als jonge vrouw 

met een even grote verbazing naar de luxe van de bezoekers had gekeken, 

als de bezoekers naar ons en onze eenvoudige en armoedige levensstijl. 

‘Soms waren er momenten,' lachte moeder, ‘dat het leek alsof er meer 

vreemdelingen dan inwoners waren in het dorp.’ 

Maar de voorbije jaren was alles veranderd. Hoewel kunstenaars minder 

dan weleer naar het dorp afzakten, deden de hotels nog goede zaken. 

Waalse industriëlen waren begonnen met de ontginning van de koolmijnen 

en dat veranderde de streek snel. Van overal werden buitenlandse arbeiders 

aangevoerd om de mijnen te bemannen. In de woonwijken die in een snel 

tempo werden opgetrokken, praalden de gigantische villa’s voor 

directieleden en ingenieurs tussen weelderige parktuinen, tennisvelden en 

lanen. Onze buren in hun prachtige landhuizen kregen het gezelschap van 

andere Franstaligen. Zij vormden hun eigen gemeenschap, welvarend, 

genietend en onbereikbaar. 

Onze neven arriveerden en de zon straalde alsof die dag een feestdag 

was, de hemel zat strak in het blauw en iedereen werkte hard mee. De 

jongens zwierden hun zeis sierlijk heen en weer en de meisjes bonden 

vrolijk kletsend de schoven samen. Het was heet op het veld, maar het 

zweet en het stof deerden ons niet, we werkten gezwind en in een vlot 

tempo verder. Om vier uur, na het oogsten, aten we samen onze 

boterhammen en trokken naar het hek aan de overweg. Daar keken we 

naar de voorbij tuffende stoomtrein Coco, die dampend en knarsend zijn 
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spoor door de zanderige duinen trok. Elke zondag zat ik op dat hek. Het 

was mijn lievelingsplek, want je had daar een prima uitzicht op de 

kleurrijke toeristen die arriveerden en met hun valies naar het hotel 

trokken. Ik genoot van die luidruchtige dames in hun lichte kleren met 

zonnehoed en parasol, en de mannen in hun witte broek en vest met brede 

panamahoed. Net zoals de opgetooide mensen die uitstapten en blij waren 

dat ze in ons dorp arriveerden, gaf ook die langzaam schommelende trein 

mij een vrolijk gevoel.  

Vanaf de kiezel op het perron zagen de toeristen de vijver al glinsteren 

tussen het bruine riet en de zandduinen. En terwijl iedereen keuvelend en 

lachend naar het hotel stapte, vertrok de trein weer, loom versnellend naar 

de volgende halte. Vreselijk vond ik het, dat hij telkens weer uit het dorp 

vertrok zonder iets van mijn hooggespannen verwachtingen waar te 

maken. Ik was overtuigd dat die trein voor een onverwachte wending in 

mijn leven zou zorgen. Hij was voor mij de verzekering dat het leven meer 

te bieden had dan de bekrompenheid waarin wij leefden. En ik geloofde er 

rotsvast in dat hij voor een keerpunt in mijn leven zou zorgen, als ik maar 

hard genoeg bleef bidden. De trein was de sleutel tot mijn geluk. Zo 

wachtte ik zondag na zondag urenlang op dat houten hek. Ik keek 

reikhalzend uit hoe de trein de bocht in kwam en volgde verdrietig hoe hij 

weer vertrok. Het slepende geluid van die zich traag op gang trekkende 

trein heeft me nooit verlaten.  

Zo denderden zijn wielen dwars door onze levens heen, door de mooie 

dagen en de dramatische en elk jaar reed hij een beetje sneller. Vele zomers 

na elkaar heb ik hem nagekeken met hoop en met wanhoop, vaak noemde 

ik hem de trein van de valse hoop. Hij tekende elke dag die ik doorbracht 

in de zanderige duinen, de eindeloze heide en de mistige moerassen. Het 

leven maakte zijn vreemde kronkels en soms leek het eerder de 

dwarsbalken te volgen en niet de sporen. Waar het kon, ging het 

dwarsliggen om ons zonder medeleven onderuit te halen. Maar zolang ik 

een kind was, was ik gelukkig als ik op dat houten hek naar de 

voorbijrijdende trein kon wuiven.  

Wanneer de wind uit het zuiden kwam, woei hij het stof van de 

zandduinen hoog op, zodat ik mijn ogen moest dichtknijpen. Op die dagen 

hoorde ik het geknars van de trein op het spoor al van ver, langzaam 

stotend kwam hij dichterbij. Als ik er met andere kinderen was, telden we 

ongeduldig mee tot we het fluitsignaal hoorden. Joelend liepen we met 

hem mee als hij de bocht in kwam. De passagiers zwaaiden en wij wuifden 

terug en keken de trein na die tadak tadak dwars door het duinzand uit ons 



 

 18  

zicht verdween. En de wind blies het zand alle richtingen uit en ook onze 

toekomstdromen, zonder dat we het beseften. 

Op eenzame avonden duiken de dromen die ik koesterde op dat hek 

onverhoeds op in mijn hoofd en dan slaat de weemoed met harde slagen 

toe. Ik heb nooit leren afscheid nemen, niet van mensen, niet van 

momenten, niet van mijn dromen en niet van mijn spijt. Dat het geluk als 

water door mijn vingers gleed en verdween als een dief in de nacht, heb ik 

nooit kunnen begrijpen. Moeder zei me dat het geluk als een vlinder was.  

‘Het landt onhoorbaar licht op je schouder, zonder dat je het inziet en 

het is ook weer weg voor je het inziet,’ zei ze. ‘Je moet er voorzichtig en 

dankbaar mee omgaan, want voor je het weet, breek je de vleugels en kan 

je alleen nog maar treuren om wat je hebt gehad. Daarom is het zo 

belangrijk je altijd bewust te zijn van elk goed moment.’  

Vaak zat ik buiten tussen de veldbloemen in het gras en bestudeerde de 

vlinders: de bescheiden koolwitjes met de zwarte vlekken op hun witte 

vleugels, de trotse admiraalvlinders die onverstoord van bloem naar bloem 

fladderden, trillend met hun vleugels en dan terug de blauwe lucht in. De 

wereld werd zacht en paradijselijk wanneer ik me op de vlinders focuste. 

Het verwonderde mij hoe ze zo fragiel waren en zich toch zo 

onverschrokken voortbewogen. Soms bad ik uit pure dankbaarheid tot 

God, omdat er vlinders bestonden. En dan kwam Arthur, mijn drie jaar 

oudere broer met de stugge bos donker haar en de scheve tanden. Hij ving 

met één handgebaar een vlinder, spande het beestje open, trok er een 

vleugel uit en gooide mijn geluk in de lucht. In een wervelende spiraal tolde 

de vlinder machteloos de harde grond op waar hij stuiptrekkend stierf. 

‘Suf,’ zei Arthur. ‘Dat stelt ook niks voor, zo’n vlinder.’  

Hij trapte het beest plat met zijn klomp, het werd een kleine stip geel 

poeder in het zand en mijn broer ging voort. Ik keek hem na terwijl de 

tranen over mijn wangen rolden en was verbaasd dat ik hem niet eens kon 

haten. Zonder aarzelen had hij een schepsel van God vernietigd en ik 

aanvaardde dat zonder reactie. Soms waren er dagen dat Arthur en ik 

urenlang op de top van de zanderige helling zaten, vanwaar we over het 

dorp heen konden kijken en de molen zagen molenwieken. We 

fantaseerden erop los terwijl we de sprinkhanen uit het gras plukten en 

Arthur onderzocht of ze met één poot ook nog konden springen. We 

kauwden op de frisse, zure steeltjes van de zuring omdat we ondanks onze 

honger nog niet naar huis wilden, voor de zon langzaam was onder gegaan 

tussen de kerk en de molen in. We hadden moeder al een paar keer horen 

roepen dat we aan de koeien moesten denken. 




