Op een kleurloze dag, zoals die van vandaag, als de zon zich verbergt
achter een grijze wolkenmassa en het licht de aarde bijna niet meer raakt,
ligt het huis begraven in een schemerzone. Op zo een dag ben ik niet meer
zeker of mijn verhaal werkelijk gebeurd is. Ik ben er helemaal niet meer
zeker van of het gebeurd is, zoals ik het schrijf. Zonder schijnwerpers
verduistert de geschiedenis, ze vervaagt en verzwakt en ze vergeet de
dingen die voor velen levensbelangrijk waren en voor anderen niet. Ze
vertekent de gebeurtenissen zoals de kringen in onrustig water. Het wordt
een verhaal van mooie herinneringen, want de mensen verbergen het
negatieve in de onbereikbate spelonken van hun geheugen.

Maar in het gebroken licht tussen duister en dag glijdt mijn blik bij dit
groezelige, kapotte raam naar buiten, over de vijvers heen. Dat kleine
meisje op de foto, in haar witte jurk en met de twijgjes in haar hand, is mijn
geest blijven bespelen. Met haar koeien die nietszeggend op de achtergrond
stonden te grazen. Voor een buitenstaander leek het niets, maar voor haar
vormden ze haar hele leven, ze waren het symbool van een vredig leven
dat te weinig gekoesterd werd.

Het is waar, ik heb het maar van horen zeggen, via via en misschien is
deze geschiedenis werkelijk een leugen en slechts de onbeteugelde fantasie
van een eenvoudig, armoedig meisje dat jarenlang in haar eentje de koeien
hoedde in de uitgestrekte vlaktes rond haar huis, soms breiend, soms
zingend. Maar altijd alleen. Terwijl de dagen langzaam met de wolken
voorbijgleden, gleed haar sombere blik over de vlakte, langs het klaterende
beekje, over het spiegelende water van de vijvers, over de wuivende
grashalmen, de donkere boompjes en de stralend witte villa’s rond de plas.
Soms rustte hij even, op momenten die de tijd deden stilstaan, soms rustte
hij en welden de tranen in haar blauwgroene ogen op, soms rustte hij en
straalden haar ogen als de zon rond het middaguur.

Maar haar blik registreerde met precisie wat er gebeurde, haar blik
registreerde een geschiedenis die niet belangrijk genoeg was voor de
geschiedenis. Hij registreerde en gaf door, generatie op generatie. Of hij de
waarheid bevatte, dat weet alleen de aarde nog. De aarde rond haar huis.

Mijn huis.



Het lage, rode huis lag in al zijn eenvoud aan de rand van het glinsterende
water. Een tiental jaar geleden had een man, genaamd Kolenboer het
slechts met veel beslommeringen kunnen bouwen, nadat hij met zijn eerste
vrouw getrouwd was en ze uit de grote boerderij van zijn ouders
vertrokken waren. Aan de houten ramen, links en rechts van de
witgeschilderde deur, slobberden twee vaal geworden kanten gordijnen.
Op de vensterbank eronder staken een paar felrode geraniums in stenen
bakken hard af tegen de grauwe muur. Een imposante lindeboom wierp
zijn schaduw breed over de zanderige inrit maar hij geurde niet meer. Hjj
geurde niet meer naar de zoete thee die mijn moeder zo graag dronk. Bij
het begin van de zomer vulde die grote boom op zachte avonden onze tuin
overdadig met het gezang van dansende bijen en met zijn zoete aroma’s en
hij vulde mijn hart met vreugde.

Dit was het huis van mijn kinderdromen, het was het huis waar het
geluk in een kleine kinderhand zat en waar de verwondering zich nog
verborg in een blad dat van een boom naar beneden dwarrelde. Het was
het huis met de kleine ramen met grote kieren, de griezelig grote spinnen
die in de herfst uit alle hoeken van de kamers tevoorschijn kwamen, net
zoals de muizen en soms zelfs ratten die uit de moerassen kwamen om de
warmte van het huis op te zocken. Het was het huis dat in de winter de
ramen met enorme ijsbloemen tooide en dat je liet stikken in de stinkende
kachelrook in de kamer. Het was een huis zonder kapsones, ik was klein en
ik was er gelukkig.

De deur stond open en leunend tegen de deurstijl keeck Kolenboer
onverschillig toe hoe ik, met een koe aan elke hand, moeizaam langs de
vijver door naar het huis manoeuvreerde. Hij maakte geen aanstalten om
me te komen helpen, ook al zag hij goed dat het een hele klus was voor een
tenger kind als ik om die twee koeien de juiste richting in te drijven. Hjj
wist dat ik het al zo vaak tot een goed einde gebracht had. En wat een
vtouw of een kind kon, daar maakte Kolenboer zich niet moe aan. Daar
stond een man ver boven. In de verte achter me, aan de rand van het dorp
klonk het vrolijke geluid van taterende stemmen. Het was een groep van
vijf of zes mensen die lachend en pratend in onze richting wandelden.

Nu ze dichterbij kwamen, hoorde je aan hun vloeiende klanken dat ze
Frans spraken en ik herkende hen allemaal al op afstand. Helemaal links
liep mijnheer Decroo, een lange en imposante ingenieur met een enorme
bos zwart haar, een pokdalige, rode neus en een gezicht vol knobbels. Zijn
vrouw wandelde naast hem met hun grote, bruine hond aan de leiband. Ze
zwaaide achteloos met de lederen riem heen en weer. Het oude beest had

10



geen riem nodig, hij sjokte gezapig met hen mee, te afgeleefd en te moe
om het begane pad nog te verlaten.

Aan de andere kant van het gezelschap liep Neel, zij was de weduwe
van een rijke Brusselse notaris die haar vakanties altijd alleen doorbracht in
haar veel te grote huis boven op de heuvel. Neel kende ik redelijk goed. Ze
kwam weleens bij mijn moeder op bezoek, maar alleen als ze er zeker van
was dat Kolenboer er niet was. Kolenboer haatte Neel en hij haatte vooral
de dubieuze invloed die ze op moeders gedachten had. Dat was begonnen,
nadat ze moeder verteld had dat het niet zo was dat alle mannen hun
vrouw slaan, en dat het niet normaal was om elk jaar een kind te baren.
Toen moeder dit op een avond bij het eten lachend ter sprake bracht,
blafte Kolenboer haar onmiddellijk toe dat die Brusselse hoer echt geen
goed voorbeeld voor haar was. Dat ze er beter eens met de pastoor over
zou praten.

Ik weet niet of moeder ook echt met de pastoor gepraat heeft, maar
Neel kwam voortaan niet meer bij ons op visite als Kolenboer er was. Ze
kwam wel stickem en dan bracht ze voor moeder allerlei groenten en fruit
mee en soms zelfs geld.

Ik mocht Neel, ze was rebels en dat maakte dat ik een beetje angst voor
haar had. Maar ze was groot en mooi, ze hield haar rug kaarsrecht, alsof er
iemand met een touw haar hoofd omhoogtrok. En ze had geen angst voor
mannen, ze beet van zich af en nam geen blad voor de mond. De mannen
in ons dorp waren voor Neel maar onbehouwen boeren die niet wisten wat
beschaving was. Er werd over Neel veel en vurig geroddeld in het dorp en
de ouderen lachten er weleens mee dat ze de jongemannen het hoofd op
hol bracht. Maar ze had weinig contact met de bevolking en ze liet goed
voelen dat ze op ons neerkeck. De inwoners waren ver beneden haar stand
en onze contacten waren beperkt tot het ontvangen van de genereuze
giften en het laten controleren of moeder ons effectief een bad gegeven
had op zaterdag.

In het midden van het mooi uitgedoste groepje stapte de rijzige, slanke
monsieur Emile met aan zijn arm zijn beminde vrouw Elise. Monsieur
Emile was zo elegant en verfijnd, zo was er geen enkele andere man in ons
dorp. Soms zag je zo’n man op de aanplakbiljetten in de bioscoop, een
acteur met een brede, sterke kin, doordringende ogen, een scherp
getekende neus en een kleine rimpel in het voorhoofd. Monsieur Emile en
Elise waren altijd samen, behalve als hij in de velden zat te schilderen. Ook
vandaag wandelden ze gearmd naar het huis van hun vrienden.

Elise droeg haar lange, glanzend bruine haren zoals meestal in een
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chignon. Ze was een elegante vrouw en steeds uitgedost volgens de laatste
mode. Vandaag straalde ze in haar lange fluwelen rok, het getailleerde
vestje met de kanten kraag en de smaakvolle hoed. Zoals altijd was ze tot
in de puntjes verzorgd. Haar enthousiasme en minzaamheid waren
befaamd in ons dorp, net als de hardheid en de precisie waarmee ze hun
hotel runde. Het personeel van het Grand Hotel droeg haar op handen,
want ze was een strenge, maar correcte baas en ten slotte gaf ze hen de
kans geld te verdienen, zodat ze niet in die vreselijke mijn moesten werken.
Bovendien gaf ze hen af en toe ook de overschotten van het eten mee naar
huis.

Het grote, witte hotel met de geruite ramen en het rode zadeldak lag
vooraan in het dorp, bij het begin van de lange kasseiweg, net naast het
station waar de trein vier keer per dag passeerde. Een uitbundige
blauweregen, waar de vogels massaal in en uit vlogen, bedekte de gevel
voor een groot deel. Als de bloemen bloeiden was het een feestelijk zuiders
beeld. Rechts van het hotel genoten de gasten 's zomers van het ingesloten
gezellige terras, waar het heerlijk vertoeven was in de schaduw van een
volle eik.

De inwoners van het dorp zaten zelden op dat terras, meestal
weerklonken er melodieuze Franse klanken.

Soms mocht ik met Kolenboer meegaan wanneer hij er ging leveren en
terwijl hij de zware, stoffige kolenzakken met veel lawaai door het
keldergat naar beneden kieperde, bleef ik netjes wachten op de stenen
trappen voor het hotel. Af en toe hoorde ik iemand piano spelen en met
een melodieuze stem Duitse liederen zingen. Kolenboer verteld me dat dat
Lisa was, de dochter van monsieur Emile.

Vanaf dat plekje had ik een mooi uitzicht over de ganse straat, ik zag de
lange rijen hoge bomen links en rechts, de vrolijk gekleurde zonnekappen
van de winkels en de mensen, die soms gehaast waren en soms rustig
kuierden. Vanaf dat plekje voor het hotel zag je het leven in het dorp
voorbijkomen. Je was erbij op het moment dat iemand een nieuwe
wending aan zijn leven gaf, als hij van de trein afstapte en in onze wereld
stapte, tot hij er weer opstapte om weg te gaan. In de vroege ochtend zag
je hoe werkmensen en marktkramers aan hun werk begonnen en in de late
avond zag je de laatste dienstmeiden weer huiswaarts schuifelen.

De trein met zijn gefluit en zijn knarsende en piepende wielen bracht
dag in dag uit leven aan en weg in ons midden. Sinds hij er was, had de
trein voor veel beweging gezorgd in het dorp en in onze levens, er was een

stuk van de wereld voor ons opengegaan. In het hoge, bakstenen huis met
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witte ramen dat naast het hotel lag, woonde Marie Verjans, een
schooljuffrouw met een grote hoornen bril en een treurige blik. Ze
onderwees het zesde leerjaar van de lagere school en was altijd
onberispelijk gekleed in dezelfde grijze rok en blauwe bloes. Het leck alsof
ze recht van onder het strijkijzer naar school kwam. En zelfs 's avonds na
een lange dag aandachtig met de klas bezig te zijn geweest, stapte ze
onbezoedeld en ongekreukt de school weer uit.

Marie Verjans was een voorbeeld van zelfbeheersing. Soms, als
Kolenboer wat langer achterbleef in het hotel, omdat hij besliste om nog
een partijtje te biljarten, kwam ze een praatje met me slaan. Dan ging ze
naar binnen en kwam een poosje later giechelend met Kolenboer naar
buiten met een blos op haar gezicht en met een trillende, opgewonden
stem. lk kreeg het vermoeden dat juffrouw Verjans Kolenboer een
aantrekkelijke man vond, ook al was hij getrouwd en jaren ouder dan haar.

Ons kleine dorp stelde niet zo veel voor. Het was een onbeduidend
plekje op de aarde, vol kleine en grote verhalen, een gemeenschap vol
leven en dood, die rustig gedijde op de cadans van dag en nacht, van
honger en eten, van werken en rust. Alles in ons dorp was arm en alles was
er hard, de grond, de mensen, de onderwijzers, het weer. De mensen
aanbaden de zekerheden van de Kerk die met Gods strenge regels regeerde
over deze streek, waarin onze klompen zich een weg baanden. Voor mij
was het soms een vraagteken waarom er zoveel ontzag was voor iets dat
nog nooit iemand echt had gezien en vooral waarom er zoveel eerbied was
voor de pastoor, die zijn handen stak op plaatsen waar dat niet fatsoenlijk
was.

De laatste jaren waren de dingen aan het veranderen in het dorp, er
doken nieuwe ontwikkelingen op waar wij nieuwsgierig en zonder protest
naar keken. We lieten ze gebeuren. Zonder ons te verzetten gleden we mee
in de nieuwe tijden met hun nieuwe gewoonten. Waarom zouden we ons
ook verzetten als de wereld met zijn ecuwige omwentelingen al duizenden
jaren lang mensen meevoerde over de tijd heen? Er kwamen andere
invloeden in ons dorp en ze brachten nieuwe ideeén en nieuwe uitdagingen
mee. Ze kwamen erbij, maar gleden weer van ons af, als het water op de
veren van de vogels.

Zorgzaam leidde ik de koeien de stal in en ging meteen wat proper
watet voor ze op putten. Morgen zouden onze neven uit het volgende
dorp arriveren, zoals altijd bij het einde van de zomervakantie. Daar was ik
blij om. Ik keek uit naar hun komst want hun vrolijke gezelschap maakte
moeder altijd een beetje beter gezind. Kolenboer was op die dagen niet
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alleen op ronde, waardoor hij minder dronk en dat maakte de avonden in
huis aanmerkelijk aangenamer. Nog enkele dagen en dan moest de oogst
binnen zijn, de scholen zouden weer beginnen en de dagen gingen snel
korten. Het graan was al gedeeltelijk geoogst. Het was cen goed jaar
geweest, overvloedige regenbuien en lange droogtes waren uitgebleven en
stormen waren niet bij ons geraakt. Als Kolenboer zich nu ook nog goed
gedroeg, zou het een mooi jaar kunnen worden.

Verstrooid bedacht ik dat Anna weer was verdwenen toen we de koeien
moesten halen. Op een of andere manier slaagde mijn oudere zus er
telkens weer in om zich onzichtbaar te maken op het moment dat ik haar
nodig had. Anna was mager en groot en had sluik, lang zwart haar. Hoewel
het mode was om je haren in een pagekopje te hebben, droeg Anna haar
haren lang en zonder pony. Met haar bleke gelaat bewoog ze als een schim
door het huis. Zo leefde ze ook, onopvallend, terughoudend en zwijgzaam.
Haar grote grijze ogen hadden een lege blik die altijd elders leek te
vertoeven, terwijl ze met haar lamme vleugels meedreef met alles wat in
haar hoofd opdook, maar nooit met de realiteit.

Ze leek altijd afwezig en zich nooit bewust van wat er rond haar
gebeurde. Ze liet gebeuren en deed wat haar opgedragen werd. Dat voerde
ze uit met grote zorgvuldigheid voor ze weer verdween. Nooit zag ik Anna
iets uit zichzelf doen, ze deed alleen wat vader haar beval. ‘s Ochtends, als
ik uit mijn bed kwam, had Anna al koftfie gezet, de stoof aangestoken en
het brood gesneden. Na het eten ruimde ze de tafel af, deed de afwas en
verdween zonder een woord te zeggen. Ze ging de stal in en zat urenlang
bij de koeien, ze veegde de koer en ze verdween weer. Anna was een deel
van ons huis, een schim die schichtig bewoog als een zuchtje wind. Je wist
dat ze er was, maar niet waarom ze er was.

‘Je kan het ook alleen,” zei moeder, als ik over de koeien begon.

“Zeur niet zo. Je hebt twee handen, neem in elke hand een koe. Zo
simpel is het!”

Ik besefte toen met absolute zekerheid dat moeder nooit zelf in haar
eentje de koeien had moeten hoeden in de moerassen. Ze had duidelijk
nog niet gezien hoe beangstigend de beemden konden zijn op het moment
dat de avond viel, als de nevels boven het drasland hingen en je het zicht
over de vlakte ontnamen. Op school had ik er verhalen over gehoord hoe
Franse soldaten hier ooit met paard en al weggezonken waren in het slib.
Onwrikbaar vastgezogen zonken ze langzaam in het moeras, zodat ze
uiteindelijk levend stikten in de smurrie. Moeder hoefde die donkere,

drassige velden niet in, waar de weeé geur van vochtige grond je neus
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prikkelde en waar je ‘s avonds alleen nog een enkele vogel hoorde en een
paar krakende takken en waar de nevel van alles in je oor leck te fezelen
dat je liever niet horen wilde.

Opgelucht ging ik het huis in. De zon wierp haar laatste stralen nog
over het dak en haar gouden gloed maakte alles mooier dan het eigenlijk
was. Het hooi geurde tot in de binnenkamer, waar het aroma zich
vermengde met de doordringende geur van gekookte aardappelschillen en
de stank van de mest, die uit de stallen kwam.

Langzaam viel de duisternis, terwijl de stoof met zijn oranje gloed een
aangenaam licht in de kamer wierp. Ik keek uit naar de komst van mijn
neefjes, het zouden mooie dagen worden. Het was heerlijk als we vrienden
over de vloer hadden, dat maakte onze dagen tot een festijn. Zo was het
leven. De klok tikte traag de dagen vol met een portie rustig geluk, waarvan
we allemaal wisten dat dat binnenkort weer overgoten werd met een portie
verdriet.

In dit land, waar de wind over de zanderige vlakte beukte en de regen
de grond geselde, doken eclke zomer tientallen schilders en
natuurwetenschappers op. Met eindeloos geduld doorkruisten ze de
zompige moerassen en vennen met hun verrekijkers. Ze tuurden naar
zeldzame moerasplanten, vleesetende planten, vogels en insecten die boven
de vlakten zweefden. In hun keurige kleren pulkten de heren met hun blote
handen in de drassige aarde en sleepten op hun lange wandelingen boeken
en statieven mee.

Moeder vertelde er soms over hoe eindeloos uitgestrekt en kaal ons
land zich vroeger uitstrekte. Kilometers ver zag je alleen de schaars
begroeide, golvende vlaktes met het zand, onbeschermd in de wind, en hier
en daar een zeldzame koe. Slechts een paar schamele, witgekalkte lemen
huisjes waren neergepoot in de heidevlakten. Een enkel huis stond midden
in de bossen en ons dorp met de vijver lag verzonken tussen het riet en de
lange grassen. Ze vertelde hoe de jeneverbesstruiken, de heide en de
berken, de schapen en de koeien het landschap beheersten. De stilte en het
gleren van de wind was hun enige gezelschap.

‘Maar sinds de trein voorbijkwam, was alles veranderd,” zuchtte moeder
soms.

De trein was erin geslaagd het leven van velen in ons dorp te
verbeteren,’ zei ze, ‘maar niet dat van mij.’

Met het verschijnen van de trein was er een barst gegroeid in het dorp.
De vele gegoede toeristen die uit de grootsteden kwamen, brachten geld en
welvaart met zich mee, maar ook het onderscheid. Het onderscheid tussen
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de inwoners die geld konden maken en zij die dat niet konden.

‘Maar reeds lang voor de trein voorbijkwam, kwamen er al chique
mensen met de postwagen naar hier om naar bijzondere planten te
zoeken,' vertelde moeder met stralende ogen. ‘En met hen kwamen de
kunstschilders. Dat waren soms de meest merkwaardige figuren die niet
hoefden te werken voor de kost, maar die konden leven van de verkoop
van hun schilderijen. De mensen hadden er een lange, moeilijke rit voor
over. Zo mooi vonden zij ons dorp en onze natuur.’

Sinds de trein ons dorp dagelijks aandeed, bracht hij steeds vaker
excentrieke toeristen en schilders mee. Het witte Grand Hotel van madame
Elise bruiste van leven, de warme en luxueuze gastvrijheid van de
gastvrouw werd gesmaakt door het publiek. Kunstenaars genoten al voor
het opkomen van de zon van een uitgebreid ontbijt in de gezellige
cetkamer van het hotel. In alle vroegte trokken ze door het mooie
landschap, op zoek naar de unieke en perfecte locatie om te schilderen.
Rond het middaguur slenterden ze terug voorbij ons huis voor een
rijkelijke lunch in het hotel. Moeder vertelde vaak dat zij als jonge vrouw
met een even grote verbazing naar de luxe van de bezoekers had gekeken,
als de bezoekers naar ons en onze eenvoudige en armoedige levensstijl.

‘Soms waren er momenten,' lachte moeder, ‘dat het leek alsof er meer
vreemdelingen dan inwoners waren in het dorp.’

Maar de voorbije jaren was alles veranderd. Hoewel kunstenaars minder
dan weleer naar het dorp afzakten, deden de hotels nog goede zaken.
Waalse industri€len waren begonnen met de ontginning van de koolmijnen
en dat veranderde de streek snel. Van overal werden buitenlandse arbeiders
aangevoerd om de mijnen te bemannen. In de woonwijken die in een snel
tempo werden opgetrokken, praalden de gigantische villa’s voor
directieleden en ingenieurs tussen weelderige parktuinen, tennisvelden en
lanen. Onze buren in hun prachtige landhuizen kregen het gezelschap van
andere Franstaligen. Zij vormden hun eigen gemeenschap, welvarend,
genietend en onbereikbaar.

Onze neven arriveerden en de zon straalde alsof die dag een feestdag
was, de hemel zat strak in het blauw en iedereen werkte hard mee. De
jongens zwierden hun zeis sierlijk heen en weer en de meisjes bonden
vrolijk kletsend de schoven samen. Het was heet op het veld, maar het
zweet en het stof deerden ons niet, we werkten gezwind en in een vlot
tempo verder. Om vier uur, na het oogsten, aten we samen onze
boterhammen en trokken naar het hek aan de overweg. Daar keken we
naar de voorbij tuffende stoomtrein Coco, die dampend en knarsend zijn
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spoor door de zanderige duinen trok. Elke zondag zat ik op dat hek. Het
was mijn lievelingsplek, want je had daar een prima uitzicht op de
kleurrijke toeristen die arriveerden en met hun valies naar het hotel
trokken. Ik genoot van die luidruchtige dames in hun lichte kleren met
zonnehoed en parasol, en de mannen in hun witte broek en vest met brede
panamahoed. Net zoals de opgetooide mensen die uitstapten en blij waren
dat ze in ons dorp arriveerden, gaf ook die langzaam schommelende trein
mij een vrolijk gevoel.

Vanaf de kiezel op het perron zagen de toeristen de vijver al glinsteren
tussen het bruine riet en de zandduinen. En terwijl iedereen keuvelend en
lachend naar het hotel stapte, vertrok de trein weer, loom versnellend naar
de volgende halte. Vreselijk vond ik het, dat hij telkens weer uit het dorp
vertrok zonder iets van mijn hooggespannen verwachtingen waar te
maken. Ik was overtuigd dat die trein voor een onverwachte wending in
mijn leven zou zorgen. Hij was voor mij de verzekering dat het leven meer
te bieden had dan de bekrompenheid waarin wij leefden. En ik geloofde er
rotsvast in dat hij voor een keerpunt in mijn leven zou zorgen, als ik maar
hard genoeg bleef bidden. De trein was de sleutel tot mijn geluk. Zo
wachtte ik zondag na zondag urenlang op dat houten hek. 1k keek
reikhalzend uit hoe de trein de bocht in kwam en volgde verdrietig hoe hij
weer vertrok. Het slepende geluid van die zich traag op gang trekkende
trein heeft me nooit verlaten.

Zo denderden zijn wielen dwars door onze levens heen, door de mooie
dagen en de dramatische en elk jaar reed hij een beetje sneller. Vele zomers
na elkaar heb ik hem nagekeken met hoop en met wanhoop, vaak noemde
ik hem de trein van de valse hoop. Hij tekende elke dag die ik doorbracht
in de zanderige duinen, de eindeloze heide en de mistige moerassen. Het
leven maakte zijn vreemde kronkels en soms leck het eerder de
dwarsbalken te volgen en niet de sporen. Waar het kon, ging het
dwarsliggen om ons zonder medeleven onderuit te halen. Maar zolang ik
een kind was, was ik gelukkig als ik op dat houten hek naar de
voorbijrijdende trein kon wuiven.

Wanneer de wind uit het zuiden kwam, woei hij het stof van de
zandduinen hoog op, zodat ik mijn ogen moest dichtknijpen. Op die dagen
hoorde ik het geknars van de trein op het spoor al van ver, langzaam
stotend kwam hij dichterbij. Als ik er met andere kinderen was, telden we
ongeduldig mee tot we het fluitsignaal hoorden. Joelend liepen we met
hem mee als hij de bocht in kwam. De passagiers zwaaiden en wij wuifden
terug en keken de trein na die tadak tadak dwars door het duinzand uit ons
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zicht verdween. En de wind blies het zand alle richtingen uit en ook onze
toekomstdromen, zonder dat we het beseften.

Op eenzame avonden duiken de dromen die ik koesterde op dat hek
onverhoeds op in mijn hoofd en dan slaat de weemoed met harde slagen
toe. Ik heb nooit leren afscheid nemen, niet van mensen, niet van
momenten, niet van mijn dromen en niet van mijn spijt. Dat het geluk als
water door mijn vingers gleed en verdween als een dief in de nacht, heb ik
nooit kunnen begtijpen. Moeder zei me dat het geluk als een vlinder was.

‘Het landt onhoorbaar licht op je schouder, zonder dat je het inziet en
het is ook weer weg voor je het inziet,” zei ze. ‘Je moet er voorzichtig en
dankbaar mee omgaan, want voor je het weet, breek je de vleugels en kan
je alleen nog maar treuren om wat je hebt gehad. Daarom is het zo
belangrijk je altijd bewust te zijn van elk goed moment.’

Vaak zat ik buiten tussen de veldbloemen in het gras en bestudeerde de
vlinders: de bescheiden koolwitjes met de zwarte vlekken op hun witte
vleugels, de trotse admiraalvlinders die onverstoord van bloem naar bloem
fladderden, trillend met hun vleugels en dan terug de blauwe lucht in. De
wereld werd zacht en paradijselijk wanneer ik me op de vlinders focuste.
Het verwonderde mij hoe ze zo fragiel waren en zich toch zo
onverschrokken voortbewogen. Soms bad ik uit pure dankbaarheid tot
God, omdat er vlinders bestonden. En dan kwam Arthur, mijn drie jaar
oudere broer met de stugge bos donker haar en de scheve tanden. Hij ving
met één handgebaar ecen vlinder, spande het beestje open, trok er een
vleugel uit en gooide mijn geluk in de lucht. In een wervelende spiraal tolde
de vlinder machteloos de harde grond op waar hij stuiptrekkend stierf.

‘Suf,” zei Arthur. ‘Dat stelt ook niks voor, zo’n vlinder.’

Hij trapte het beest plat met zijn klomp, het werd een kleine stip geel
poeder in het zand en mijn broer ging voort. Ik keek hem na terwijl de
tranen over mijn wangen rolden en was verbaasd dat ik hem niet eens kon
haten. Zonder aarzelen had hij een schepsel van God vernietigd en ik
aanvaardde dat zonder reactie. Soms waren er dagen dat Arthur en ik
urenlang op de top van de zanderige helling zaten, vanwaar we over het
dorp heen konden kijken en de molen zagen molenwicken. We
fantaseerden erop los terwijl we de sprinkhanen uit het gras plukten en
Arthur onderzocht of ze met één poot ook nog konden springen. We
kauwden op de frisse, zure steeltjes van de zuring omdat we ondanks onze
honger nog niet naar huis wilden, voor de zon langzaam was onder gegaan
tussen de kerk en de molen in. We hadden moeder al een paar keer horen
roepen dat we aan de koeien moesten denken.
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