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Hoofdstuk 1: de fabriek 

Mijn blik is strak gericht op de onderbroken witte lijn die het midden 

van het fietspad aangeeft. Ik stuur mijn voorwiel er precies overheen. 

Michelle en Fenna fietsen voor me uit, uitbundig lachend en 

kwebbelend. Door hun drukke geklets gaan ze steeds langzamer 

rijden, wat het lastig maakt om op de streep te blijven. Als ze nou 

maar een beetje doorreden... Krampachtig knijp ik in mijn stuur, 

starend naar de lijn die de weg van mijn oude naar mijn nieuwe leven 

markeert. Met de concentratie van een koorddanser probeer ik mijn 

evenwicht te bewaren. Zolang mijn wiel de witte ondergrond maar 

blijft raken, dan komt het goed... 

 

Als een vijandelijke bunker doemt het schoolgebouw op in de verte. 

Een eindeloze rij van massieve blokken grijs beton. 

‘Ik ben zo benieuwd hoe alles hier gaat,’ roept Michelle als we een 

paar minuten later onze fietsen in de stalling manoeuvreren. 

‘Ik ben nieuwsgierig naar de docenten,’ zegt Fenna. 

‘Ik naar de jongens!’ kraait Michelle. Terwijl ik sta te stuntelen met 

mijn fietsslot, blijven de twee giechelend doorratelen. 

 

Vanaf vandaag zal alles anders worden. Nieuwe schoolvakken, nieuwe 

klasgenoten, nieuwe leraren, huiswerk en tentamens. Niet meer te voet 

naar school, maar tien kilometer door weer en wind fietsen met die 

kutboekentas achterop. En wie weet wat voor ellende me nog meer te 

wachten staat. Het schoolgebouw komt in elk geval even uitnodigend 

over als het spookhuis op de kermis. Ik probeer mijn tegenzin te 

verbergen, maar Michelle heeft me door. 

‘Wat sta je nou weer te treuzelen, Mandy? Schiet op joh.’ 
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‘Ja, ik kom eraan, even mijn fietssleutel opbergen.’ Ze rolt met haar 

ogen als ik haar aankijk. Fenna giechelt terwijl ik achter hen aan het 

schoolplein op loop. 

 

Het zijn zeven stappen van de hal naar de aula, waar het kaalgesleten 

bruine linoleum overgaat in een zwarte tegelvloer. Aan de muur 

hangen muffe wandtapijten, afgewisseld met wereldkaarten en vage 

schilderijen. Over de hele benedenverdieping hangt een typische 

schoolgeur. Een mengeling van bordkrijt, leren boekentassen en 

zweterige regenpakken die broederlijk naast elkaar als stokvis te 

drogen hangen. De verdiepingen zijn door grijze stenen trappen met 

elkaar verbonden. Boven liggen twee rijen lokalen als gevangenissen 

op ons te wachten. Ik loop achter Michelle en Fenna het lokaal in. 

Een besnorde docent staat met zijn armen over elkaar naast het 

schoolbord. Ik wil niet vooraan zitten, maar de plaatsen achterin zijn 

al bezet. Michelle vlijt zich doelbewust neer in de hoek, Fenna gaat als 

een mak schaap naast haar zitten. Ik kijk om me heen. 

‘Je mag hier wel zitten.’ Een meisje met een paarse trui kijkt me 

vriendelijk aan. Zonder nadenken neem ik plaats op de stoel naast 

haar.  

‘Hoi, ik ben Simone,’ zegt ze.  

‘Mandy,’ zeg ik terwijl ik mijn hand uitsteek. Lachend geeft Simone 

me een hand. Vanaf de rij naast me werpt Michelle me een afkeurende 

blik toe. 

‘Bizar,’ zegt ze. Bizar, dat is haar gebruikelijke manier om aan te 

geven dat ze iets stom vindt. Als ze wegkijkt steek ik mijn tong naar 

haar uit. Simone opent haar schoolagenda. Ze heeft het mooiste 

handschrift dat ik ooit heb gezien. Net als ik dat tegen haar wil zeggen, 

maant de docent ons tot stilte. 

‘Welkom, klas 1L, op onze mooie scholengemeenschap.’ Ik vraag 

me af wat het is dat hij zo mooi vindt. Mijn oude school was gezellig, 

knus en voelde vertrouwd. Deze is groot en onpersoonlijk. Mavo, 

havo en vwo onder één dak en bijna tweeduizend leerlingen. De fabriek 

noemen ze deze school. Dat zegt genoeg.  
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De docent stelt zich voor als Kees Maas. Hij geeft biologie en is onze 

klassendocent voor dit jaar. Zijn strenge uiterlijk verdwijnt als hij 

begint te praten. Hij lijkt aardig, hij maakt zelfs grapjes. Terwijl hij de 

klassenlijst met ons doorneemt, dwalen mijn gedachten al af. Wat een 

typische naam, Kees Maas. Mees Kaas. Kees Maas, smeerkaas. Maas 

Kees, mafkees. Met zo’n naam kun je niet serieus genomen worden. 

Ik kijk over mijn schouder. Op de achterste rij zit een jongen met 

rood haar en gigantische voortanden gebiologeerd naar de vangst van 

de dag te kijken, die hij zojuist uit zijn neus heeft gevist. Jeffrey heet 

hij, volgens mij is het een etterbak. Naast hem zit David, de lolbroek 

van de klas, dat heb ik nu al door. Toen Mees Kaas net zijn naam riep 

zei hij ’Yo, bro’ en hij maakte er een gebaar bij alsof hij figureerde in 

de nieuwste videoclip van Michael Jackson. Een rij naar voren zit een 

jongen met hele lange benen. Hij zit onderuitgezakt op zijn stoel, 

anders passen zijn benen niet onder de lessenaar. Ik kijk naar de 

stoppels op zijn kin, ik schat hem minstens twee jaar ouder dan de 

rest. Ik schrik als Simone me zachtjes aanstoot. Blijkbaar heeft Mees 

Kaas mijn naam geroepen. 

‘Euh, ja hier,’ zeg ik. 

‘Bizar,’ zegt Michelle. Nadat de klassenlijst is doorgenomen, volgt 

er uitleg over de schoolvakken, het huiswerk en het lesrooster. We 

krijgen een plattegrond van het gebouw met een overzicht van de 

lokalen. Elk lesuur krijgen we een ander vak van een andere docent. Ik 

kan me er niks bij voorstellen. Een irritante prikkeling trekt door mijn 

buik. 

‘Ik snap niks van die plattegrond. Weet jij hoe we zometeen naar 

het aardrijkskundelokaal moeten lopen?’ fluistert Simone.  

‘Nee, laten we de rest maar volgen,’ antwoord ik.  

 

Wanneer de bel klinkt, veert iedereen tegelijkertijd op en ontstaat er 

een complete chaos. Mees Kaas roept nog wat, het gaat verloren in 

het rumoer. Snel probeer ik mijn spullen in mijn tas te doen, maar 

mijn etui valt op de grond en voordat ik alle pennen bij elkaar heb 

geraapt en alles heb ingepakt, is het lokaal leeg. Ook Simone is 
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verdwenen. Verdorie, hoe weet ik nu hoe ik bij het 

aardrijkskundelokaal moet komen? Weer voel ik een prikkel door mijn 

lijf trekken. Snel loop ik de gang op, waar het een drukte van jewelste 

is. Ik zie niemand meer van mijn klas. Ik bestudeer de plattegrond en 

tel de lokalen. Het aantal komt niet overeen met de plattegrond. Bijna 

word ik onder de voet gelopen door een paar bovenbouwers. 

‘Opzij brugsmurf,’ klinkt het. Opnieuw bekijk ik de plattegrond. 

Lesgebouw 1 staat erboven. Zei Mees Kaas niet iets over aardrijkskunde 

in lesgebouw 2? Terwijl ik me in de plattegrond verdiep, neemt de 

drukte op de gang af. Door de grote ruiten van de lokalen zie ik de 

leerlingen hun plaats innemen, de deuren gaan dicht. Totdat ik in mijn 

eentje op de gang sta.  

 

Ik haast me de trap af, op zoek naar lesgebouw 2. Vlug loop ik door 

de brede gang die de lesgebouwen met elkaar verbindt, ik kijk en ik 

zoek. Wanneer ik eindelijk voor het goede lokaal sta, is de deur al 

dicht en de les begonnen. Ik doe een vergeefse poging om zo 

onopvallend mogelijk binnen te glippen. Alle hoofden draaien om, 

dertig paar ogen kijken me aan. Ik voel mijn gezicht gloeien. 

‘Zo, wie hebben we daar?’ zegt een docente met haar haar in een 

knotje. Als ze niet zo’n tuttig kapsel had, zou ze iets weg hebben van 

Madonna, nu lijkt ze meer op oma Duck.  

‘Mandy, sorry,’ zeg ik verontschuldigend.  

‘Nou, ga gauw zitten, Mandy sorry,’ zegt het knotje en ze knipoogt 

naar me. Ik hoor een paar klasgenoten giechelen. 

‘Bizar,’ klinkt het uit de rij naast me. 

 

Tijdens de lunchpauze in de kantine heerst dezelfde chaos als op de 

gangen tussen de lesuren. Er wordt gegeten aan lange bruine tafels die 

in rijen staan opgesteld in een sombere ruimte. Degene die dit 

schoolgebouw heeft ontworpen is òf blind geweest òf mist elk gevoel 

voor sfeer. Achterin de ruimte staat een conciërge snacks te verkopen. 

De manier waarop hij dat doet, doet me denken aan een cipier die 

kwakken natte prut op de borden van de gevangenen smijt. Mijn 
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gedachten gaan met me op de loop en ik zie voor me hoe de 

scholieren, gekleed in zwart wit gestreepte pakken door enkelkettingen 

aan elkaar verbonden zijn. Allemaal veroordeeld tot minstens vier jaar 

gevangenschap. Ik ga tegenover Michelle aan een tafel bij het raam 

zitten. Het kleine beetje daglicht dat binnenvalt kan de donkere ruimte 

niet veraangenamen. 

‘Waar bleef je nou bij aardrijkskunde?’ bijt Michelle me toe. Met 

haar handen om een bekertje thee gevouwen zit ze me aan te kijken, 

haar nek zo lang als van een giraf. 

‘Ik zat in het verkeerde lesgebouw,’ zeg ik. Bizar, playback ik mee. 

‘Ik heb nog even op de gang op je gewacht,’ zegt Simone, ‘maar ik 

zag je nergens meer.’ Ze kijkt verontschuldigend. Ik haal mijn 

schouders op en maak mijn lunchtrommeltje open. In stilte eet ik mijn 

boterhammen en ik laat het gekeuvel van de anderen aan me 

voorbijgaan. Ik ben er met mijn gedachten niet bij, mijn lijf voelt raar. 

Overal kriebelt het onder mijn huid en het lukt me haast niet om stil 

te zitten.  

 

Na de lunchpauze volgen er nog drie lesuren. Ik heb de grootste 

moeite om mijn aandacht erbij te houden. Als we tegen vier uur 

eindelijk onze fietsen uit de stalling halen, ben ik zo moe als een hond. 

En dan moet ik nog aan dat pokkeneind naar huis beginnen. Uitgeput 

rijd ik achter Michelle en Fenna aan. Als ik eindelijk thuis ben, smijt ik 

mijn boekentas in de hal en plof ik neer op de bank. Ma komt bij me 

zitten met twee kopjes en een theekan.  

‘En meisje? Hoe was je eerste schooldag?’  

‘Ging wel,’ zeg ik. Horror, denk ik. Ik laat twee suikerklontjes in 

mijn kop vallen en begin te roeren. Ik luister naar het geluid van het 

lepeltje tegen het porselein, de thee vliegt bijna over de rand van mijn 

kopje. Ik tel het aantal keren dat het lepeltje tegen de rand tikt. 

Driemaal vijf, zo is het goed. Ik probeer op allerlei manieren niet te 

denken aan dat wat me al een tijdje bezighoudt. Ik heb het ergens heel 

diep weggestopt en daar wil ik het houden ook.  




