Had ik eigenlijk wel meegemaakt wat ik meegemaakt had?

Daar zat ik dan compleet gebroken in mijn bevlekte witte jeans, wit
overhemd en witte stropdas, op de grond tegen de deurtjes van het
dressoir. Helemaal alleen, zonder Ambri, mijn lieve vriend. Mijn leven naar
de klote. Het was zo oneetlijk. Ik had het allemaal zo goed proberen te
doen al die zeven jaren dat mijn Ambri, mijn lieve partner, mijn Jemputje,
mijn alles eigenlijk en ik, lief en leed gedeeld hadden. En wat bleef er nou
voor mij over.. NIETS. Ambri was dood en ik had 'm net begraven. Had
het leven nog wel zin? Nou voor mij niet in ieder geval. Wat moest ik nou
alleen beginnen? Ik was pas 43 en dan overkomt je dit. Natuurlijk had ik
geweten dat het wel eens heel vervelend met hem zou kunnen aflopen,
toen ik op 30 december 1997 in het AMC te horen had gekregen dat hij
seropositief was. En ja, velen hadden mij toen gewaarschuwd, mij zelfs
afgeraden door te gaan met die prille relatie, maar ik hield van hem. Ja
natuurlijk, hij had maanden tegen mij gelogen over zijn seropositief zijn.
Nou ja gelogen, hij had mij er niets over willen zeggen. Pas toen hij op die
decemberavond in 1997 doodziek werd opgenomen in het AMC, kwam
de, naar toen bleek al jaren zijn behandelend specialist, met de voor mij zo
gek als het klinkt, verlossende informatie. HIV. Toen ook schoot het door
mijn hoofd dat mijn ouders mij toen ik in begin jaren 90 naar hen uit de
kast kwam, mij dat ene advies op mijn hart drukten; “Je kijkt wel uit, he.
Doe in godsnaam voorzichtig. We willen je nog lang niet kwijt.”

Natuurlijk waren zij als de dood dat het AIDS-monster hun zoontje
kwam verwoesten. En in zekere zin heeft het dat ook gedaan. 1k ben niet
besmet geraakt, nee, maar die kutziekte heeft toch mijn leven naar de klote
geholpen. Hadden mijn ouders en vrienden me hier dan voor
gewaarschuwd? Hadden ze mij voor dit leed willen behoeden? Ook zij
hadden al die berichten over doodziecke mensen die niet geholpen konden
worden, gezien. Rock Hudson overleed in 1985, Freddie Mercury in 1991.
Vooral Freddie was nogal flamboyant geweest. Had ie maar niet zo stom
moeten zijn. Maar ja, dat waren twee artiesten. Bij ons, gewone mensen,
zou dat toch niet zo’n vaart lopen. In november 1992 kreeg het beest
AIDS in ons land een echt gezicht.

In een spraakmakende aflevering van ‘De Schreeuw van de Leeuw’ van
Paul de Leeuw, stond een doodzicke, door AIDS uitgemergelde en
vermagerde René Klijn centraal. Hij wist dat hij niet lang meer te leven
had, en zo zag hij er ook uit. Zijn grote wens was het nummer ‘Mister

Blue’ (origineel van Yazoo, een Engelse popband) samen met Paul te



zingen. Tranentrekkend mooi. Ook ik had toen in de verste verte niet
kunnen bevroeden dat ik had zitten kijken naar een beeld dat mijn
toekomst voor een groot deel zou bepalen. En nu, vooral dat zinnetje “We
willen je nog lang niet kwijt” hamerde maar door. Op de een of andere
manier was, zou ik nooit meer die onbezorgde Joep kunnen zijn. Ik geef
het je ook maar te doen. Vanuit verliefdheid wetend dat je ongelofelijk
besodemieterd bent door degeen waar je op verliefd bent, naar een
constante vorm van ‘zorgen’ voor, en dan téch onvoorwaardelijke liefde
blijven geven tegen alle goedbedoelde adviezen in. 1k was eindelijk eens
gelukkig geweest en had zelfs het idee gehad dat alles wel goed zou komen.
HIV, cocktailje nemen, en alles zou wel loslopen. Dat deed het dus niet. Ik
was er toen ook al achter gekomen dat veel van Ambri’s vrienden ook al
aan de cocktail waren en die bleven toch ook gewoon doorleven. Waarom
hij dan niet? Het antwoord daarop was simpel. Ambri klooide met zijn
medicijnen en die anderen niet. En toen het hem uiteindelijk wél lukte om
zonder al teveel problemen zijn pillen in te nemen was het in feite al te laat.
Hij had dus gewoon pech gehad.

Zo enorm verslagen zittend tegen het dressoir bleef die ene, grootse, over
de top dramatische song van Queen maar door mijn hoofd denderen.
‘Who wants to live forever.” (Queen; Brian May; A kind of magic; 1986).
Nou ik in ieder geval niet, en zeker nu niet meer.

Het was allemaal zo oneerlijk!! Wij hadden zo intens van elkaar
gechouden. Het was zo oprecht mooi geweest. Toen het drama
onafwendbaar was geworden begon ik mensen te vervloeken die zomaar
gelukkig mochten zijn, zonder dat ze daar zelf maar enig benul van
hadden.

En ik? En nu?

Nu zat ik hier helemaal kapot op de grond tegen met om mij heen de
ravage die ik zelf net had aangericht. Scherven van een gebroken vaas,
overal water, losse blaadjes en geknakte stelen van roze lelies, geel
stuifmeeltroep over de grond en op mijn kleding. Ik had net uit frustratie
en verdriet de vaas dwars door de kamer geslingerd. De bedoeling was
geweest de lelies zorgvuldig weg te gooien, maar toen ik de vaas op had
getild veroorzaakten de uitvallende bloemblaadjes een enorme troep. Dat
was gewoon de druppel geweest. Ik was net klaar met alle rotzooi van de
begrafenisgangers die bij mij thuis nog even een Maleisisch traditioneel
'hapje' hadden genuttigd, op te ruimen en dan gebeurde dit. Alle
gebeurtenissen op deze dag waren gewoon dé spreekwoordelijke druppels
voor me geweest. Alle spanning kwam er nu echt uit. De spanning die in
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jaren, maanden, weken en tenslotte in de laatste dagen en minuten was
opgebouwd, kwam er nu uit. Ik wilde niet meer. Ik kon niet meer. Ik was
op, helemaal op.

Een uurtje daarvoor, toen alle gasten, een stuk of dertig of misschien wel
meer, dus de deur uit waren en ik dus dat kerkhof aan vette borden,
kopjes, bestek en noem maar op opgeruimd had, want vuil maken wél
maar opruimen ho maar, was ik nog terug geweest naar de begraafplaats.
Gewoon om even alleen te zijn met mijn mannetje. Gewoon om de
gebeurtenissen van die vreemde dag nog even door te nemen. Toen ik op
het pad vlakbij Ambri's graf had gelopen, had ik het meteen al gezien. Er
miste iets op het graf. Ambri had een knuffelbeer gehad en die had ik
tijdens de begrafenis op het graf gelegd. Die knuffelbeer was dus nu slechts
een paar uurtjes later al,.. verdwenen. Ik barstte in tranen uit en viel zo'n
beetje op mijn knieén neer naast de berg zand. Het maakte niet meer uit of
mijn witte jeans vies zou worden. Ach die zandvlekken konden er ook nog
wel bij. De enige die mij nu troost kon bieden lag daar pakweg een metertje

onder mij en kon niets meer voor mij betekenen.

Mijn eerste huilbui van verdriet maakte na een paar minuten plaats voor
tranen van woede. Ik had zo mijn vermoedens wie voor het stelen van de
beer verantwoordelijk was of waren geweest. Zijn zusje of een van die
zogenaamde Maleisische vrienden. Die beer was natuurlijk ook niet
islamitisch. Dat wil zoveel zeggen als 'haram' verboden. Ik noem overigens
het wegnemen van iets dat op een graf staat of ligt verboden, maar dat
geheel terzijde. Dit is gewoon grafschennis. Je blijft met je poten van
andermans spullen af. En die beer was van hém, van mij, van ons tweeén.
Dat je ergens vanaf blijft dat niet van jou is schijnt echter niet te gelden
voor een bepaald soort 'ibet'menschen, de bewakers van Allah's wensen.
In de maanden die volgden zou ook keer op keer een fotolijstje met een
fotootje van Ambri van zijn graf ‘verwijderd’ worden. Eens lag het lijstje in
een prullenbak, dan weer langs de sloot en een volgende keer weer in een
berg onkruid. Steeds zocht ik het op, maakte het schoon en zette ik het
weer terug. Na een half jaar was het lijstje écht weg en kon ik het niet meer
terugvinden. Ik heb het toen maar zo gelaten. Zij hadden dus gewonnen.
Onze islamitische medemens gaat hierbij over grenzen heen, maar ja wat

wil je met aanhangers van het enige echte geloof, ahum.

De zon scheen die middag nog wel, maar ik voelde geen warmte meer.
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Ambri's strijd was gestreden. Nu zou mijn gevecht om te overleven gaan
beginnen. Het voelde of ik ook voor 99,99% was doodgegaan. Helaas, ik
moest door en het eerste waar ik mee bezig zou gaan was het achterhalen
van welke godverdommense godvergeten respectloze smeerpijp het in zijn
of haar botte hersens had gehaald om die beer te jatten?

Aangifte doen dus. Dat was een klusje voor die vrijdag. Ik kon het
gewoon niet opbrengen om dat direct diezelfde middag te doen.

Nu zat ik dus te midden van scherven, water, kapotte stelen en afgevallen
bloemblaadjes. Eindelijk huilde ik echt, kon en mocht ik me echt laten
gaan. Tijdens de begrafenis had ik me geloof ik goed kunnen houden, nu
niet meer. Wat was het leven toch oneerlijk. Waarom moest mij dit
overkomen? Huilend kroop ik over de grond om alles een beetje bij elkaar
te vegen. Mijn witte broek nat en onder de vegen van het stuifmeel en van
bloed uit een snee in mijn hand van een scherf van de vaas. Wat maakte
het ook uit? Zo goed en zo kwaad als het ging ruimde ik de boel op. Ambri
was niet meer bij mij. Tot dinsdagavond, 8 juni, iets over zes had hij in het
bed in de woonkamer gevochten voor zijn leven. Daarna lag hij daar in dat
zelfde ziekenhuisbed opgebaard. En nu, vandaag, 10 juni, was alles zo snel
gegaan. Ik had niet eens gezien hoe hij die ochtend in de lijkauto terecht
was gekomen. En toen ik terugkwam van de begrafenis was het
ziekenhuisbed al weg en stond mijn hele huis vol met etende en waar het
om de Aziaatjes ging, ook lachende, 'feest'gangers. Ik had die lach wel van
hun gezicht willen aframmen, maar wat schiet je daarmee op?

Ik was nu alleen, helemaal alleen. Vrienden en familie, iedereen had iemand
om bij uit te huilen. En ik? Alle gebeurtenissen van de afgelopen zware
maanden hadden zich afgespeeld binnen de 60 vierkante meter van ons
huis. Het studeerkamertje, het gangetje, de badkamer, het toilet, de
slaapkamer en tenslotte de woonkamer. Ik zag die keer dat z'n stoma
geklapt was en alle diarree troep over de gele vloerbedekking van de
slaapkamer en tegen de muur van de woonkamer gespetterd was, weer
voor me. Ik zag weer hoe hij op Koninginnedag naar het studeerkamertje
was gekropen en daar volledig ingestort was ten gevolge van een bacterie
die in het ruggemergvocht zat. Ik kon bijna letterlijk weer die laatste keer,
dat was nog maar twaalf dagen geleden, zien hoe hij een afschuwelijk zware
epileptische aanval had gekregen op ons bed in de slaapkamer. En dan
natuurlijk zag ik, rook ik en voelde ik zijn laatste adem die hij twee dagen

geleden met een schreeuw uit had geblazen. Dat was zijn verlossing uit het
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lijden. Mijn lijden was nog lang niet over. Sterker, 't was nog maar net

begonnen.

Ik heb die avond verder alleen nog maar gehuild. Ik heb vakantiefoto's
bekeken. Het was Ambri's werk geweest om die foto's leuk in te plakken.
Elke chronologie ontbrak daarin, maar ja. Ik vond het mooi omdat HIJ de
foto's had ingeplakt. Eigenlijk had ik altijd alles mooi gevonden wat hij
deed. Hij had gewoon leuke foto's bij elkaar geplakt. Zo werd het dus een
bonte verzameling van door elkaar gehusselde vakantiekiekjes. Goh wat
was hij toch een mooie jongen geweest, compleet met sixpack en een
stralende tandpastareclame-lach. Als hij nou maar iets minder mooi en iets
meer verstandig geweest was.

Als...? Als...? Als telt niet in het leven!

Huilend en rosé drinkend met om me heen die fotoalbums en onder
mijn hootd het kussen waarop mijn lieve jochie gestorven was, viel ik die
avond in een soort van slaap op de bank.
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