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Had ik eigenlijk wel meegemaakt wat ik meegemaakt had? 

 

Daar zat ik dan compleet gebroken in mijn bevlekte witte jeans, wit 

overhemd en witte stropdas, op de grond tegen de deurtjes van het 

dressoir. Helemaal alleen, zonder Ambri, mijn lieve vriend. Mijn leven naar 

de klote. Het was zo oneerlijk. Ik had het allemaal zo goed proberen te 

doen al die zeven jaren dat mijn Ambri, mijn lieve partner, mijn Jemputje, 

mijn alles eigenlijk en ik, lief en leed gedeeld hadden. En wat bleef er nou 

voor mij over.. NIETS. Ambri was dood en ik had 'm net begraven. Had 

het leven nog wel zin? Nou voor mij niet in ieder geval. Wat moest ik nou 

alleen beginnen? Ik was pas 43 en dan overkomt je dit. Natuurlijk had ik 

geweten dat het wel eens heel vervelend met hem zou kunnen aflopen, 

toen ik op 30 december 1997 in het AMC te horen had gekregen dat hij 

seropositief was. En ja, velen hadden mij toen gewaarschuwd, mij zelfs 

afgeraden door te gaan met die prille relatie, maar ik hield van hem. Ja 

natuurlijk, hij had maanden tegen mij gelogen over zijn seropositief zijn. 

Nou ja gelogen, hij had mij er niets over willen zeggen. Pas toen hij op die 

decemberavond in 1997 doodziek werd opgenomen in het AMC, kwam 

de, naar toen bleek al jaren zijn behandelend specialist, met de voor mij zo 

gek als het klinkt, verlossende informatie. HIV. Toen ook schoot het door 

mijn hoofd dat mijn ouders mij toen ik in begin jaren 90 naar hen uit de 

kast kwam, mij dat ene advies op mijn hart drukten; “Je kijkt wel uit, hè. 

Doe in godsnaam voorzichtig. We willen je nog lang niet kwijt.”  

Natuurlijk waren zij als de dood dat het AIDS-monster hun zoontje 

kwam verwoesten. En in zekere zin heeft het dat ook gedaan. Ik ben niet 

besmet geraakt, nee, maar die kutziekte heeft toch mijn leven naar de klote 

geholpen. Hadden mijn ouders en vrienden me hier dan voor 

gewaarschuwd? Hadden ze mij voor dit leed willen behoeden? Ook zij 

hadden al die berichten over doodzieke mensen die niet geholpen konden 

worden, gezien. Rock Hudson overleed in 1985, Freddie Mercury in 1991. 

Vooral Freddie was nogal flamboyant geweest. Had ie maar niet zo stom 

moeten zijn. Maar ja, dat waren twee artiesten. Bij ons, gewone mensen, 

zou dat toch niet zo’n vaart lopen. In november 1992 kreeg het beest 

AIDS in ons land een echt gezicht.  

In een spraakmakende aflevering van ‘De Schreeuw van de Leeuw’ van 

Paul de Leeuw, stond een doodzieke, door AIDS uitgemergelde en 

vermagerde René Klijn centraal. Hij wist dat hij niet lang meer te leven 

had, en zo zag hij er ook uit. Zijn grote wens was het nummer ‘Mister 

Blue’ (origineel van Yazoo, een Engelse popband) samen met Paul te 
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zingen. Tranentrekkend mooi. Ook ik had toen in de verste verte niet 

kunnen bevroeden dat ik had zitten kijken naar een beeld dat mijn 

toekomst voor een groot deel zou bepalen. En nu, vooral dat zinnetje “We 

willen je nog lang niet kwijt” hamerde maar door. Op de een of andere 

manier was, zou ik nooit meer die onbezorgde Joep kunnen zijn. Ik geef 

het je ook maar te doen. Vanuit verliefdheid wetend dat je ongelofelijk 

besodemieterd bent door degeen waar je op verliefd bent, naar een 

constante vorm van ‘zorgen’ voor, en dan tóch onvoorwaardelijke liefde 

blijven geven tegen alle goedbedoelde adviezen in. Ik was eindelijk eens 

gelukkig geweest en had zelfs het idee gehad dat alles wel goed zou komen. 

HIV, cocktailje nemen, en alles zou wel loslopen. Dat deed het dus niet. Ik 

was er toen ook al achter gekomen dat veel van Ambri’s vrienden ook al 

aan de cocktail waren en die bleven toch ook gewoon doorleven. Waarom 

hij dan niet? Het antwoord daarop was simpel. Ambri klooide met zijn 

medicijnen en die anderen niet. En toen het hem uiteindelijk wél lukte om 

zonder al teveel problemen zijn pillen in te nemen was het in feite al te laat. 

Hij had dus gewoon pech gehad.  

Zo enorm verslagen zittend tegen het dressoir bleef die ene, grootse, over 

de top dramatische song van Queen maar door mijn hoofd denderen. 

‘Who wants to live forever.’ (Queen; Brian May; A kind of magic; 1986). 

Nou ik in ieder geval niet, en zeker nu niet meer.  

Het was allemaal zo oneerlijk!! Wij hadden zo intens van elkaar 

gehouden. Het was zo oprecht mooi geweest. Toen het drama 

onafwendbaar was geworden begon ik mensen te vervloeken die zomaar 

gelukkig mochten zijn, zonder dat ze daar zelf maar enig benul van 

hadden. 

En ik? En nu?  

Nu zat ik hier helemaal kapot op de grond tegen met om mij heen de 

ravage die ik zelf net had aangericht. Scherven van een gebroken vaas, 

overal water, losse blaadjes en geknakte stelen van roze lelies, geel 

stuifmeeltroep over de grond en op mijn kleding. Ik had net uit frustratie 

en verdriet de vaas dwars door de kamer geslingerd. De bedoeling was 

geweest de lelies zorgvuldig weg te gooien, maar toen ik de vaas op had 

getild veroorzaakten de uitvallende bloemblaadjes een enorme troep. Dat 

was gewoon de druppel geweest. Ik was net klaar met alle rotzooi van de 

begrafenisgangers die bij mij thuis nog even een Maleisisch traditioneel 

'hapje' hadden genuttigd, op te ruimen en dan gebeurde dit. Alle 

gebeurtenissen op deze dag waren gewoon dé spreekwoordelijke druppels 

voor me geweest. Alle spanning kwam er nu echt uit. De spanning die in 
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jaren, maanden, weken en tenslotte in de laatste dagen en minuten was 

opgebouwd, kwam er nu uit. Ik wilde niet meer. Ik kon niet meer. Ik was 

op, helemaal op. 

 

Een uurtje daarvoor, toen alle gasten, een stuk of dertig of misschien wel 

meer, dus de deur uit waren en ik dus dat kerkhof aan vette borden, 

kopjes, bestek en noem maar op opgeruimd had, want vuil maken wél 

maar opruimen ho maar, was ik nog terug geweest naar de begraafplaats. 

Gewoon om even alleen te zijn met mijn mannetje. Gewoon om de 

gebeurtenissen van die vreemde dag nog even door te nemen. Toen ik op 

het pad vlakbij Ambri's graf had gelopen, had ik het meteen al gezien. Er 

miste iets op het graf. Ambri had een knuffelbeer gehad en die had ik 

tijdens de begrafenis op het graf gelegd. Die knuffelbeer was dus nu slechts 

een paar uurtjes later al,.. verdwenen. Ik barstte in tranen uit en viel zo'n 

beetje op mijn knieën neer naast de berg zand. Het maakte niet meer uit of 

mijn witte jeans vies zou worden. Ach die zandvlekken konden er ook nog 

wel bij. De enige die mij nu troost kon bieden lag daar pakweg een metertje 

onder mij en kon niets meer voor mij betekenen. 

 

Mijn eerste huilbui van verdriet maakte na een paar minuten plaats voor 

tranen van woede. Ik had zo mijn vermoedens wie voor het stelen van de 

beer verantwoordelijk was of waren geweest. Zijn zusje of een van die 

zogenaamde Maleisische vrienden. Die beer was natuurlijk ook niet 

islamitisch. Dat wil zoveel zeggen als 'haram' verboden. Ik noem overigens 

het wegnemen van iets dat op een graf staat of ligt verboden, maar dat 

geheel terzijde. Dit is gewoon grafschennis. Je blijft met je poten van 

andermans spullen af. En die beer was van hém, van mij, van ons tweeën. 

Dat je ergens vanaf blijft dat niet van jou is schijnt echter niet te gelden 

voor een bepaald soort 'über'menschen, de bewakers van Allah's wensen.  

In de maanden die volgden zou ook keer op keer een fotolijstje met een 

fotootje van Ambri van zijn graf ‘verwijderd’ worden. Eens lag het lijstje in 

een prullenbak, dán weer langs de sloot en een volgende keer weer in een 

berg onkruid. Steeds zocht ik het op, maakte het schoon en zette ik het 

weer terug. Na een half jaar was het lijstje écht weg en kon ik het niet meer 

terugvinden. Ik heb het toen maar zo gelaten. Zij hadden dus gewonnen. 

Onze islamitische medemens gaat hierbij over grenzen heen, maar ja wat 

wil je met aanhangers van het enige echte geloof, ahum.  

 

De zon scheen die middag nog wel, maar ik voelde geen warmte meer. 
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Ambri's strijd was gestreden. Nu zou mijn gevecht om te overleven gaan 

beginnen. Het voelde of ik ook voor 99,99% was doodgegaan. Helaas, ik 

moest door en het eerste waar ik mee bezig zou gaan was het achterhalen 

van welke godverdommense godvergeten respectloze smeerpijp het in zijn 

of haar botte hersens had gehaald om die beer te jatten? 

Aangifte doen dus. Dat was een klusje voor die vrijdag. Ik kon het 

gewoon niet opbrengen om dat direct diezelfde middag te doen. 

 

Nu zat ik dus te midden van scherven, water, kapotte stelen en afgevallen 

bloemblaadjes. Eindelijk huilde ik echt, kon en mocht ik me echt laten 

gaan. Tijdens de begrafenis had ik me geloof ik goed kunnen houden, nu 

niet meer. Wat was het leven toch oneerlijk. Waarom moest mij dit 

overkomen? Huilend kroop ik over de grond om alles een beetje bij elkaar 

te vegen. Mijn witte broek nat en onder de vegen van het stuifmeel en van 

bloed uit een snee in mijn hand van een scherf van de vaas. Wat maakte 

het ook uit? Zo goed en zo kwaad als het ging ruimde ik de boel op. Ambri 

was niet meer bij mij. Tot dinsdagavond, 8 juni, iets over zes had hij in het 

bed in de woonkamer gevochten voor zijn leven. Daarna lag hij daar in dat 

zelfde ziekenhuisbed opgebaard. En nu, vandaag, 10 juni, was alles zo snel 

gegaan. Ik had niet eens gezien hoe hij die ochtend in de lijkauto terecht 

was gekomen. En toen ik terugkwam van de begrafenis was het 

ziekenhuisbed al weg en stond mijn hele huis vol met etende en waar het 

om de Aziaatjes ging, ook lachende, 'feest'gangers. Ik had die lach wel van 

hun gezicht willen aframmen, maar wat schiet je daarmee op? 

 

Ik was nu alleen, helemaal alleen. Vrienden en familie, iedereen had iemand 

om bij uit te huilen. En ik? Alle gebeurtenissen van de afgelopen zware 

maanden hadden zich afgespeeld binnen de 60 vierkante meter van ons 

huis. Het studeerkamertje, het gangetje, de badkamer, het toilet, de 

slaapkamer en tenslotte de woonkamer. Ik zag die keer dat z'n stoma 

geklapt was en alle diarree troep over de gele vloerbedekking van de 

slaapkamer en tegen de muur van de woonkamer gespetterd was, weer 

voor me. Ik zag weer hoe hij op Koninginnedag naar het studeerkamertje 

was gekropen en daar volledig ingestort was ten gevolge van een bacterie 

die in het ruggemergvocht zat. Ik kon bijna letterlijk weer die laatste keer, 

dat was nog maar twaalf dagen geleden, zien hoe hij een afschuwelijk zware 

epileptische aanval had gekregen op ons bed in de slaapkamer. En dan 

natuurlijk zag ik, rook ik en voelde ik zijn laatste adem die hij twee dagen 

geleden met een schreeuw uit had geblazen. Dat was zijn verlossing uit het 
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lijden. Mijn lijden was nog lang niet over. Sterker, 't was nog maar net 

begonnen. 

 

Ik heb die avond verder alleen nog maar gehuild. Ik heb vakantiefoto's 

bekeken. Het was Ambri's werk geweest om die foto's leuk in te plakken. 

Elke chronologie ontbrak daarin, maar ja. Ik vond het mooi omdat HIJ de 

foto's had ingeplakt. Eigenlijk had ik altijd alles mooi gevonden wat hij 

deed. Hij had gewoon leuke foto's bij elkaar geplakt. Zo werd het dus een 

bonte verzameling van door elkaar gehusselde vakantiekiekjes. Goh wat 

was hij toch een mooie jongen geweest, compleet met sixpack en een 

stralende tandpastareclame-lach. Als hij nou maar iets minder mooi en iets 

meer verstandig geweest was.  

Als…? Als…? Als telt niet in het leven! 

Huilend en rosé drinkend met om me heen die fotoalbums en onder 

mijn hoofd het kussen waarop mijn lieve jochie gestorven was, viel ik die 

avond in een soort van slaap op de bank. 


