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11 juli 
 

Ik kon het niet geloven… 

Vol afgrijzen keek ik naar de verroeste grote boomzaag die hij in 

zijn handen hield. In zijn gehandschoende handen wel te verstaan. 

Grote, dikke, gele, rubberen handschoenen. Je weet wel, die je voor 

vieze karweitjes gebruikt als de afwas, goten ontstoppen, spuug van 

je kinderen of huisdieren opruimen, verven en vast nog veel meer. 

Nu ik erover nadenk heb ik volgens mij ook nog een paar ergens 

achterin mijn gootsteenkastje liggen. Waarom gebruik ik die eigenlijk 

nooit? Het is niet dat die karweitjes nooit in mijn leven voorkomen. 

Hoe dan ook, híj had ze aan. In feite trekt hij ze overal voor aan. 

Voor het schuren van een klein stukje hout, het roeren in een 

verfpotje, het zagen van een takje, het schoonmaken en zelfs bij het 

ophangen van de was. En nu hielden die veel te grote gele 

handschoenen de zaag vast die met enkele bewegingen onze mooie, 

zo geliefde en gekoesterde druif omzaagt.  

Zomaar. In enkele seconden was het gebeurd. Ik stond er 

daadwerkelijk bij en keek ernaar, niet in staat me te verroeren of iets 

te doen.  

Weg druif.  

Weg vijf jaren van vertroetelen, van een klein iel sprietje op laten 

groeien naar een stoere volwassen plant.  

Weg ontbijtjes voor ons huis, onze “colazioni” die we volgens 

dorpsprincipe vele uren te laat nuttigden, maar die we door de koele 

schaduw van het bladerdak van de druif ook op de laatste uren van 

de ochtend nog prima konden uitvoeren, zelfs al brandde de zon in 

de zomermaanden dan al verzengend heet op de voorkant van het 

huis. 
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Weg heerlijke druiventrossen die we allemaal zo graag lustten en 

waar we halsreikend naar uitkeken. Nou ja… echt weg zijn ze niet. 

De net kleurende trossen hangen daar nog steeds, net als het mooie 

dichte dak van bladeren, zacht wiegend in een verkoelend briesje. Zo 

groen en fris waren de bladeren nog nooit geweest. Waarschijnlijk 

door het vrij natte voorjaar dit jaar. 

‘Puoi accontentarsi adesso!? Ben je nu tevreden?’, hoorde ik 

mezelf met lage bedrieglijk rustige stem zeggen. In perfect Italiaans 

realiseerde ik me in een flits met iets van een gevoel van trots. 

Eigenlijk had ik de laatste tien minuten heel de tijd een voor mijn 

doen zeer goed Italiaans gesproken. Misschien zou ik eens vaker 

ruzie moeten maken?  

Mijn gedachten werden al snel onderbroken toen hij overeind 

kwam, de zaag weglegde en ik zijn zelfvoldane gezicht zag. Ergens 

kan ik me nog vaag herinneren dat ik een woede voelde opkomen 

die vanuit mijn voeten begon en als een vlaag door mijn lichaam 

omhoogschoot en voor ik het wist had ik de waslijn met beide 

handen te pakken en trok hem hard naar beneden. 

‘Ecco!! Hier!’, riep ik boos met trillende benen.  

Maar dat was een vergissing geweest. Nog voor ik er erg in had 

stond hij vlak voor mijn neus en hief dreigend zijn grote, gele vuist 

op om flink uit te halen, me ondertussen allerlei verwensingen 

toeroepend die ik gelukkig niet allemaal verstond. Het feit dat ik wist 

dat hij jaren terug iemand het ziekenhuis in had geslagen kwam niet 

bij me op, maar Guido herinnerde zich het echter wel. 

‘Stai lontano, stai lontano!! Blijf op afstand!!’, schreeuwde die 

tegen Riccardo, terwijl hij me bruusk achteruit duwde. Mijn held! 

Mijn beheerste, rustige, grappige, soms iets saaie, maar vooral lieve 

en intelligente Italiaanse lief schrééuwde. Hij schreeuwde! 

En ik hoorde mezelf ook schreeuwen. Nog steeds in het Italiaans 

wel te verstaan, maar oh hemel ik kon het niet geloven. Een 

stemmetje ergens achter in mijn hoofd zei dat Guido me hiervoor 

had gewaarschuwd toen we het huis gingen kopen. 

Burenruzies. Veel voorkomend volgens hem in “case di corte” 

huizen die in een groepje bij elkaar staan met gemeenschappelijke 

grond voor de huizen.  
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Ik was echter niet bezorgd geweest. Ik maakte immers nooit ruzie. 

En Guido ook niet.  

Waarom stonden we hier dan toch op ons allerhardst te 

schreeuwen om vijf uur `s morgens terwijl het dorp nog lag te 

slapen? 

Terwijl mijn benen zwabberden, niet van angst, want in mijn 

werk als verpleegkundige in de geriatrie en een poosje in de acute 

psychiatrie had ik heus wel agressie meegemaakt. Nee, ze 

zwabberden van onrecht, van frustratie, van boosheid vooral, terwijl 

mijn hart wel uit mijn borst leek te barsten zo hard klopte het. Ik 

denk dat ik zelfs mijn vuisten gebald naast mijn lichaam had. 

‘Ma cosa sta succedendo? Maar wat gebeurt er?’, klonk opeens 

een zachte, vriendelijke stem achter ons. 

Daar ging mijn illusie dat misschien, héél misschien, de inwoners 

van de omringende huizen van het dorpje gewoon door ons tumult 

heen hadden geslapen. Guido (de andere Guido in Moralba) en zijn 

zwager van wie we zijn naam niet wisten stonden haastig maar 

keurig aangekleed achter ons. Vóór de kinderen die in een stille 

frontlinie verderop stonden toe te kijken. 

We zouden namelijk voor een paar dagen naar Puglia vertrekken 

voor onze gezamenlijke minivakantie samen. In werkelijkheid zaten 

we al allemaal in de auto: Matilde, Guido’s dochter, Ilsa mijn dochter 

en Sam mijn jongste van bijna zestien. Leah mijn oudste ontbrak 

voor het eerst dit jaar, nog werkend en het samenwonen 

uitproberend met haar vriend in ons huisje in Zeeland. Zij zouden 

de laatste week bij ons aanschuiven. 

Zelf zat ik ook al, de tas met eten voor onderweg tussen mijn 

voeten geïnstalleerd. Nederlandser kon niet. Niks geen perfect 

geordende en gekoelde Italiaans koelbox met een keurig 

klaargemaakte lunch erin. Guido moest wel echt veel om me geven 

om mijn chaotische tassen met erin gegooide zakjes met 

knabbelgroente, broodjes, koekjes, wat pitten en dergelijke te 

accepteren. Eten is namelijk overal in de Italiaanse cultuur 

geïntegreerd en vele van de weinige discussies tussen ons gingen 

over eten, waarbij Guido me meestal probeerde te overtuigen van 

het feit dat je echt geen chocola of een koekje voor de maaltijd kan 
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eten, dat zout ervoor hoorde en zoet erna. Dat in Italië alle 

ingrediënten traceerbaar waren in tegenstelling tot Nederland (en 

waar ik niks tegenin kon brengen na het grote paardenvlees alias 

rundvlees schandaal) en nog veel meer door Nederlanders 

uitgevoerde, maar door Italianen zwaar verboden etenstaferelen.  

Het was toen Guido de voordeur van het huis dichttrok en op 

weg naar de auto was toen de buurman naar buiten kwam gerend, 

verbazend snel gezien zijn normale trekkende gang van lopen, 

roepend dat we de druif nooit meer terug zouden zien. 

Ja, wat was er gebeurd...?  

Ik was, ondanks dat Ilsa me smeekte om niet te gaan, uit de auto 

gestapt en was naar Guido en Riccardo de buurman toegelopen die 

inmiddels al in een gesprek verwikkeld waren. Een gesprek kon je 

het eigenlijk niet noemen, want terwijl Guido probeerde uit te leggen 

dat we de druif in het najaar zouden gaan verplanten bleef Riccardo 

maar schreeuwen dat hij weg moest. Ondertussen ook dreigend dat 

we alle potten met planten kapot terug zouden vinden. 

Erop terugkijkend denk ik dat mijn komst er eigenlijk geen goed 

aan deed. Terwijl we met zijn tweeën Riccardo aan zijn eigen 

woorden van eerder probeerden te herinneren ging het van kwaad 

tot erger. Ik had dat met mijn vijfentwintig jaar werkervaring 

eigenlijk moeten zien, maar ja: ‘eigen is anders’ zeggen ze niet voor 

niks. En de druif was immers toch mijn vierde kind zoals de 

kinderen altijd plagend zeiden? 

‘Hij heeft onze druif afgezaagd’, wist ik met een dichtgeknepen 

keel verslagen uit te brengen. 

‘Ma no!!’, riep de andere Guido die in zijn vrije tijd pianist en 

dirigent van het plaatselijke gelegenheidskoortje was geschrokken 

uit. 

‘Però si, hij heeft het toch gedaan’, piepte ik. Van mijn krachtige 

stem van even tevoren was niets meer over en tot mijn ergernis 

voelde ik tranen branden. 

‘Ma cosa hai fatto? Maar wat heb je gedaan?’, vroeg de zwager 

zonder naam met zachte doch net zo geschrokken stem als Guido 

zijn zwager, terwijl hij de stam van de druif vastpakte die, 

geamputeerd van zijn stok en wortels, zachtjes in zijn hand heen en 
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weer bewoog. 

‘Ma è bella!! È bellisima, guarda... Ze is zo mooi, ze is prachtig, 

kijk.’, vervolgde hij en hij streelde liefkozend de blaadjes, Riccardo 

ondertussen verwijtend aankijkend. God, ik hield op slag van die 

man. 

‘Ja, ze wás mooi. Maar nu is ze dood’, prevelde ik, een snelle traan 

wegvegend. 

Riccardo was het dit keer voor het eerst helemaal met me eens. 

‘È fatto. Het is gedaan’, zei hij zijn schouders ophalend alsof hij 

wilde zeggen: niks meer aan te doen. Zonder ook maar een spoortje 

berouw. Ik meende zelfs triomfantelijkheid in zijn stem te horen. 

Wat hij erger leek te vinden was de gebroken waslijn. Hij was al 

bezig om de uiteinden aan elkaar te knopen voor ik klaar was met 

een andere gênante traan weg te vegen. Het ging niet helemaal goed 

zag ik, waarschijnlijk door zijn veel te grote gele dikke rubberen 

handschoenen die hij nog aanhad. Met een klein gevoel van triomf 

richtte ik me weer tot Guido, Guido en de naamloze zwager. Ik zag 

hoe de twee aandachtig luisterden naar mijn Guido, begripvol 

knikten, hun magere gezichten ernstig. De afgezaagde druif was hier, 

zo merkte ik tot mijn opluchting, ook voor hen een serieuze zaak, 

misschien nog meer als de bedreiging mij te slaan, hoewel ze ons wel 

adviseerden om naar de lokale “carabinieri” de politie te gaan om 

aangifte te doen. 

 

Mijn gedachten dwaalden af naar zo’n anderhalve week geleden. Ik 

was met Ilsa en Sam een dag eerder `s morgens aangekomen vanuit 

Nederland na een voorspoedige nachtelijke autorit. Altijd als ik hier 

weer aankwam kon ik niet geloven dat dit echt ons huis was. 

Ongeveer zes jaar geleden hadden Guido en ik het vrij spontaan 

gekocht. Om een huis van ons tweeën te hebben, voor gasten, 

familie, vrienden. Het stond voor zo’n klein bedrag te koop dat we 

snel een afspraak met de makelaar hadden gemaakt om het huis te 

bezichtigen. Was ik al enthousiast geweest bij het zien van de foto’s, 

vooral die van de keuken met grote schouw en het schitterende licht 

dat door de kleine ramen schilderachtig binnenviel; in het echt was 

het zelfs nog beter! 


