11 juli

Ik kon het niet geloven...

Vol afgrijzen keek ik naar de verroeste grote boomzaag die hij in
zijn handen hield. In zijn gehandschoende handen wel te verstaan.
Grote, dikke, gele, rubberen handschoenen. Je weet wel, die je voor
vieze karweitjes gebruikt als de afwas, goten ontstoppen, spuug van
je kinderen of huisdieren opruimen, verven en vast nog veel meer.
Nu ik erover nadenk heb ik volgens mij ook nog een paar ergens
achterin mijn gootsteenkastje liggen. Waarom gebruik ik die eigenlijk
nooit? Het is niet dat die karweitjes nooit in mijn leven voorkomen.

Hoe dan ook, hij had ze aan. In feite trekt hij ze overal voor aan.
Voor het schuren van een klein stukje hout, het roeren in een
verfpotje, het zagen van een takje, het schoonmaken en zelfs bij het
ophangen van de was. En nu hielden die veel te grote gele
handschoenen de zaag vast die met enkele bewegingen onze mooie,
zo geliefde en gekoesterde druif omzaagt.

Zomaar. In enkele seconden was het gebeurd. Ik stond er
daadwerkelijk bij en keek ernaar, niet in staat me te verroeren of iets
te doen.

Weg druif.

Weg vijf jaren van vertroetelen, van een klein iel sprietje op laten
groeien naar een stoere volwassen plant.

Weg ontbijtjes voor ons huis, onze “colazioni” die we volgens
dorpsprincipe vele uren te laat nuttigden, maar die we door de koele
schaduw van het bladerdak van de druif ook op de laatste uren van
de ochtend nog prima konden uitvoeren, zelfs al brandde de zon in
de zomermaanden dan al verzengend heet op de voorkant van het
huis.

11



Weg heerlijke druiventrossen die we allemaal zo graag lustten en
waar we halsreikend naar uitkeken. Nou ja... echt weg zijn ze niet.
De net kleurende trossen hangen daar nog steeds, net als het mooie
dichte dak van bladeren, zacht wiegend in een verkoelend briesje. Zo
groen en fris waren de bladeren nog nooit geweest. Waarschijnlijk
door het vrij natte voorjaar dit jaar.

‘Puoi accontentarsi adessol? Ben je nu tevreden?’, hoorde ik
mezelf met lage bedrieglijk rustige stem zeggen. In perfect Italiaans
realiseerde ik me in een flits met iets van een gevoel van trots.
Eigenlijk had ik de laatste tien minuten heel de tijd een voor mijn
doen zeer goed Italiaans gesproken. Misschien zou ik eens vaker
ruzie moeten maken?

Mijn gedachten werden al snel onderbroken toen hij overeind
kwam, de zaag weglegde en ik zijn zelfvoldane gezicht zag. Ergens
kan ik me nog vaag herinneren dat ik een woede voelde opkomen
die vanuit mijn voeten begon en als een vlaag door mijn lichaam
omhoogschoot en voor ik het wist had ik de waslijn met beide
handen te pakken en trok hem hard naar beneden.

‘Eccol! Hier!”, riep ik boos met trillende benen.

Maar dat was een vergissing geweest. Nog voor ik er erg in had
stond hij vlak voor mijn neus en hief dreigend zijn grote, gele vuist
op om flink uit te halen, me ondertussen alletlei verwensingen
toeroepend die ik gelukkig niet allemaal verstond. Het feit dat ik wist
dat hij jaren terug iemand het ziekenhuis in had geslagen kwam niet
bij me op, maar Guido herinnerde zich het echter wel.

‘Stai lontano, stai lontanol!! Blijf op afstand!l’, schreeuwde die
tegen Riccardo, terwijl hij me bruusk achteruit duwde. Mijn held!
Mijn beheerste, rustige, grappige, soms iets saaie, maar vooral lieve
en intelligente Italiaanse lief schrééuwde. Hij schreeuwde!

En ik hoorde mezelf ook schreeuwen. Nog steeds in het Italiaans
wel te verstaan, maar oh hemel ik kon het niet geloven. Een
stemmetje ergens achter in mijn hoofd zei dat Guido me hiervoor
had gewaarschuwd toen we het huis gingen kopen.

Burenruzies. Veel voorkomend volgens hem in “case di corte”
huizen die in een groepje bij elkaar staan met gemeenschappelijke
grond voor de huizen.
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Ik was echter niet bezorgd geweest. Ik maakte immers nooit ruzie.
En Guido ook niet.

Waarom stonden we hier dan toch op ons allerhardst te
schreeuwen om vijf uur s morgens terwijl het dorp nog lag te
slapen?

Terwijl mijn benen zwabberden, niet van angst, want in mijn
werk als verpleegkundige in de geriatrie en een poosje in de acute
psychiatrie had ik heus wel agressie meegemaakt. Nee, ze
zwabberden van onrecht, van frustratie, van boosheid vooral, terwijl
mijn hart wel uit mijn borst leek te barsten zo hard klopte het. Ik
denk dat ik zelfs mijn vuisten gebald naast mijn lichaam had.

‘Ma cosa sta succedendor Maar wat gebeurt er?’, klonk opeens
een zachte, vriendelijke stem achter ons.

Daar ging mijn illusie dat misschien, héél misschien, de inwoners
van de omringende huizen van het dorpje gewoon door ons tumult
heen hadden geslapen. Guido (de andere Guido in Moralba) en zijn
zwager van wie we zijn naam niet wisten stonden haastig maar
keurig aangekleed achter ons. Voor de kinderen die in een stille
frontlinie verderop stonden toe te kijken.

We zouden namelijk voor een paar dagen naar Puglia vertrekken
voor onze gezamenlijke minivakantie samen. In werkelijkheid zaten
we al allemaal in de auto: Matilde, Guido’s dochter, Ilsa mijn dochter
en Sam mijn jongste van bijna zestien. Leah mijn oudste ontbrak
voor het eerst dit jaar, nog werkend en het samenwonen
uitproberend met haar vriend in ons huisje in Zeeland. Zij zouden
de laatste week bij ons aanschuiven.

Zelf zat ik ook al, de tas met eten voor onderweg tussen mijn
voeten geinstalleerd. Nederlandser kon niet. Niks geen perfect
geordende en gekoelde Italiaans koelbox met een keurig
klaargemaakte lunch erin. Guido moest wel echt veel om me geven
om mijn chaotische tassen met erin gegooide zakjes met

knabbelgroente, broodjes, koekjes, wat pitten en dergelijke te

b
accepteren. Eten is namelijk overal in de Italiaanse cultuur
geintegreerd en vele van de weinige discussies tussen ons gingen
over eten, waarbij Guido me meestal probeerde te overtuigen van

het feit dat je echt geen chocola of een koekje voor de maaltijd kan
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eten, dat zout ervoor hoorde en zoet erna. Dat in Italié alle
ingrediénten traceerbaar waren in tegenstelling tot Nederland (en
waar ik niks tegenin kon brengen na het grote paardenvlees alias
rundvlees schandaal) en nog veel meer door Nederlanders
uitgevoerde, maar door Italianen zwaar verboden etenstaferelen.

Het was toen Guido de voordeur van het huis dichttrok en op
weg naar de auto was toen de buurman naar buiten kwam gerend,
verbazend snel gezien zijn normale trekkende gang van lopen,
roepend dat we de druif nooit meer terug zouden zien.

Ja, wat was er gebeurd...?

Ik was, ondanks dat Ilsa me smeekte om niet te gaan, uit de auto
gestapt en was naar Guido en Riccardo de buurman toegelopen die
inmiddels al in een gesprek verwikkeld waren. Een gesprek kon je
het eigenlijk niet noemen, want terwijl Guido probeerde uit te leggen
dat we de druif in het najaar zouden gaan verplanten bleef Riccardo
maar schreeuwen dat hij weg moest. Ondertussen ook dreigend dat
we alle potten met planten kapot terug zouden vinden.

Erop terugkijkend denk ik dat mijn komst er eigenlijk geen goed
aan deed. Terwijl we met zijn tweeén Riccardo aan zijn eigen
woorden van eerder probeerden te herinneren ging het van kwaad
tot erger. Ik had dat met mijn vijfentwintig jaar werkervaring
eigenlijk moeten zien, maar ja: ‘eigen is anders’ zeggen ze niet voor
niks. En de druif was immers toch mijn vierde kind zoals de
kinderen altijd plagend zeiden?

‘Hij heeft onze druif afgezaagd’, wist ik met een dichtgeknepen
keel verslagen uit te brengen.

‘Ma no!l’, riep de andere Guido die in zijn vrije tijd pianist en
dirigent van het plaatselijke gelegenheidskoortje was geschrokken
uit.

‘Perd si, hij heeft het toch gedaan’, piepte ik. Van mijn krachtige
stem van even tevoren was niets meer over en tot mijn ergernis
voelde ik tranen branden.

‘Ma cosa hai fatto? Maar wat heb je gedaan?’, vroeg de zwager
zonder naam met zachte doch net zo geschrokken stem als Guido
zijn zwager, terwijl hij de stam van de druif vastpakte die,
geamputeerd van zijn stok en wortels, zachtjes in zijn hand heen en
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weer bewoog.

‘Ma & bellall E bellisima, guarda... Ze is zo mooli, ze is prachtig,
kijk.’; vervolgde hij en hij streelde liefkozend de blaadjes, Riccardo
ondertussen verwijtend aankijkend. God, ik hield op slag van die
man.

‘Ja, ze was mooi. Maar nu is ze dood’, prevelde ik, een snelle traan
wegvegend.

Riccardo was het dit keer voor het eerst helemaal met me eens.

‘E fatto. Het is gedaan’, zei hij zijn schouders ophalend alsof hij
wilde zeggen: niks meer aan te doen. Zonder ook maar een spoortje
berouw. Ik meende zelfs triomfantelijkheid in zijn stem te horen.
Wat hij erger leek te vinden was de gebroken waslijn. Hij was al
bezig om de uiteinden aan elkaar te knopen voor ik klaar was met
een andere génante traan weg te vegen. Het ging niet helemaal goed
zag ik, waarschijnlijk door zijn veel te grote gele dikke rubberen
handschoenen die hij nog aanhad. Met een klein gevoel van triomf
richtte ik me weer tot Guido, Guido en de naamloze zwager. Ik zag
hoe de twee aandachtig luisterden naar mijn Guido, begripvol
knikten, hun magere gezichten ernstig. De afgezaagde druif was hier,
zo merkte ik tot mijn opluchting, ook voor hen een serieuze zaak,
misschien nog meer als de bedreiging mij te slaan, hoewel ze ons wel
adviseerden om naar de lokale “carabinieri” de politie te gaan om
aangifte te doen.

Mijn gedachten dwaalden af naar zo’n anderhalve week geleden. Ik
was met Ilsa en Sam een dag eerder s morgens aangekomen vanuit
Nederland na een voorspoedige nachtelijke autorit. Altijd als ik hier
weer aankwam kon ik niet geloven dat dit echt ons huis was.

Ongeveer zes jaar geleden hadden Guido en ik het vrij spontaan
gekocht. Om een huis van ons tweeén te hebben, voor gasten,
familie, vrienden. Het stond voor zo’n klein bedrag te koop dat we
snel een afspraak met de makelaar hadden gemaakt om het huis te
bezichtigen. Was ik al enthousiast geweest bij het zien van de foto’s,
vooral die van de keuken met grote schouw en het schitterende licht
dat door de kleine ramen schilderachtig binnenviel; in het echt was
het zelfs nog beter!
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