Plein 96

Zomer. Vrijdagavond. Een plein in het centrum van een
studentenstad. Elk pand op het plein is een café, een restaurant of
een snackbar. Het gonst op het plein, zoals het elke vrijdagavond
gonst in het centrum van deze stad. De warmte van de broeierige
dag is als een klamme deken die langzaam maar zeker overgaat in de
relatieve koelte van de nacht. Mannen lopen in korte broek en shirt,
vrouwen in uitdagende zomerjurkjes. Op de vele blote armen, benen
en schouders is goed te zien dat de tattoo-shops de laatste tijd weinig
te klagen hebben gehad wat betreft klandizie.

De terrassen zitten vol. Vele slecht betaalde barjongens en -
meisjes maken overuren en werken zich in het zweet om de niet
altijd even beleefde terrasgangers en -gangsters van verse drank te
voorzien.

‘Eten, drinken en dansen’. Dat staat op een krijtbord bij de
ingang van grand café Plein 96. Plein 96 is een begrip. Je ouders
kwamen er al. Misschien zelfs je grootouders, zo lang bestaat het al.
Het is eigenlijk altijd open. Het is dé plaats voor de wandelaar of
fietser om even op adem te komen met een kop koffie en een stuk
appelgebak. Men fietst of wandelt er zelfs voor om. Het is dé plaats
voor een lunchafspraak, als je iets beters wilt dan de kleffe broodjes
uit de bedrijfskantine. Het is ook dé plaats voor een
vergaderarrangement, in een verrassend grote ruimte die je betreedt
als je rechts langs de bar, tussen de keuken en de toiletten door
loopt. Bij studenten is Plein 96 befaamd om zijn studentenmenu:
drie gangen voor een studentenprijs, die wel wat hoger is geworden
in de loop der jaren maar voor de meeste studenten nog steeds
betaalbaar. Het is een goed en relatief gezond alternatief voor het
cirkelvormige stuk maagvulling van bordkarton, verkrijgbaar in de
alomtegenwoordige pizzeria’s.

Na half twaalf ’s avonds serveert de keuken alleen nog maar
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borrelhapjes. De vergaderzaal heeft zijn dagelijkse metamorfose
ondergaan en is omgetoverd tot een broeierig danshol. Soms is er
een liveoptreden. Voor bands is het een gewilde plek om te spelen:
je krijgt goed betaald en er is altijd veel volk. Heb je een spetterend
optreden neergezet, dan weet de volgende dag de halve stad het en
hoef je je het komend half jaar geen zorgen meer te maken over je
schnabbels. Op andere dagen zijn er soms de geijkte thema-avonden:
seventies, eighties, nineties, ouwe house, guilty pleasures, gay-hits.
Soms, zoals ook vanavond, wordt er gewoon de hele avond leuke
muziek gedraaid door de huis-DJ, niet geheel toevallig de
schoonzoon van de huidige eigenaar.

Aan niets is meer te zien dat er de hele dag een seminar heeft
plaatsgevonden waarin hogere provinciale ambtenaren zich in het
zweet werkten — figuurlijk dan, want de airco is goed — om het intern
organisatieplan eens goed tegen het licht te houden. Tenzij je beter
kijkt, want die felgekleurde panelen aan de muur kun je er zo aftillen
en uitklappen en dan worden het vergadertafels. De barkrukken die
aan de kant staan, zijn eenvoudig in te klappen tot iets wat een
provinciaal ambtenaar als ‘stoel” zou definiéren.

De dansvloer is vol, want de muziek is goed en de avond al een
eindje onderweg.

Links achterin zit een man op een barkruk. Hij heeft een wat
jongensachtige uitstraling, hij is ouder dan hij eruitziet. Goed geknipt
en geschoren. Met zijn geruite overhemd en corduroybroek met
riem valt hij in deze omgeving nogal uit de toon, tussen de enigszins
bezwete, vlijtig getatoeéerde dansers. Niemand die daar aanstoot aan
neemt trouwens: hij hoort hier bij het meubilair en de meeste
mensen merken hem niet eens meer op. Hij drinkt een paar biertjes,
zit op zijn kruk en kijkt naar de dansvloer zonder dat hij iemand
aanspreekt en zonder dat er iets van zijn gezicht af te lezen valt.
Zonder dat iemand anders hém aanspreekt; hij ziet er voor de
dansers simpelweg niet uit als iemand met wie een gesprek
interessant zou kunnen zijn.

Dus weet niemand dat hij Frederik heet en dat hij hier vanmiddag
ook al was, hij is namelijk ambtenaar bij de provincie.

Hij studeerde ooit bestuurskunde in deze zelfde stad, heeft vlak
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na zijn afstuderen welgeteld één sollicitatiebrief geschreven, is
aangenomen als beleidsmedewerker en heeft zich met enkele interne
promoties opgewerkt tot een van de hoogste ambtenaren op het
provinciekantoor. Hij was een van de organisatoren van het seminar
van die middag: een geslaagde bijeenkomst, waarin de aanwezigen
flinke stappen hebben gezet op weg mnaar een slagvaardiger
organisatie.

Terwijl Frederik die avond op zijn vaste barkruk naar de dansers
kijkt, gaan zijn gedachten geen moment terug naar het seminar.
Zeker, hij vindt zijn werk nog steeds interessant en ondanks het feit
dat de werkzaamheden van een provincieambtenaar in de coulissen
van de democratie plaatsvinden, beschouwt hij zijn werk als
maatschappelijk zinvol. Op feestjes en verjaardagen zou het een
mooi gespreksonderwerp kunnen zijn. Ware het niet dat hij zich
zelden vertoont op feestjes en verjaardagen.

Zijn gedachten zijn niet bij gebeurtenissen van vandaag, of zelfs
dit jaar. Zijn gedachten zijn bij Lena.

Lena zat bij hem in het eerste jaar van de studie bestuurskunde.
Ze had lang, bruin haar, donkere ogen en sprak Nederlands met een
grappig accent. Ze was Duitse. Haar ouders hadden een
vechthuwelijk en zijn gescheiden toen ze twaalf was. Haar moeder is
direct daarna met haar naar Nederland verhuisd om met een schone
lei opnieuw te beginnen.

Lena had kans gezien om zich niet alleen bliksemsnel het
Nederlands eigen te maken, hoewel niet accentloos, maar ook nog
eens het VWO in vijf jaar te voltooien. Het meisje van zeventien
begon vol goede moed aan een studie bestuurskunde, hield dat een
jaar vol, haalde in dat jaar cum laude haar propedeuse en stapte toen
over naar algemene letteren, daarmee haar docenten, haar moeder,
haar studiegenoten en bovenal Frederik in verwarring achterlatend.

Frederiks gedachten zijn bij een avond, lang geleden, op dezelfde
plaats. Hij had na een lange periode van stille aanbidding Lena
gevraagd of ze een hapje met hem wilde gaan eten. Luchtig had ze
geantwoord: ‘Tuurlijk!” Het werd uiteraard het studentenmenu van
Plein 96. Het was er druk die avond, ze moesten een half uur
wachten voor ze terecht konden. Een half uur dat ze gebruikten om
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even een rondje door het plantsoen aan de gracht te wandelen. Een
half uur dat Frederik gebruikte om, heel voorzichtig, Lena’s hand
vast te houden. Ze vond het goed. Ze lachte zelfs naar hem.

Het eten smaakte als godenspijs en godendrank, zoals alles hem
die avond als godenspijs en godendrank gesmaakt zou hebben. Ze
was mooi als ze at. Ze was mooi als ze dronk. Ze was mooi als ze
tussen de gangen door luchtig vertelde over haar schooltijd, of over
haar jeugd in Duitsland. Ze was mooi zoals ze de woorden uitsprak,
de a net wat opener dan Nederlanders doen, de s net wat scherper
dan Nederlanders doen. Ze was mooi als ze een Duitse uitdrukking
letterlijk naar het Nederlands vertaalde. ‘Het leven is geen
ponyboerderij.” ‘Nu hebben we de salade.”

Zij was degene die voorstelde om na het eten nog even te blijven
om te dansen. Hij hield niet van dansen. Hij kon niet dansen. Hij
had, zoals hij meende - en zoals zijn moeder hem vaak genoeg voor
had gehouden - de motoriek van een pinguin op het droge. Hij had
het jaar ervoor op stijldansen gezeten, dat moest van zijn vader, een
jaar dat goeddeels opging aan vergeefse pogingen om niet op de
tenen van zijn danspartner te trappen.

Dus zei hij Ja, leuk.” Want met Lena was alles leuk.

In Frederiks gedachten is hij op dezelfde plek, vijfentwintig jaar
geleden, en is zij de koningin van de dansvloer. Het wordt hem niet
moeilijk gemaakt, de déja-vu. Er danst een meisje dat sprekend op
Lena lijkt, op de Lena van zijn herinnering. Ook dit meisje zal een
jaar of zeventien zijn, heeft ook bruin, licht golvend haar en danst
met dezelfde soepele, moeiteloze beweging als zij. Of de duvel
ermee speelt: er staat dezelfde muziek op als destijds. Het is
seventies-avond, net als toen. Boney M, Chic, Blondie en natuurlijk
Abba. Dancing Queen. Die muziek was toen ook al oud. Hij heeft
het later eens opgezocht: op zijn geboortedag stond Dancing Queen
op 1 in de Top 40.

Frederik liet zich door Lena meetronen naar de dansvloer en danste
een paar nummers met haar mee. Op een of andere manier slaagde
hij erin om niet op haar tenen te gaan staan en om botsingen met
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mededansers te voorkomen, maar hij voelde zich nog onhandiger
dan een olifant in een porseleinkast. Dan maar wat te drinken halen.
Terug met twee biertjes kwam hij tot de conclusie dat Lena net zo
soepel danste met een glas in haar hand als zonder, maar dat het
voor hem volstrekt onmogelijk was om enige bewegingen te maken
die op dansen leken en tegelijkertijd de inhoud van zijn glas niet op
de vloer te ledigen.

Hij gaf het op en ging op een barkruk zitten om naar Lena te
kijken, die in trance leek. Ze zag hem niet en was het stralende
middelpunt van de dansvloer zonder dat zelf door te hebben. De
danskoningin. Een paar meter bij hem vandaan. Onbereikbaarder
dan ooit.

Frederik kijkt naar de Lena-lookalike. Hij vindt haar mooi. Ze ziet
eruit alsof ze geen idee heeft dat ze bekijks heeft. Geen idee dat ze
de danskoningin van vandaag is. Geen idee dat haar grootouders al
dansten op de muziek waarop zij danst. Ze heeft al helemaal geen
idee van de bitterzoete herinneringen die ze oproept bij een man die
een paar meter bij haar vandaan op een barkruk zit. Ze had zijn
dochter kunnen zijn. Ze had hun dochter kunnen zijn. Als het

anders gelopen was.

Hij had Lena nog wel thuisgebracht die avond. Zoals het hoorde,
zoals hij was opgevoed. ‘Wat er ook gebeurt, een meisje breng je
thuis’, had zijn vader hem ingepeperd. Dus had hij Lena
thuisgebracht, ook al was er helemaal niets gebeurd, ook al vond
Lena het volstrekt onnodig en nogal betuttelend om thuisgebracht te
worden.

Hij had haar een paar weken later ook nog meegevraagd naar de
film. Het werd een nogal ongemakkelijk uitje, waarbij Frederik een
hele bioscoopfilm lang een innerlijke strijd vocht om zijn arm om
haar heen te slaan, of misschien haar hand vast te houden. Hij deed
niets. Weer bracht hij haar thuis en weer vond zij het volkomen
onnozel (‘ik weet toch zeker de weg naar mijn eigen huis well’). Weer
gebeurde er niets

Er zou ook niets meer gebeuren, want even later was ze weg. Ze
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was Algemene Letteren gaan studeren. De letterenfaculteit zat in een
ander gebouw, in een ander deel van de stad. Hij was er nog een paar
keer langs gegaan in de hoop een glimp van haar op te vangen, maar
tevergeefs.

Frederik kijkt naar de Lena-lookalike. Iets te nadrukkelijk
vermoedelijk, want het meisje heeft door dat ze bekeken wordt en
kijkt met een zenuwachtige blik zijn kant op, zegt vervolgens iets
tegen een lange jongen met zichtbare tatoeages op armen en nek, die
Frederik daarvéor nog helemaal niet was opgevallen. De jongen kijkt
kwaad in zijn richting. Frederik wendt het hoofd af en besluit dat het
tijd is om op te stappen voor er ergere dingen kunnen gebeuren. Hij
baant zich een weg naar de uitgang en snuift buiten de relatief frisse
stadslucht op.

Heeft hij geprobeerd om haar terug te vinden? In zekere zin wel. Hij
heeft gepost bij de Letterenfaculteit. Hij heeft gezocht in het
telefoonboek. Hij heeft zelfs gezocht in de tentamenuitslagen van
haar studie, zichzelf ondertussen het hoofd brekend hoe hij haar aan
de hand van een tentamenuitslag zou kunnen traceren, maar hij vond
haar naam niet tussen de uitslagen van de eerstejaars. Zou ze nu al
een jaar hebben overgeslagen? Zou ze ziek zijn geweest op de dag
van het tentamen? Zou kunnen. Ze zou ook gestopt kunnen zijn
met Algemene Letteren en iets anders zijn gaan doen, misschien wel
in een andere stad. Het makkelijkst was natuurlijk geweest als hij het
aan lemand had gevraagd. Maar daarvoor ontbrak hem nu net de
moed.

Hij gaf het op. Misschien wel te snel. Jaren later heeft hij nog wel
halfslachtige pogingen gedaan. Haar naam gegoogeld. Tevergeefs.
Misschien was ze inmiddels getrouwd en had ze een andere
achternaam. De naam Lena komt iets te vaak voor om de zoektocht
makkelijk te maken. Zijn enige twee andere aanknopingspunten
waren de studie Algemene Letteren en haar moeder. Het spoor bij
Algemene Letteren liep dood: ze kwam nergens voor op lijsten met
tentamenuitslagen, afgestudeerden of alumni. Van haar moeder wist
hij niets, behalve dat ze destijds in Amsterdam woonde en waar-
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schijnlijk Koch heette, net als Lena destijds. Er bleken 159 mensen
in Amsterdam te wonen die Koch heetten. Hij kon ze moeilijk
allemaal gaan opbellen. Als ze terug zou zijn verhuisd naar
Duitsland, dan zou het helemaal zoecken naar een speld in een
hooiberg zijn. Nee, dit spoor liep duidelijk dood. Hij besloot haar te
vergeten en wat van zijn leven te maken.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Dat tweede, dat leek wel gelukt te
zijn. Goede baan, succesvol en gerespecteerd op zijn werk, leuk
appartementje in het centrum. Maar dat vergeten, dat ging nog niet
zo gemakkelijk. Sterker nog, dat lukte totaal niet. Er ging geen dag
voorbij zonder dat hij aan haar dacht. Een andere relatie aangaan
was natuurlijk volstrekt uitgesloten. Geen denken aan. Het was Lena
of niemand.

Hij vraagt zich af waarom hij zichzelf toch steeds zo kwelt door
aldoor naar Plein ’96 te gaan. Hij heeft er niets te doen. Hij houdt
niet van de muziek die ze er draaien. Hij haat dansen. Nergens wordt
hij sterker aan haar herinnerd dan daar. Hij heeft het café verlaten,
loopt tussen de terrasstoeltjes door. Het terras is op deze zwoele
avond nog altijd goed bezet. De mensen zijn dronken en luidruchtig
en merken hem niet op als hij in de nacht verdwijnt.

Een botsing. Een onschuldige botsing tussen een voetganger en een
fietser, zoals er elke dag, elk uur in een stad als deze botsingen plaats
vinden.

De voetganger loopt in gedachten verzonken door de stad, steekt
zonder te kijken op een zebrapad over en wordt geschept door een
fietser die, eveneens in gedachten verzonken, de hoek omslaat en
zebra en voetganger over het hoofd ziet. Voetganger, fiets en fietser
liggen op de grond. Een blauwe plek, een licht verbogen stuur,
eenvoudig recht te buigen. Ernstig lijkt het allemaal niet. De
voetganger is geschrokken, de fietser schuldbewust. Ze helpt hem
overeind, verontschuldigingen stamelend. Dan ziet ze het.

‘Frederik!

Hij kijkt haar met grote ogen aan. Dit was het laatste wat hij had
verwacht.
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