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Plein 96 

 

Zomer. Vrijdagavond. Een plein in het centrum van een 

studentenstad. Elk pand op het plein is een café, een restaurant of 

een snackbar. Het gonst op het plein, zoals het elke vrijdagavond 

gonst in het centrum van deze stad. De warmte van de broeierige 

dag is als een klamme deken die langzaam maar zeker overgaat in de 

relatieve koelte van de nacht. Mannen lopen in korte broek en shirt, 

vrouwen in uitdagende zomerjurkjes. Op de vele blote armen, benen 

en schouders is goed te zien dat de tattoo-shops de laatste tijd weinig 

te klagen hebben gehad wat betreft klandizie. 

De terrassen zitten vol. Vele slecht betaalde barjongens en -

meisjes maken overuren en werken zich in het zweet om de niet 

altijd even beleefde terrasgangers en -gangsters van verse drank te 

voorzien.  

‘Eten, drinken en dansen’. Dat staat op een krijtbord bij de 

ingang van grand café Plein 96. Plein 96 is een begrip. Je ouders 

kwamen er al. Misschien zelfs je grootouders, zo lang bestaat het al. 

Het is eigenlijk altijd open. Het is dé plaats voor de wandelaar of 

fietser om even op adem te komen met een kop koffie en een stuk 

appelgebak. Men fietst of wandelt er zelfs voor om. Het is dé plaats 

voor een lunchafspraak, als je iets beters wilt dan de kleffe broodjes 

uit de bedrijfskantine. Het is ook dé plaats voor een 

vergaderarrangement, in een verrassend grote ruimte die je betreedt 

als je rechts langs de bar, tussen de keuken en de toiletten door 

loopt. Bij studenten is Plein 96 befaamd om zijn studentenmenu: 

drie gangen voor een studentenprijs, die wel wat hoger is geworden 

in de loop der jaren maar voor de meeste studenten nog steeds 

betaalbaar. Het is een goed en relatief gezond alternatief voor het 

cirkelvormige stuk maagvulling van bordkarton, verkrijgbaar in de 

alomtegenwoordige pizzeria’s.  

Na half twaalf ’s avonds serveert de keuken alleen nog maar 
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borrelhapjes. De vergaderzaal heeft zijn dagelijkse metamorfose 

ondergaan en is omgetoverd tot een broeierig danshol. Soms is er 

een liveoptreden. Voor bands is het een gewilde plek om te spelen: 

je krijgt goed betaald en er is altijd veel volk. Heb je een spetterend 

optreden neergezet, dan weet de volgende dag de halve stad het en 

hoef je je het komend half jaar geen zorgen meer te maken over je 

schnabbels. Op andere dagen zijn er soms de geijkte thema-avonden: 

seventies, eighties, nineties, ouwe house, guilty pleasures, gay-hits. 

Soms, zoals ook vanavond, wordt er gewoon de hele avond leuke 

muziek gedraaid door de huis-DJ, niet geheel toevallig de 

schoonzoon van de huidige eigenaar.  

Aan niets is meer te zien dat er de hele dag een seminar heeft 

plaatsgevonden waarin hogere provinciale ambtenaren zich in het 

zweet werkten – figuurlijk dan, want de airco is goed – om het intern 

organisatieplan eens goed tegen het licht te houden. Tenzij je beter 

kijkt, want die felgekleurde panelen aan de muur kun je er zo aftillen 

en uitklappen en dan worden het vergadertafels. De barkrukken die 

aan de kant staan, zijn eenvoudig in te klappen tot iets wat een 

provinciaal ambtenaar als ‘stoel’ zou definiëren.  

De dansvloer is vol, want de muziek is goed en de avond al een 

eindje onderweg.  

Links achterin zit een man op een barkruk. Hij heeft een wat 

jongensachtige uitstraling, hij is ouder dan hij eruitziet. Goed geknipt 

en geschoren. Met zijn geruite overhemd en corduroybroek met 

riem valt hij in deze omgeving nogal uit de toon, tussen de enigszins 

bezwete, vlijtig getatoeëerde dansers. Niemand die daar aanstoot aan 

neemt trouwens: hij hoort hier bij het meubilair en de meeste 

mensen merken hem niet eens meer op. Hij drinkt een paar biertjes, 

zit op zijn kruk en kijkt naar de dansvloer zonder dat hij iemand 

aanspreekt en zonder dat er iets van zijn gezicht af te lezen valt. 

Zonder dat iemand anders hém aanspreekt; hij ziet er voor de 

dansers simpelweg niet uit als iemand met wie een gesprek 

interessant zou kunnen zijn. 

Dus weet niemand dat hij Frederik heet en dat hij hier vanmiddag 

ook al was, hij is namelijk ambtenaar bij de provincie.  

Hij studeerde ooit bestuurskunde in deze zelfde stad, heeft vlak 
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na zijn afstuderen welgeteld één sollicitatiebrief geschreven, is 

aangenomen als beleidsmedewerker en heeft zich met enkele interne 

promoties opgewerkt tot een van de hoogste ambtenaren op het 

provinciekantoor. Hij was een van de organisatoren van het seminar 

van die middag: een geslaagde bijeenkomst, waarin de aanwezigen 

flinke stappen hebben gezet op weg naar een slagvaardiger 

organisatie.  

Terwijl Frederik die avond op zijn vaste barkruk naar de dansers 

kijkt, gaan zijn gedachten geen moment terug naar het seminar. 

Zeker, hij vindt zijn werk nog steeds interessant en ondanks het feit 

dat de werkzaamheden van een provincieambtenaar in de coulissen 

van de democratie plaatsvinden, beschouwt hij zijn werk als 

maatschappelijk zinvol. Op feestjes en verjaardagen zou het een 

mooi gespreksonderwerp kunnen zijn. Ware het niet dat hij zich 

zelden vertoont op feestjes en verjaardagen.  

Zijn gedachten zijn niet bij gebeurtenissen van vandaag, of zelfs 

dit jaar. Zijn gedachten zijn bij Lena.  

Lena zat bij hem in het eerste jaar van de studie bestuurskunde. 

Ze had lang, bruin haar, donkere ogen en sprak Nederlands met een 

grappig accent. Ze was Duitse. Haar ouders hadden een 

vechthuwelijk en zijn gescheiden toen ze twaalf was. Haar moeder is 

direct daarna met haar naar Nederland verhuisd om met een schone 

lei opnieuw te beginnen.  

Lena had kans gezien om zich niet alleen bliksemsnel het 

Nederlands eigen te maken, hoewel niet accentloos, maar ook nog 

eens het VWO in vijf jaar te voltooien. Het meisje van zeventien 

begon vol goede moed aan een studie bestuurskunde, hield dat een 

jaar vol, haalde in dat jaar cum laude haar propedeuse en stapte toen 

over naar algemene letteren, daarmee haar docenten, haar moeder, 

haar studiegenoten en bovenal Frederik in verwarring achterlatend.  

Frederiks gedachten zijn bij een avond, lang geleden, op dezelfde 

plaats. Hij had na een lange periode van stille aanbidding Lena 

gevraagd of ze een hapje met hem wilde gaan eten. Luchtig had ze 

geantwoord: ‘Tuurlijk!’ Het werd uiteraard het studentenmenu van 

Plein 96. Het was er druk die avond, ze moesten een half uur 

wachten voor ze terecht konden. Een half uur dat ze gebruikten om 
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even een rondje door het plantsoen aan de gracht te wandelen. Een 

half uur dat Frederik gebruikte om, heel voorzichtig, Lena’s hand 

vast te houden. Ze vond het goed. Ze lachte zelfs naar hem.  

Het eten smaakte als godenspijs en godendrank, zoals alles hem 

die avond als godenspijs en godendrank gesmaakt zou hebben. Ze 

was mooi als ze at. Ze was mooi als ze dronk. Ze was mooi als ze 

tussen de gangen door luchtig vertelde over haar schooltijd, of over 

haar jeugd in Duitsland. Ze was mooi zoals ze de woorden uitsprak, 

de a net wat opener dan Nederlanders doen, de s net wat scherper 

dan Nederlanders doen. Ze was mooi als ze een Duitse uitdrukking 

letterlijk naar het Nederlands vertaalde. ‘Het leven is geen 

ponyboerderij.’ ‘Nu hebben we de salade.’ 

Zij was degene die voorstelde om na het eten nog even te blijven 

om te dansen. Hij hield niet van dansen. Hij kon niet dansen. Hij 

had, zoals hij meende - en zoals zijn moeder hem vaak genoeg voor 

had gehouden - de motoriek van een pinguïn op het droge. Hij had 

het jaar ervoor op stijldansen gezeten, dat moest van zijn vader, een 

jaar dat goeddeels opging aan vergeefse pogingen om niet op de 

tenen van zijn danspartner te trappen.  

Dus zei hij ‘Ja, leuk.’ Want met Lena was alles leuk.  

 

In Frederiks gedachten is hij op dezelfde plek, vijfentwintig jaar 

geleden, en is zij de koningin van de dansvloer. Het wordt hem niet 

moeilijk gemaakt, de déjà-vu. Er danst een meisje dat sprekend op 

Lena lijkt, op de Lena van zijn herinnering. Ook dit meisje zal een 

jaar of zeventien zijn, heeft ook bruin, licht golvend haar en danst 

met dezelfde soepele, moeiteloze beweging als zij. Of de duvel 

ermee speelt: er staat dezelfde muziek op als destijds. Het is 

seventies-avond, net als toen. Boney M, Chic, Blondie en natuurlijk 

Abba. Dancing Queen. Die muziek was toen ook al oud. Hij heeft 

het later eens opgezocht: op zijn geboortedag stond Dancing Queen 

op 1 in de Top 40. 

 

Frederik liet zich door Lena meetronen naar de dansvloer en danste 

een paar nummers met haar mee. Op een of andere manier slaagde 

hij erin om niet op haar tenen te gaan staan en om botsingen met 
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mededansers te voorkomen, maar hij voelde zich nog onhandiger 

dan een olifant in een porseleinkast. Dan maar wat te drinken halen. 

Terug met twee biertjes kwam hij tot de conclusie dat Lena net zo 

soepel danste met een glas in haar hand als zonder, maar dat het 

voor hem volstrekt onmogelijk was om enige bewegingen te maken 

die op dansen leken en tegelijkertijd de inhoud van zijn glas niet op 

de vloer te ledigen.  

Hij gaf het op en ging op een barkruk zitten om naar Lena te 

kijken, die in trance leek. Ze zag hem niet en was het stralende 

middelpunt van de dansvloer zonder dat zelf door te hebben. De 

danskoningin. Een paar meter bij hem vandaan. Onbereikbaarder 

dan ooit.  

 

Frederik kijkt naar de Lena-lookalike. Hij vindt haar mooi. Ze ziet 

eruit alsof ze geen idee heeft dat ze bekijks heeft. Geen idee dat ze 

de danskoningin van vandaag is. Geen idee dat haar grootouders al 

dansten op de muziek waarop zij danst. Ze heeft al helemaal geen 

idee van de bitterzoete herinneringen die ze oproept bij een man die 

een paar meter bij haar vandaan op een barkruk zit. Ze had zijn 

dochter kunnen zijn. Ze had hun dochter kunnen zijn. Als het 

anders gelopen was.  

 

Hij had Lena nog wel thuisgebracht die avond. Zoals het hoorde, 

zoals hij was opgevoed. ‘Wat er ook gebeurt, een meisje breng je 

thuis’, had zijn vader hem ingepeperd. Dus had hij Lena 

thuisgebracht, ook al was er helemaal niets gebeurd, ook al vond 

Lena het volstrekt onnodig en nogal betuttelend om thuisgebracht te 

worden.  

Hij had haar een paar weken later ook nog meegevraagd naar de 

film. Het werd een nogal ongemakkelijk uitje, waarbij Frederik een 

hele bioscoopfilm lang een innerlijke strijd vocht om zijn arm om 

haar heen te slaan, of misschien haar hand vast te houden. Hij deed 

niets. Weer bracht hij haar thuis en weer vond zij het volkomen 

onnozel (‘ik weet toch zeker de weg naar mijn eigen huis wel!’). Weer 

gebeurde er niets 

Er zou ook niets meer gebeuren, want even later was ze weg. Ze 
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was Algemene Letteren gaan studeren. De letterenfaculteit zat in een 

ander gebouw, in een ander deel van de stad. Hij was er nog een paar 

keer langs gegaan in de hoop een glimp van haar op te vangen, maar 

tevergeefs. 

 

Frederik kijkt naar de Lena-lookalike. Iets te nadrukkelijk 

vermoedelijk, want het meisje heeft door dat ze bekeken wordt en 

kijkt met een zenuwachtige blik zijn kant op, zegt vervolgens iets 

tegen een lange jongen met zichtbare tatoeages op armen en nek, die 

Frederik daarvóór nog helemaal niet was opgevallen. De jongen kijkt 

kwaad in zijn richting. Frederik wendt het hoofd af en besluit dat het 

tijd is om op te stappen voor er ergere dingen kunnen gebeuren. Hij 

baant zich een weg naar de uitgang en snuift buiten de relatief frisse 

stadslucht op.  

 

Heeft hij geprobeerd om haar terug te vinden? In zekere zin wel. Hij 

heeft gepost bij de Letterenfaculteit. Hij heeft gezocht in het 

telefoonboek. Hij heeft zelfs gezocht in de tentamenuitslagen van 

haar studie, zichzelf ondertussen het hoofd brekend hoe hij haar aan 

de hand van een tentamenuitslag zou kunnen traceren, maar hij vond 

haar naam niet tussen de uitslagen van de eerstejaars. Zou ze nu al 

een jaar hebben overgeslagen? Zou ze ziek zijn geweest op de dag 

van het tentamen? Zou kunnen. Ze zou ook gestopt kunnen zijn 

met Algemene Letteren en iets anders zijn gaan doen, misschien wel 

in een andere stad. Het makkelijkst was natuurlijk geweest als hij het 

aan iemand had gevraagd. Maar daarvoor ontbrak hem nu net de 

moed.  

Hij gaf het op. Misschien wel te snel. Jaren later heeft hij nog wel 

halfslachtige pogingen gedaan. Haar naam gegoogeld. Tevergeefs. 

Misschien was ze inmiddels getrouwd en had ze een andere 

achternaam. De naam Lena komt iets te vaak voor om de zoektocht 

makkelijk te maken. Zijn enige twee andere aanknopingspunten 

waren de studie Algemene Letteren en haar moeder. Het spoor bij 

Algemene Letteren liep dood: ze kwam nergens voor op lijsten met 

tentamenuitslagen, afgestudeerden of alumni. Van haar moeder wist 

hij niets, behalve dat ze destijds in Amsterdam woonde en waar-
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schijnlijk Koch heette, net als Lena destijds. Er bleken 159 mensen 

in Amsterdam te wonen die Koch heetten. Hij kon ze moeilijk 

allemaal gaan opbellen. Als ze terug zou zijn verhuisd naar 

Duitsland, dan zou het helemaal zoeken naar een speld in een 

hooiberg zijn. Nee, dit spoor liep duidelijk dood. Hij besloot haar te 

vergeten en wat van zijn leven te maken.  

Makkelijker gezegd dan gedaan. Dat tweede, dat leek wel gelukt te 

zijn. Goede baan, succesvol en gerespecteerd op zijn werk, leuk 

appartementje in het centrum. Maar dat vergeten, dat ging nog niet 

zo gemakkelijk. Sterker nog, dat lukte totaal niet. Er ging geen dag 

voorbij zonder dat hij aan haar dacht. Een andere relatie aangaan 

was natuurlijk volstrekt uitgesloten. Geen denken aan. Het was Lena 

of niemand.  

 

Hij vraagt zich af waarom hij zichzelf toch steeds zo kwelt door 

aldoor naar Plein ’96 te gaan. Hij heeft er niets te doen. Hij houdt 

niet van de muziek die ze er draaien. Hij haat dansen. Nergens wordt 

hij sterker aan haar herinnerd dan daar. Hij heeft het café verlaten, 

loopt tussen de terrasstoeltjes door. Het terras is op deze zwoele 

avond nog altijd goed bezet. De mensen zijn dronken en luidruchtig 

en merken hem niet op als hij in de nacht verdwijnt.  

 

Een botsing. Een onschuldige botsing tussen een voetganger en een 

fietser, zoals er elke dag, elk uur in een stad als deze botsingen plaats 

vinden.  

De voetganger loopt in gedachten verzonken door de stad, steekt 

zonder te kijken op een zebrapad over en wordt geschept door een 

fietser die, eveneens in gedachten verzonken, de hoek omslaat en 

zebra en voetganger over het hoofd ziet. Voetganger, fiets en fietser 

liggen op de grond. Een blauwe plek, een licht verbogen stuur, 

eenvoudig recht te buigen. Ernstig lijkt het allemaal niet. De 

voetganger is geschrokken, de fietser schuldbewust. Ze helpt hem 

overeind, verontschuldigingen stamelend. Dan ziet ze het. 

‘Frederik! 

Hij kijkt haar met grote ogen aan. Dit was het laatste wat hij had 

verwacht.  


