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Het was het tweede telefoongesprek met M. nadat ik uit het
ziekenhuis was ontslagen. Haar stem klonk luid en schel. Zij
belde vanuit de auto. Ik had daar een uitgesproken hekel aan.
Het voelde onprettig in mijn oren. “Dus het is gelukt? Ook dit
heb je weer overleefd. Dan zul je nog wel een hele tijd leven en
moet je alles maar eens opschrijven.” Mijn antwoord was even
schreeuwerig als kortaf. “Nee hoor, er zit niemand te wachten
op mijn levensverhaal,” en daarbij overzag ik als in een flits mijn
weinig verheffende verleden en uiterst wankele gezondheid. Van
de vele ambities die ik in mijn leven gekend had, waren er maar
bar weinig verwezenlijkt. Ik kende M. al ruim dertig jaar, ik hield
van haar en was even vertrouwd als verbaasd door haar boute
uitspraken. Haar stem werd nog luider toen zij vervolgens riep:
“Juist wel, je hebt zoveel meegemaakt en overleefd en je staat
nog steeds rechtop in het leven. Dat is echt bijzonder.”

Het gesprek ging er vervolgens over dat ik haar ergens
misschien wel gelijk kon geven, maar totaal geen zin had in
welke taak dan ook. Bovendien was ik herstellende van een
zeven uur durende hartingreep onder volledige narcose en was
ik al blij de dagen een beetje normaal door te komen zonder al
te veel enge hartkloppingen of duizelingen. Ik kapte het
telefoongesprek daarom bij de eerste gelegenheid op beleefde
wijze af.

Het gesprek bleef hangen. Na verloop van enkele weken besloot
ik een poging te wagen mijn levensverhaal te schrijven, maar ik
vroeg me daarbij wel af of het iemand ooit zou interesseren.



Wie wil een verhaal lezen over een man die ooit het leven
fluitend tegemoet liep en gaandeweg de ene na de andere fysicke
en geestelijke dreun moest incasseren?

Sinds 2005 leefde ik zeer gelukkig in het ‘nu’ met mijn

partner, in 2009 waren we getrouwd. De gedachte dat het in
ieder geval een mooi document voor hem zou zijn, gaf de
doorslag.
Mijn jeugd was beloftevol, omdat ik slim bleek, niet onknap,
muzikaal en zo waren er nog een paar meevallers, maar mijn
jeugd was zeker niet geheel onbezorgd. De vroegste feiten zijn
weinig opmerkelijk, al is een geboortedag op 5 december wel
iets wat je de rest van je leven blijft horen. Geboren om 17.40
uur, op het moment dat mijn twee oudere broertjes bij opa
sinterklaascadeautjes uitpakten.

Mijn moeder hoopte op een meisje. Ze naderde de kritische
vruchtbaarheidsleeftijd en na twee jongetjes durfde zij hardop te
zeggen dat een dochter wel erg leuk zou zijn. De plaatselijke
Achterhoekse huisarts had maandenlang valse hoop gegeven.
Hij meende aan de hartslag te kunnen horen dat het deze keer
een meisje zou worden. Mijn moeder was niet erg onder de
indruk van deze aanname. Het toeval wilde dat keizerin Farah
Diba van Perzi€ in die maanden ook ging bevallen en dat moest
voor de erfopvolging juist een zoon worden. In oktober 1960
werd Farah Diba’s zoon Reza geboren. In de Achterhoek sprak
mijn moeder daarop de gedenkwaardige woorden: “Dokter, met
alle respect, maar als ze het bij Farah Diba niet zeker wisten, wie
bent u dan om dit zo stellig te verkondigen?” Stilletjes hoopte zij
dat hij gelijk had. Toen de bevalling zich aandiende en de
huisarts aan het kraambed nogmaals zijn verwachting uitsprak,
werd een derde zoon - van ruim negen pond - geboren.



Mijn vader belde vrijwel meteen een bevriende collega om het
goede nieuws te vertellen, ook omdat zij niet echt nagedacht
hadden over een naam voor mij, voor een zoon dus. De door de
collega genoemde roepnaam Rolf werd gekozen en zou mij,
mijn leven lang, goed bevallen.

Ik herinner me nog altijd opmerkelijk veel uit mijn vroege jeugd.
Zonder problemen haal ik beelden terug en kan ik tot in detail
beschrijven hoe iets toen was. Hoe bijvoorbeeld de woonkamer
en suite in mijn geboortehuis eruitzagen, het plastic
keukentafelkleed met molton onderkant of de plek van de
pruimenboom in de tuin achter het huis.

Er was een oudere broer, opgewekt maar opvallend afwezig, en
een oudste broer die zeer aanwezig was en dikwijls moeilijk
gedrag vertoonde. Moeilijk in een mate dat je daar tegenwoordig
iets mee zou willen in de zin van een diagnose of therapie. In de
late jaren vijftig en jaren zestig van de vorige eeuw sprak je daar
niet over en rekende je het jezelf bijna aan wanneer je kind
‘moeilijk in de omgang was’.

Met een vader die als zakenman veel onderweg was en een
moeder die werkelijk genoot van haar huisvrouwenbestaan,
maar ook probeerde de spanning in het gezin bij de drukke
vader weg te houden, ontwikkelde zich bij mij al heel vroeg het
besef dat ik extra lief moest zijn om het moeilijke gedrag van
mijn oudste broer te compenseren. Dit uitte zich in alertheid
richting mijn moeder om te zien of zij leed onder het gedrag van
mijn oudste broer. Wanneer dat - voor mijn gevoel - het geval
was, ging ik bloemen plukken in de ’bult™ het fraaie open bos
achter het geboortehuis of ging ik in de woonkamer stof
afnemen en, toen ik iets ouder was, deed ik boodschappen.



Deze gezinssituatie is de leerschool geweest voor mijn omgang
met moeilijke karakters in werkkring of persoonlijk leven. In
plaats van ze te vermijden leek het alsof ik hen aantrok en het
een uitdaging vond om de personen in kwestie te begtijpen of
bij te sturen. Alles had echter zijn grens, ook in dit verband.

Zo verbaasde ik mij jarenlang over de onredelijkheid van een
leidinggevende binnen een instelling waar ik werkte die
schijnbaar nooit normaal kon doen. Hij was of té gemaakt aardig
of grof en kwaadaardig. Aanvankelijk trof mij dat niet
persoonlijk. Tk probeerde erboven te staan, dacht zelfs ermee
om te kunnen gaan. Toen ik echter in 2004, na vijftien jaar
grenzeloze loyaliteit aan de organisatie, te horen kreeg dat ik te
oud en te duur werd bevonden voor mijn functie sloeg
verbazing om in diepe verachting. Van respect voor werknemers
was eigenlijk al jaren geen sprake meer. Het was mij al eerder
opgevallen dat mijn leidinggevende er niet voor terugdeinsde
collega’s zo grof te bejegenen dat zij huilend zijn werkkamer
verlieten. Het meest opmerkelijke voorval en de oorzaak van
een terugkerende droom waarin ik met een pistool de
leidinggevende door een voet of knie schoot, had zich
voorgedaan tijdens een regulier werkoverleg. Een van de
studenten bleek na herhaaldelijk aandringen niet in staat een
bepaalde bijdrage te betalen. Zij was enkele maanden zwanger.
Het niet betalen van het geld deed de leidinggevende in woede
ontsteken en tot drie keer toe schreeuwde hij ‘dat zij zich dan
maar moest prostitueren’.

Ik was koud en warm tegelijk geworden en wist niet hoe te
reageren. De enige getuige, de iets minder hoge leidinggevende,
zei zoals gewoonlijk niets en stak een zoveelste sigaret op. Het
enige wat ik uiteindelijk kon uitbrengen was ‘het nog eens met
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haar te bespreken’. Ik had er weken last van en kon mij werkelijk
niet voorstellen dat mensen zoiets konden zeggen. Jaren later
noemde ik deze man de naarste mens die ik ooit had ontmoet.

Mijn oudste broer was naar mij toe openlijk beschermend
geweest en dat gaf me het vermoeden dat moeilijke karakters
ook zachte kanten hadden. Dat bleef mij fascineren. Het feit dat
ik jarenlang als dertiger een relatie had met een man met een bi-
polaire stoornis, getuigde van het onvermogen voor mijzelf iets
beters te wensen en op het juiste moment er een punt achter te
zetten. Ook deze man had zachte kanten, maar de chaos en het
continue spanningsveld hadden hier, net zoals dikwijls in mijn
jeugd, veel te lang hun gang kunnen gaan.

De zorg voor mijn moeder, zonder twijfel de liefste en meest
wijze vrouw in mijn leven, kostte mij als kind veel energie.

Ik was een jaar of vier toen ik al feilloos aanvoelde wanneer
moeder stress ervoer door de kinderen of haar huwelijk. Ik
dacht dit voor haar te moeten oplossen. Ik was natuutlijk te jong
om dit op me te nemen, maar ik deed mijn stinkende best. Het
bracht met zich mee dat ik eigenlijk meer behoefte had aan
aandacht en genegenheid dan ik ontving en zo zocht ik - ter
compensatie - aandacht van een lieve kleuterjuf, en wat later van
een buurvrouw van Indonesische afkomst die mij als kind al een
dramatisch slecht gebit bezorgde met een grote lading zoetigheid
die dagelijks voor me klaarstond.

Eigenlijk waren de jeugdjaren bijzonder mooie jaren geweest,
of is dat met alles waar je op terugkijkt? Het mechanisme van de
minder leuke kanten parkeren en de juist leuke kanten meer
gewicht en waarde geven. Veel goede jeugdherinneringen
hadden wel een blutsje of haarscheurtje, maar het algehele beeld

van mijn jeugd was toch positief.
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