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September 2013 

 

Het was het tweede telefoongesprek met M. nadat ik uit het 

ziekenhuis was ontslagen. Haar stem klonk luid en schel. Zij 

belde vanuit de auto. Ik had daar een uitgesproken hekel aan. 

Het voelde onprettig in mijn oren. “Dus het is gelukt? Ook dit 

heb je weer overleefd. Dan zul je nog wel een hele tijd leven en 

moet je alles maar eens opschrijven.” Mijn antwoord was even 

schreeuwerig als kortaf. “Nee hoor, er zit niemand te wachten 

op mijn levensverhaal,” en daarbij overzag ik als in een flits mijn 

weinig verheffende verleden en uiterst wankele gezondheid. Van 

de vele ambities die ik in mijn leven gekend had, waren er maar 

bar weinig verwezenlijkt. Ik kende M. al ruim dertig jaar, ik hield 

van haar en was even vertrouwd als verbaasd door haar boute 

uitspraken. Haar stem werd nog luider toen zij vervolgens riep: 

“Juist wel, je hebt zoveel meegemaakt en overleefd en je staat 

nog steeds rechtop in het leven. Dat is echt bijzonder.” 

Het gesprek ging er vervolgens over dat ik haar ergens 

misschien wel gelijk kon geven, maar totaal geen zin had in 

welke taak dan ook. Bovendien was ik herstellende van een 

zeven uur durende hartingreep onder volledige narcose en was 

ik al blij de dagen een beetje normaal door te komen zonder al 

te veel enge hartkloppingen of duizelingen. Ik kapte het 

telefoongesprek daarom bij de eerste gelegenheid op beleefde 

wijze af. 

 

Het gesprek bleef hangen. Na verloop van enkele weken besloot 

ik een poging te wagen mijn levensverhaal te schrijven, maar ik 

vroeg me daarbij wel af of het iemand ooit zou interesseren.  
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Wie wil een verhaal lezen over een man die ooit het leven 

fluitend tegemoet liep en gaandeweg de ene na de andere fysieke 

en geestelijke dreun moest incasseren? 

Sinds 2005 leefde ik zeer gelukkig in het ‘nu’ met mijn 

partner, in 2009 waren we getrouwd. De gedachte dat het in 

ieder geval een mooi document voor hem zou zijn, gaf de 

doorslag.  

Mijn jeugd was beloftevol, omdat ik slim bleek, niet onknap, 

muzikaal en zo waren er nog een paar meevallers, maar mijn 

jeugd was zeker niet geheel onbezorgd. De vroegste feiten zijn 

weinig opmerkelijk, al is een geboortedag op 5 december wel 

iets wat je de rest van je leven blijft horen. Geboren om 17.40 

uur, op het moment dat mijn twee oudere broertjes bij opa 

sinterklaascadeautjes uitpakten.  

 

Mijn moeder hoopte op een meisje. Ze naderde de kritische 

vruchtbaarheidsleeftijd en na twee jongetjes durfde zij hardop te 

zeggen dat een dochter wel erg leuk zou zijn. De plaatselijke 

Achterhoekse huisarts had maandenlang valse hoop gegeven. 

Hij meende aan de hartslag te kunnen horen dat het deze keer 

een meisje zou worden. Mijn moeder was niet erg onder de 

indruk van deze aanname. Het toeval wilde dat keizerin Farah 

Diba van Perzië in die maanden ook ging bevallen en dat moest 

voor de erfopvolging juist een zoon worden. In oktober 1960 

werd Farah Diba’s zoon Reza geboren. In de Achterhoek sprak 

mijn moeder daarop de gedenkwaardige woorden: “Dokter, met 

alle respect, maar als ze het bij Farah Diba niet zeker wisten, wie 

bent u dan om dit zo stellig te verkondigen?” Stilletjes hoopte zij 

dat hij gelijk had. Toen de bevalling zich aandiende en de 

huisarts aan het kraambed nogmaals zijn verwachting uitsprak, 

werd een derde zoon - van ruim negen pond - geboren.  
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Mijn vader belde vrijwel meteen een bevriende collega om het 

goede nieuws te vertellen, ook omdat zij niet echt nagedacht 

hadden over een naam voor mij, voor een zoon dus. De door de 

collega genoemde roepnaam Rolf werd gekozen en zou mij, 

mijn leven lang, goed bevallen. 

 

Ik herinner me nog altijd opmerkelijk veel uit mijn vroege jeugd. 

Zonder problemen haal ik beelden terug en kan ik tot in detail 

beschrijven hoe iets toen was. Hoe bijvoorbeeld de woonkamer 

en suite in mijn geboortehuis eruitzagen, het plastic 

keukentafelkleed met molton onderkant of de plek van de 

pruimenboom in de tuin achter het huis.  

Er was een oudere broer, opgewekt maar opvallend afwezig, en 

een oudste broer die zeer aanwezig was en dikwijls moeilijk 

gedrag vertoonde. Moeilijk in een mate dat je daar tegenwoordig 

iets mee zou willen in de zin van een diagnose of therapie. In de 

late jaren vijftig en jaren zestig van de vorige eeuw sprak je daar 

niet over en rekende je het jezelf bijna aan wanneer je kind 

‘moeilijk in de omgang was’. 

 

Met een vader die als zakenman veel onderweg was en een 

moeder die werkelijk genoot van haar huisvrouwenbestaan, 

maar ook probeerde de spanning in het gezin bij de drukke 

vader weg te houden, ontwikkelde zich bij mij al heel vroeg het 

besef dat ik extra lief moest zijn om het moeilijke gedrag van 

mijn oudste broer te compenseren. Dit uitte zich in alertheid 

richting mijn moeder om te zien of zij leed onder het gedrag van 

mijn oudste broer. Wanneer dat - voor mijn gevoel - het geval 

was, ging ik bloemen plukken in de ’bult’: het fraaie open bos 

achter het geboortehuis of ging ik in de woonkamer stof 

afnemen en, toen ik iets ouder was, deed ik boodschappen. 
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Deze gezinssituatie is de leerschool geweest voor mijn omgang 

met moeilijke karakters in werkkring of persoonlijk leven. In 

plaats van ze te vermijden leek het alsof ik hen aantrok en het 

een uitdaging vond om de personen in kwestie te begrijpen of 

bij te sturen. Alles had echter zijn grens, ook in dit verband. 

  

Zo verbaasde ik mij jarenlang over de onredelijkheid van een 

leidinggevende binnen een instelling waar ik werkte die 

schijnbaar nooit normaal kon doen. Hij was of té gemaakt aardig 

of grof en kwaadaardig. Aanvankelijk trof mij dat niet 

persoonlijk. Ik probeerde erboven te staan, dacht zelfs ermee 

om te kunnen gaan. Toen ik echter in 2004, na vijftien jaar 

grenzeloze loyaliteit aan de organisatie, te horen kreeg dat ik te 

oud en te duur werd bevonden voor mijn functie sloeg 

verbazing om in diepe verachting. Van respect voor werknemers 

was eigenlijk al jaren geen sprake meer. Het was mij al eerder 

opgevallen dat mijn leidinggevende er niet voor terugdeinsde 

collega’s zo grof te bejegenen dat zij huilend zijn werkkamer 

verlieten. Het meest opmerkelijke voorval en de oorzaak van 

een terugkerende droom waarin ik met een pistool de 

leidinggevende door een voet of knie schoot, had zich 

voorgedaan tijdens een regulier werkoverleg. Een van de 

studenten bleek na herhaaldelijk aandringen niet in staat een 

bepaalde bijdrage te betalen. Zij was enkele maanden zwanger. 

Het niet betalen van het geld deed de leidinggevende in woede 

ontsteken en tot drie keer toe schreeuwde hij ‘dat zij zich dan 

maar moest prostitueren’.  

Ik was koud en warm tegelijk geworden en wist niet hoe te 

reageren. De enige getuige, de iets minder hoge leidinggevende, 

zei zoals gewoonlijk niets en stak een zoveelste sigaret op. Het 

enige wat ik uiteindelijk kon uitbrengen was ‘het nog eens met 
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haar te bespreken’. Ik had er weken last van en kon mij werkelijk 

niet voorstellen dat mensen zoiets konden zeggen. Jaren later 

noemde ik deze man de naarste mens die ik ooit had ontmoet. 

 

Mijn oudste broer was naar mij toe openlijk beschermend 

geweest en dat gaf me het vermoeden dat moeilijke karakters 

ook zachte kanten hadden. Dat bleef mij fascineren. Het feit dat 

ik jarenlang als dertiger een relatie had met een man met een bi-

polaire stoornis, getuigde van het onvermogen voor mijzelf iets 

beters te wensen en op het juiste moment er een punt achter te 

zetten. Ook deze man had zachte kanten, maar de chaos en het 

continue spanningsveld hadden hier, net zoals dikwijls in mijn 

jeugd, veel te lang hun gang kunnen gaan.  

De zorg voor mijn moeder, zonder twijfel de liefste en meest 

wijze vrouw in mijn leven, kostte mij als kind veel energie. 

Ik was een jaar of vier toen ik al feilloos aanvoelde wanneer 

moeder stress ervoer door de kinderen of haar huwelijk. Ik 

dacht dit voor haar te moeten oplossen. Ik was natuurlijk te jong 

om dit op me te nemen, maar ik deed mijn stinkende best. Het 

bracht met zich mee dat ik eigenlijk meer behoefte had aan 

aandacht en genegenheid dan ik ontving en zo zocht ik - ter 

compensatie - aandacht van een lieve kleuterjuf, en wat later van 

een buurvrouw van Indonesische afkomst die mij als kind al een 

dramatisch slecht gebit bezorgde met een grote lading zoetigheid 

die dagelijks voor me klaarstond.  

Eigenlijk waren de jeugdjaren bijzonder mooie jaren geweest, 

of is dat met alles waar je op terugkijkt? Het mechanisme van de 

minder leuke kanten parkeren en de juist leuke kanten meer 

gewicht en waarde geven. Veel goede jeugdherinneringen 

hadden wel een blutsje of haarscheurtje, maar het algehele beeld 

van mijn jeugd was toch positief. 


