‘Bij jullie thuis stinkt ’t altijd zo’ was steevast de opmerking van
vriendinnen die op visite kwamen. Zelf roken we het niet meer, je
went aan geuren dus voor ons was het normaal.

Mijn hele jeugd woonden we aan de rand van een bedtijventerrein
in een ruim huis. Aan de ene kant van het huis was een grote tuin,
omgrensd door een hek met uitzicht op weilanden en akkers, aan de
andere kant was een groot verhard buitenterrein waar de containers en
bedrijfswagens stonden.

Schuin naast het huis, aan de andere kant van het buitenterrein
stond het rood stenen bedrijfspand waar met grote groene neonletters
HoKaVo bv op stond, de naam die mijn opa het bedrijf had gegeven.

Aan de voorkant van de hal was de productieruimte, daarachter
waren de koelcellen en helemaal achterin was de opslag, het magazijn
waar het verpakkingsmateriaal, de heftruck en de oude machines
stonden.

Achter dit bedrijfspand stond nog een huis, precies hetzelfde als
dat van ons en daar woonden opa en oma.

De hal en de huizen waren gebouwd door opa die goed geboerd
had met z’n handel in vlees, paarden en koeien. En dan niet zomaar
paarden en koeien, maar vooral zieke en oude, aftandse beesten. Die
kocht hij door het hele land op en verkocht ze door aan grote
slachterijen met de afspraak dat ze het afgekeurde, niet voor
consumptie geschikte vlees weer aan hem terug leverden.

Het was dit vlees wat dan weer bij het bedrijf van mijn vader
terechtkwam die het verwerkte tot keurige pakjes diepvriesvlees wat in

de supermarkten lag als vers vlees voor honden en katten, vandaar de
naam HOnden en KAtten VOer.

Het bedrijf had drie werknemers, mensen die er al werkten toen opa
het bedrijf nog runde en die er zolang ik me kon herinneren er iedere
dag waren.

Op vaste dagen in de week kwamen enorme koelwagens de



containers met vleesresten, vaak nog met botten en al brengen.

Vooraan in de hal vond de selectie plaats en werden de grootste
stukken, vaak nog halve koeien of paarden in kleinere delen gesneden
omdat ze anders niet op de lopende band pasten.

Dit was de vaste plek van een zwijgzame man uit het dorp die
vreselijk snel en behendig de botten uit het vlees sneed, in onze
fantasie als een Japanse zwaardvechter die we op TV hadden gezien.

Zijn vrouw was de tweede werknemer van het bedrijf en zij zorgde
ervoor dat het vlees de opening van de machine in ging en
controleerde ook of het er fijngemalen genoeg weer uitkwam.

De stukken die nog te grof waren of de machine verstopten haalde
zij er met een stok waaraan een haak zat er weer uit en met een
behendige zwaai gooide ze die dan over de machine terug op de band
waarna het alsnog vermalen werd.

De grijzig gekleurde wat onbestendige stroom kwam hierna aan bij
de trots van mijn vader, een enorme machine die het gemalen vlees in
afgemeten porties in bakjes deed.

De laatste fase van het proces was de doorvoer naar de
inpakmachine en hier kwam het bij de zus van de zwijgzame man, zelf
ook niet zo’n prater.

Bij haar verdween die stroom plastic bakjes in de inpakmachine,
een vreselijk lawaaierig apparaat waarbij haar taak was de juiste rol
verpakkingsmateriaal ingespannen te hebben waarna de bakjes op
kleur gesorteerd op pallets kwamen en naar de koelcel konden.

De kleur van de verpakking had betrekking op de inhoud. In de
rode bakjes zat uitsluitend rundvlees, de groene waren paardenvlees en
in de gele bakjes zaten alle resten van van alles en nog wat. De laatste
waren in de winkel het voordeligst maar werden het minst verkocht.

Het naar de koelcel rijden met de heftruck deed mijn vader
tussendoor, de rest van de tijd vulde hij met de administratie, het
aannemen van bestellingen en het aansturen en controleren van alle
processen zoals hij dat noemde.

In de vakanties hielpen mijn broer en ik in de productielijn, het

was simpel en overzichtelijk werk maar je moest er wel tegen kunnen



om de hele dag in de kou te staan.

Al waren we eraan gewend, de geur die er mee gepaard ging
maakte het werk niet vreselijk aantrekkelijk. Het was een weeige wat
zoete lucht, de combinatie van ontbinding en mest die al na een paar
minuten in je kleding en haren leek te trekken en ook na een stevige
douchebeurt nog te ruiken was.

Naast de mensen die in de fabriek voor mijn vader werkte, had
mijn opa in al die jaren iemand die er altijd was en dat was Hoi.

Hoi was opa’s beste vriend, collega, compagnon en trouwste
medewerker in één persoon, de twee waren praktisch onafscheidelijk
en hadden weinig woorden nodig om deze bijzondere relatie in stand
te houden.

Hoi had een zoon, Miljo, die ook iedere zomer bij HoKaVo werkte
en dan bij ons logeerde. Miljo woonde bij zijn moeder in Luik en
sprak in het begin alleen Frans, maar zelfs toen begrepen mijn broer
en hij elkaar op de een of andere manier. De twee hadden de grootste
lol en waren vaak onafscheidelijk zonder dat ze het écht ergens over
hadden.

Zo’n beetje als onze opa met Miljo’s vader.

Opa was een grote, dikke man en altijd in voor een geintje.

Op nieuwe mensen liep hij met uitgestrekte hand af, steevast ‘ik
ben Dik’ roepend om, als ze hem eenmaal de hand geschud hadden er
snel ‘toch?” achteraan te zeggen.

De verbaasde blikken bezorgden ‘m de rest van de dag nog enorm
veel plezier.

Zo joviaal als hij tegen iedereen in het dagelijks leven was, zo groot
was zijn afkeer aan regeltjes en dan in het bijzonder die van de
belastingdienst. Van het ontwijken en ontduiken van de fiscus had opa
een sport gemaakt en hij was er ook behootlijk goed in geworden.

Naast de gewone administratie die door oma nauwgezet werd
gevoerd, was er nog een tweede boekhouding, opa’s bananendozen



vol mappen, blaadjes en ordners. Drie van die dozen vol stonden
onder een kleed in de kofferbak van opa’s auto, een veilige plek want
daar had volgens hem toch nooit iemand wat te zoeken.

Ook verstopt, maar dan achter in de hal in het stookhok stond een
kast. Die kast was heel ingenieus op wieltjes geplaatst en zat aan een
kant aan de muur vast.

Als je precies wist waar je moest trekken, rolde de kast naar voren
waarna er een kluis zichtbaar werd die in de muur was ingebouwd.
Veilig weggeborgen voor de rest van de wereld bewaarde opa hier z’n
zwarte geld, door hem steevast tovergeld genoemd.

Met dat geld was hij niet lullig. Op verjaardagen konden mijn broer
en ik altijd op een mooi bedrag rekenen en ook voor oma kocht hij
alles wat ze maar wilde.

Voor zichzelf was hij matig, behalve ecens per drie, vier jaar een
nieuwe auto. Verder gaf hij verder niet veel om uiterlijkheden.

Die auto was wel een dingetje. Hij reed alleen maar Mercedes,
alleen maar in het donkerblauw en liefst telkens dezelfde uitvoering.
Wanneer er een nieuw model uitkwam en “zijn’ type niet meer
leverbaar was, had hij zwaar de pest in en bezwoer nooit meer een
Mercedes te kopen. ‘Die Moffen kunnen mooi ’t lazarus krijgen’ was
dan het credo waarna hij een paar dagen later dan toch overstag ging
en na een stevige onderhandeling het nieuwe model alsnog kocht.

Zijn oude Mercedes werd nooit ingeruild maar ging altijd naar Hoi
die dan op zijn beu*3*rt weer een goede bestemming vond voor zijn

eigen oude auto.

In de beginjaren dat Hoi bij opa werkte was ‘hoi” het enige Nederlands
wat hij sprak en het was ook hetgeen hij zei wanneer hij iemand
tegenkwam, of hij ze nou kende of niet.

Als vluchteling was hij ergens begin jaren ‘90 vanuit het voormalig
Joegoslavié naar Nederland gekomen. In een opvangcentrum had hij
Mirja leren kennen en hoewel zij een heel stuk jonger was dan Hoi



kregen ze een relatie en trouwden ze.

Via een kennis van opa konden ze bij hem aan de slag.

Het bedrijf was toen nog een stuk kleiner, opa en oma maakten
lange dagen en konden de extra hulp erg goed gebruiken en met de
hardwerkende Hoi en z’n vrouw ontstond een hechte vriendschap.

Mijn vader en zijn zus waren inmiddels het huis uit om te studeren
zodat het hele leven van opa en oma op dat moment alleen om het
bedrijf draaide. Dat deed een vast dagritme geen goed.

Er werd niet meer gegeten op vaste tijden maar wanneer ze honger
hadden en op die momenten kookten oma en Mirja zo’n beetje om de
beurt. Ze aten dan gezamenlijk om daarna nog een paar uur stevig
door te werken, al was het tot diep in de nacht.

Het bedrijf groeide, er kwamen meer klanten en opa kocht het stuk
grond achter de productichal erbij en liet daar een huis bouwen dat
precies hetzelfde was als het huis waar hij en oma in woonden,
bedoeld voor Hoi en z’n vrouw.

Opa kocht en verkocht steeds meer koeien en paarden en ging met
de afzet van het vlees zelfs de grens over met grote buitenlandse
afnemers die graag en veel kochten.

Oma runde het bedrijf en maakte dat het administratief klopte en
Hoi en Mitja zorgden er samen met de drie werknemers van opa voor
dat de productie op hoog tempo dootliep.

Het was cen geoliede machine die waardering oogstte bij
leveranciers en klanten.

In die tijd is er zelfs een tijd sprake geweest dat Hoi en Mitja
vennoten zouden worden in het bedrijf totdat de pech toesloeg en
Hoi bij een eenvoudige verkeerscontrole werd aangehouden. Er stond
een internationaal arrestatiebevel tegen hem open omdat hij betrokken
zou zijn geweest bij oorlogsmisdaden in voormalig Joegoslavié.

In eerste instantie leek het er op dat Hoi maar kort afwezig zou
zijn en pa nam z’n vakantiedagen op om zolang thuis bij te springen.
Maar toen duidelijk werd dat Hoi voor langere tijd in de gevangenis
zou blijven moesten de plannen worden bijgesteld.

Na een paar weken voorarrest in Nederland werd hij uitgeleverd en



