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‘Bij jullie thuis stinkt ’t altijd zo’ was steevast de opmerking van 

vriendinnen die op visite kwamen. Zelf roken we het niet meer, je 

went aan geuren dus voor ons was het normaal. 

Mijn hele jeugd woonden we aan de rand van een bedrijventerrein 

in een ruim huis. Aan de ene kant van het huis was een grote tuin, 

omgrensd door een hek met uitzicht op weilanden en akkers, aan de 

andere kant was een groot verhard buitenterrein waar de containers en 

bedrijfswagens stonden. 

Schuin naast het huis, aan de andere kant van het buitenterrein 

stond het rood stenen bedrijfspand waar met grote groene neonletters 

HoKaVo bv op stond, de naam die mijn opa het bedrijf had gegeven. 

Aan de voorkant van de hal was de productieruimte, daarachter 

waren de koelcellen en helemaal achterin was de opslag, het magazijn 

waar het verpakkingsmateriaal, de heftruck en de oude machines 

stonden. 

Achter dit bedrijfspand stond nog een huis, precies hetzelfde als 

dat van ons en daar woonden opa en oma. 

De hal en de huizen waren gebouwd door opa die goed geboerd 

had met z’n handel in vlees, paarden en koeien. En dan niet zomaar 

paarden en koeien, maar vooral zieke en oude, aftandse beesten. Die 

kocht hij door het hele land op en verkocht ze door aan grote 

slachterijen met de afspraak dat ze het afgekeurde, niet voor 

consumptie geschikte vlees weer aan hem terug leverden. 

Het was dit vlees wat dan weer bij het bedrijf van mijn vader 

terechtkwam die het verwerkte tot keurige pakjes diepvriesvlees wat in 

de supermarkten lag als vers vlees voor honden en katten, vandaar de 

naam HOnden en KAtten VOer. 

 

Het bedrijf had drie werknemers, mensen die er al werkten toen opa 

het bedrijf nog runde en die er zolang ik me kon herinneren er iedere 

dag waren. 

Op vaste dagen in de week kwamen enorme koelwagens de 
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containers met vleesresten, vaak nog met botten en al brengen. 

Vooraan in de hal vond de selectie plaats en werden de grootste 

stukken, vaak nog halve koeien of paarden in kleinere delen gesneden 

omdat ze anders niet op de lopende band pasten. 

Dit was de vaste plek van een zwijgzame man uit het dorp die 

vreselijk snel en behendig de botten uit het vlees sneed, in onze 

fantasie als een Japanse zwaardvechter die we op TV hadden gezien. 

Zijn vrouw was de tweede werknemer van het bedrijf en zij zorgde 

ervoor dat het vlees de opening van de machine in ging en 

controleerde ook of het er fijngemalen genoeg weer uitkwam. 

De stukken die nog te grof waren of de machine verstopten haalde 

zij er met een stok waaraan een haak zat er weer uit en met een 

behendige zwaai gooide ze die dan over de machine terug op de band 

waarna het alsnog vermalen werd. 

De grijzig gekleurde wat onbestendige stroom kwam hierna aan bij 

de trots van mijn vader, een enorme machine die het gemalen vlees in 

afgemeten porties in bakjes deed. 

De laatste fase van het proces was de doorvoer naar de 

inpakmachine en hier kwam het bij de zus van de zwijgzame man, zelf 

ook niet zo’n prater. 

Bij haar verdween die stroom plastic bakjes in de inpakmachine, 

een vreselijk lawaaierig apparaat waarbij haar taak was de juiste rol 

verpakkingsmateriaal ingespannen te hebben waarna de bakjes op 

kleur gesorteerd op pallets kwamen en naar de koelcel konden. 

De kleur van de verpakking had betrekking op de inhoud. In de 

rode bakjes zat uitsluitend rundvlees, de groene waren paardenvlees en 

in de gele bakjes zaten alle resten van van alles en nog wat. De laatste 

waren in de winkel het voordeligst maar werden het minst verkocht. 

Het naar de koelcel rijden met de heftruck deed mijn vader 

tussendoor, de rest van de tijd vulde hij met de administratie, het 

aannemen van bestellingen en het aansturen en controleren van alle 

processen zoals hij dat noemde. 

In de vakanties hielpen mijn broer en ik in de productielijn, het 

was simpel en overzichtelijk werk maar je moest er wel tegen kunnen 
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om de hele dag in de kou te staan. 

Al waren we eraan gewend, de geur die er mee gepaard ging 

maakte het werk niet vreselijk aantrekkelijk. Het was een weeïge wat 

zoete lucht, de combinatie van ontbinding en mest die al na een paar 

minuten in je kleding en haren leek te trekken en ook na een stevige 

douchebeurt nog te ruiken was. 

Naast de mensen die in de fabriek voor mijn vader werkte, had 

mijn opa in al die jaren iemand die er altijd was en dat was Hoi. 

Hoi was opa’s beste vriend, collega, compagnon en trouwste 

medewerker in één persoon, de twee waren praktisch onafscheidelijk 

en hadden weinig woorden nodig om deze bijzondere relatie in stand 

te houden. 

Hoi had een zoon, Miljo, die ook iedere zomer bij HoKaVo werkte 

en dan bij ons logeerde. Miljo woonde bij zijn moeder in Luik en 

sprak in het begin alleen Frans, maar zelfs toen begrepen mijn broer 

en hij elkaar op de een of andere manier. De twee hadden de grootste 

lol en waren vaak onafscheidelijk zonder dat ze het écht ergens over 

hadden. 

Zo’n beetje als onze opa met Miljo’s vader. 

 

2 

 

Opa was een grote, dikke man en altijd in voor een geintje. 

Op nieuwe mensen liep hij met uitgestrekte hand af, steevast ‘ik 

ben Dik’ roepend om, als ze hem eenmaal de hand geschud hadden er 

snel ‘toch?’ achteraan te zeggen. 

De verbaasde blikken bezorgden ‘m de rest van de dag nog enorm 

veel plezier. 

Zo joviaal als hij tegen iedereen in het dagelijks leven was, zo groot 

was zijn afkeer aan regeltjes en dan in het bijzonder die van de 

belastingdienst. Van het ontwijken en ontduiken van de fiscus had opa 

een sport gemaakt en hij was er ook behoorlijk goed in geworden. 

Naast de gewone administratie die door oma nauwgezet werd 

gevoerd, was er nog een tweede boekhouding, opa’s bananendozen 
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vol mappen, blaadjes en ordners. Drie van die dozen vol stonden 

onder een kleed in de kofferbak van opa’s auto, een veilige plek want 

daar had volgens hem toch nooit iemand wat te zoeken.  

Ook verstopt, maar dan achter in de hal in het stookhok stond een 

kast. Die kast was heel ingenieus op wieltjes geplaatst en zat aan een 

kant aan de muur vast.  

Als je precies wist waar je moest trekken, rolde de kast naar voren 

waarna er een kluis zichtbaar werd die in de muur was ingebouwd. 

Veilig weggeborgen voor de rest van de wereld bewaarde opa hier z’n 

zwarte geld, door hem steevast tovergeld genoemd.  

Met dat geld was hij niet lullig. Op verjaardagen konden mijn broer 

en ik altijd op een mooi bedrag rekenen en ook voor oma kocht hij 

alles wat ze maar wilde. 

Voor zichzelf was hij matig, behalve eens per drie, vier jaar een 

nieuwe auto. Verder gaf hij verder niet veel om uiterlijkheden. 

Die auto was wel een dingetje. Hij reed alleen maar Mercedes, 

alleen maar in het donkerblauw en liefst telkens dezelfde uitvoering. 

Wanneer er een nieuw model uitkwam en ‘zijn’ type niet meer 

leverbaar was, had hij zwaar de pest in en bezwoer nooit meer een 

Mercedes te kopen. ‘Die Moffen kunnen mooi ’t lazarus krijgen’ was 

dan het credo waarna hij een paar dagen later dan toch overstag ging 

en na een stevige onderhandeling het nieuwe model alsnog kocht. 

Zijn oude Mercedes werd nooit ingeruild maar ging altijd naar Hoi 

die dan op zijn beu*3*rt weer een goede bestemming vond voor zijn 

eigen oude auto. 

 

3 

 

In de beginjaren dat Hoi bij opa werkte was ‘hoi’ het enige Nederlands 

wat hij sprak en het was ook hetgeen hij zei wanneer hij iemand 

tegenkwam, of hij ze nou kende of niet. 

Als vluchteling was hij ergens begin jaren ‘90 vanuit het voormalig 

Joegoslavië naar Nederland gekomen. In een opvangcentrum had hij 

Mirja leren kennen en hoewel zij een heel stuk jonger was dan Hoi 
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kregen ze een relatie en trouwden ze. 

Via een kennis van opa konden ze bij hem aan de slag. 

Het bedrijf was toen nog een stuk kleiner, opa en oma maakten 

lange dagen en konden de extra hulp erg goed gebruiken en met de 

hardwerkende Hoi en z’n vrouw ontstond een hechte vriendschap. 

Mijn vader en zijn zus waren inmiddels het huis uit om te studeren 

zodat het hele leven van opa en oma op dat moment alleen om het 

bedrijf draaide. Dat deed een vast dagritme geen goed. 

Er werd niet meer gegeten op vaste tijden maar wanneer ze honger 

hadden en op die momenten kookten oma en Mirja zo’n beetje om de 

beurt. Ze aten dan gezamenlijk om daarna nog een paar uur stevig 

door te werken, al was het tot diep in de nacht. 

Het bedrijf groeide, er kwamen meer klanten en opa kocht het stuk 

grond achter de productiehal erbij en liet daar een huis bouwen dat 

precies hetzelfde was als het huis waar hij en oma in woonden, 

bedoeld voor Hoi en z’n vrouw. 

Opa kocht en verkocht steeds meer koeien en paarden en ging met 

de afzet van het vlees zelfs de grens over met grote buitenlandse 

afnemers die graag en veel kochten. 

Oma runde het bedrijf en maakte dat het administratief klopte en 

Hoi en Mirja zorgden er samen met de drie werknemers van opa voor 

dat de productie op hoog tempo doorliep. 

Het was een geoliede machine die waardering oogstte bij 

leveranciers en klanten. 

In die tijd is er zelfs een tijd sprake geweest dat Hoi en Mirja 

vennoten zouden worden in het bedrijf totdat de pech toesloeg en 

Hoi bij een eenvoudige verkeerscontrole werd aangehouden. Er stond 

een internationaal arrestatiebevel tegen hem open omdat hij betrokken 

zou zijn geweest bij oorlogsmisdaden in voormalig Joegoslavië. 

In eerste instantie leek het er op dat Hoi maar kort afwezig zou 

zijn en pa nam z’n vakantiedagen op om zolang thuis bij te springen. 

Maar toen duidelijk werd dat Hoi voor langere tijd in de gevangenis 

zou blijven moesten de plannen worden bijgesteld. 

Na een paar weken voorarrest in Nederland werd hij uitgeleverd en 


