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Afscheid 

 

De tuinman heeft nog een laatste keer de tuin in orde gemaakt, 

de heggen geknipt, het gras gemaaid en enkele planten die me 

dierbaar waren naar mijn eigen tuintje overgebracht. De 

pioenrozen lopen gelukkig al uit. Op de valreep nog wat 

sneeuwklokjes uitgedaan en meegenomen. Maar de tuin van je 

kindertijd kun je niet meenemen. Die wonderbaarlijke plek waar 

je de natuur ontdekte, waar je voor het eerst een eigen stukje 

grond kreeg en viooltjes mocht zetten, waar je in een boomhut 

speelde tot het donker werd – die tuin komt nooit meer terug. 

De verre uithoeken en groene schuilplaatsen van de tuin uit je 

kindertijd waren als de wijde wereld, waarvan je veilig kon 

terugkeren als je klaar was met je spel.  

 

Zolang het ouderlijk huis niet is verkocht, ga ik nog wel eens 

terug om zaden te verzamelen en even te kijken hoe het de tuin 

vergaat. Ogenschijnlijk lijkt alles nog precies hetzelfde. Maar 

langzaam wordt de tuin een andere tuin, een stuk natuur waar 

herfstdraden mij de weg versperren en gaten in de grond mij 

herinneren aan planten die een nieuwe bestemming hebben 

gekregen. Vogels zijn schuw geworden, omdat ze geen mensen 

meer gewend zijn op hun plekje. Een merel zingt op de top van 

het nu naamloze dak.  

 

De oude tuin wordt langzaam een tuin die ligt te wachten op een 

nieuwe eigenaar. Want een tuin neemt de vorm en het karakter 

aan van degene die ernaar kijkt. Er zal opnieuw iemand verliefd 

worden op deze tuin, opnieuw plannen maken voor het voorjaar 

en opnieuw zijn kinderen een eigen stukje grond geven om er 

viooltjes op te planten. 
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Of iemand maakt er een saaie grinttuin van, omdat dat dat 

minder werk is. Er zal verbaasd worden gekeken naar het stukje 

spoorberm dat mijn vader gebruikte om de compostbak neer te 

zetten en wilde planten een kans te geven. Daar wordt dan 

waarschijnlijk een brommer neergezet of een oude BBQ.  

 

In dat geval zal ik het moeten doen met mijn foto’s en 

herinneringen. Als ik nog eens in de oude fotoalbums blader, 

verbaas ik me erover dat de tuin er door de tijd zo heel anders 

uitzag. Vroeger zonovergoten, met rotsplantjes langs de trap. 

Later de hazelaar die schaduw over de hele tuin wierp en een 

enorme berk die al het leven uit het gazon zoog. Er stonden veel 

te veel bomen in de kleine tuin en toen die opgeruimd werden, 

kwamen de rozen terug en de kleurige dahlia’s. De nieuwe 

eigenaren maken waarschijnlijk weer dezelfde fouten. En zo 

hoort het ook. Want tuinieren is emotie, maar vooral ook: 

meegaan met verandering. 
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Bach en bijen 

 

Toen ik een keer op de Chelsea Flower Show in Londen was, 

hoorde ik een vrouw tegen een vriendin zeggen: ’Je gaat toch 

eigenlijk pas van rozen houden als je op leeftijd bent.’ 

 

Dat vond ik een vreemde vaststelling. Een belediging ook wel, 

voor de roos dan. Die doet alles om aantrekkelijk te zijn, geuren, 

mooie kleuren. Dat lijkt me niet aan leeftijd gebonden. Wat deze 

Britse dame bedoelde, denk ik, is dat het gebruik van rozen in de 

tuin soms een wat oubollige uitstraling heeft en dat daardoor 

jongeren er niet zoveel mee hebben. 

 

Het valt ook wel op dat er weinig jonge mensen op tuinshows 

rondlopen en het zou me niet verbazen dat de gemiddelde 

luisteraar van Natuur en Zo ook niet heel piepjong meer is. 

 

Natuur heeft in zijn algemeenheid een imagoprobleem bij 

jongeren. Afgezien van jonge schoolkinderen die door de 

meester of juf met een spannend avontuur of spel in het bos 

worden meegenomen, vinden de meeste jongeren de natuur 

maar duf en saai. Je kan het ze niet helemaal kwalijk nemen, 

want ze zijn met hele andere dingen bezig. Zo stonden er een 

keer een stuk of vijf jongeren onder een spectaculair bloeiende 

Japanse kers, allemaal op hun mobiele telefoon te kijken. Je zou 

bijna zeggen: kijk eens naar boven sukkels, het duurt maar zo 

kort! Maar daar zouden ze denk ik alleen hun schouders over 

ophalen.  

 

Later, als ze twintigers worden, zijn ze vooral met studeren en 

een job bezig en even later misschien een gezin. En dan zo heel 



 

14 

langzaam sluipt de natuur binnen. Een eigen huisje, een eigen 

tuintje en ineens is daar die roos uit de jeugd terug.  

 

Het verschil in focus valt me vooral op als ik samen met 

studenten van het Vista College in de ochtend uit de bus stap. Ik 

kijk naar een stel jonge waterhoentjes die met hun moeder over 

de stoep rennen naar het water, of naar eenden die in V-vorm 

overvliegen, maar de studenten vóór mij kijken op hun telefoon 

om nog gauw een app in te tikken of ze kijken een leerling met 

een toffe nieuwe brommer na. ‘Tof’ is trouwens ook allang geen 

modewoord meer, dus ik ben kennelijk oud genoeg om rozen 

mooi te vinden.  

 

Sommige dingen veranderen wel als je ouder wordt. Zo had ik 

vroeger niks met bijen. Pas de laatste jaren heb ik ineens een 

onverklaarbare fascinatie voor de beestjes. Ik zag de bijen in het 

natuurhistorisch museum in Maastricht, waar ze heel 

onverwacht opdoken in een kast die je kon opentrekken. Ik had 

geen levende bijen verwacht en ineens krioelden ze voor mijn 

ogen rond achter een glazen plaat. Door een opening in de 

muur konden ze naar buiten vliegen. Vooral de wetmatige 

manier waarop ze hun nesten beheren raakt me nu, terwijl ik 

daar vroeger geen oog voor had. Misschien dat ik daarom ook 

Bach meer ben gaan waarderen naarmate ik ouder werd. De 

wetmatigheid van zijn muziek ervaarde ik vroeger als saai en 

eentonig, maar vind ik nu van een ongelofelijke schoonheid, de 

stem van het heelal. Bach en bijen, die begrijp je pas echt met 

een beetje levenservaring. Maar rozen? Nee, die zijn heel 

gemakkelijk. Die snap je meteen. 
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Begonia 

 

´Lochristi, waar ligt dat in godsnaam?´ vroeg ik aan mijn 

moeder, in de tijd dat ik nog met mijn ouders op vakantie ging. 

Het leek haar een geschikte vakantiebestemming, ergens in 

België. Ze had een hotel geboekt met de toepasselijke naam 

´Begonia´. De streek was namelijk bekend om zijn 

Begoniavelden, te vergelijken met de bollenvelden van Lisse.  

´En als het nou regent?´ sputterde ik nog tegen. Het platteland 

van België…dat leek me nou niet echt dolle pret.  

 

Maar het regende niet die zomer. Integendeel: het was 

smoorheet. De hele weg naar België klonk Sting door de radio, 

met zijn hit Fields of Gold. En toen we de eerste velden in de 

verte zagen opdoemen, zag ik werkelijk velden van goud. Rood 

goud, wit goud en geel goud. Zo ver je kon kijken. We hadden 

onze blik laten vallen op een veld met hele dieprode begonia´s. 

Daar was maar een enkel veld van en het leek ons prachtig voor 

in de tuin. Iemand vertelde ons dat de eigenaar van het perceel 

in die ´kleine woonst´ aan de rand van de akker woonde. Zo 

maakten we kennis met meneer d´Hondt, die ons anderhalf uur 

vertelde wat er moest gebeuren om begonia´s te kweken. Het 

was al een oudere man, die gebogen op zijn knieën zat en 

handmatig zijn akkers bewerkte, samen met zijn vrouw. Lang 

zouden ze het niet meer volhouden, zei hij, want ze waren 

versleten van al het harde werken. Hij zag er tegenop om naar 

een flatje in de stad te moeten gaan. Ik vroeg hem of hij ons wat 

van die donkerrode begonia´s wilde verkopen.  

 

´De knollekes zijn nog wat klein,’ meende hij. Maar als wij een 

adres gaven, wilde hij ze tegen kerstmis wel opsturen. Dan 
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zouden de knollekes groot genoeg zijn. Ik achtte de kans groot 

dat meneer d´Hondt onze begonia´s zou vergeten. Maar met 

kerst stond daar dan toch de postbode voor de deur om een 

doosje af te geven. Er zat een met potlood geschreven briefje bij 

van meneer d´Hondt, waarin hij voorrekende wat de knollekes 

moesten kosten. Het was volgens mij erg weinig, voor iemand 

die op zijn knieën een hele akker was nagekropen om onze 

knollekes te laten groeien, dus deed ik er nog wat bij, voor de 

kerst. De donkerrode begonia´s hebben jarenlang de perken en 

bloembakken in de tuin gesierd.  

 

We zijn nog een keer terug geweest naar Lochristi. Het hotel 

stond er nog, maar was stil en een beetje triest. Het ging niet zo 

goed meer met de begoniahandel, volgens de uitbaatster. ´Tja, 

de gouden tijden van de begonia zijn voorbij,´ zei ze.  

 

Steeds als ik Sting nog eens hoor, dan moet ik terugdenken aan 

die vakantie, waarin helemaal niets gebeurde en ik door de 

gouden velden liep, met dat ene dieprode veld ertussen. En aan 

meneer d´Hondt, die nu wel in een flatje zal zitten, ongetwijfeld 

met een paar bloembakken vol begonia´s op zijn balkon. 

  


