Hoe oud het baby’tje was dat die koude winternacht in de
vondelingenschuif werd achtergelaten? Dat is moeilijk te zeggen.
Heel jong dat zeker, maar oud genoeg om scheten te laten. Luide
scheten om precies te zijn. De nachtverpleegsters zaten gezellig
rond een pot koffie te keuvelen toen ze een geluid hoorden. Eerst
dachten ze aan een vrachtauto die toeterde tijdens een nachtelijke
rit. Daarna aan een verdwaald lid van de fanfare dat met zijn
trompet de stilte aan scherven blies. Nee, het geluid moest van
dichterbij zijn gekomen. De Engelse verpleegster, die van over
het water, kreeg het idee om de vondelingenschuif te controleren.
Ze kreeg gelijk. Het geluid was van de metalen wanden van de
schuif gekletterd en had zo de keuken van de verpleegsters
bereikt. Terwijl ze de schuif opentrok, hoorde ze iemand
weglopen. Ze wou naar de inkombhal rennen, maar besefte toen
dat anonimiteit de hele opzet was van de schuif. Ze focuste zich
daarna op de inhoud van de schuif.

“What a gorgeous baby. ”

Het weerloze wezentje, gewikkeld in een lichtblauw Sole Mio
dekentje, glimlachte naar de Engelse vrouw. De vrouw nam het
baby’tje mee naar haar collega’s. Met een zwaar Engels accent riep
ze blij uit terwijl ze het gezichtje naar de tafel toe draaide:

“Kijk eens wat ik heb gevondelingd. ”

De vrouwen vielen die van over het water bij met
complimentjes, koekoetsjoe’tjes en wrijfjes. De Engelse sprak tot
haar vondst:

“You lucky one. We hebben je meteen gehoord en gevonden.
Geen gehuil maar een protje. ”

Ze betrok er haar collega’s bij.

“Laten we hem Lucky noemen. ”



“Oel, een naam die op een ypsilon eindigt?”, merkte een attente
verpleegster op, “dat gaan we dat kind toch niet aandoen? Het zal
al zo weinig kansen krijgen. ”

“Luck dan?”

Over Luck hadden de dames meteen een consensus.

Zoals alle vondelingen werd Luck in het ziekenhuis
opgevangen tot er een blijvende oplossing werd gevonden. Door
de drukte was er geen kamer beschikbaar. Hij kreeg een bedje op
wielen in de stockruimte van de kraamafdeling. Overdag beperkte
Luck zich tot eten, waarna hij onmiddellijk in slaap viel. ’s Nachts
zat hij op de schoot van de Engelse verpleegster Claire. Claire
mocht haar mond niet opendoen of Luck lachte. Wie niet beter
wist zou denken dat het baby’tje met haar Engelse accent spotte.

“Jij kleine shloeber!”

Wanneer Claire haar dienst er bijna op zat, zong ze Luck in
slaap.

“Swing low, sweet chariot

Coming for to carry me home

Swing low, sweet chariot

Coming for to carry me home

I'looked over Jordan and what did I see?
Coming for to carry me home

A band of Angels coming after me
Coming for to carry me home”

Aan haar Engels was niks lachwekkends, integendeel. Haar
prachtige zangstem dreef de baby recht naar dromenland nog
voor de Band of Angels in het vizier kwamen. Net voor hij insliep
liet Luck een zachte prot, als een zucht. De vergelijking tussen
een elektronisch apparaat dat werd opgestart en uitgeschakeld



was treffend. Het opstarten ’s morgens betekende bij Luck zoveel
als een luide knal voor hij de ogen opende. Tegen het einde van
het wiegenlied snurkte het baasje alsof er een tweede koelkast in
de stockruimte draaide.

De band tussen Claire en Luck werd met de dag sterker. Ware
het niet dat Claire al acht kinderen had en een echtgenoot met een
kwade dronk en een gemene rechtse, dan zou ze voor adoptie
hebben getekend. Maar gezien de omstandigheden moest het
team dus op zoek naar een pleeggezin of weeshuis dat het baby’tje
kon opvangen. De zoektocht zou een tweetal maanden in beslag
nemen. Claire en Luck genoten van elk moment dat ze samen
mochten doorbrengen. In de tweede helft van zijn verblijf kreeg
Luck een eigen kamer waardoor ze meer privacy hadden. Claire
had zich geen enkele moeite gespaard om de kamer in te richten.
Omdat de Kerstboom al was opgeborgen, had Claire de
kerstlichtjes in de kamer opgehangen. Onder een sterrenhemel
klonken de wiegeliedjes des te mooier. Maar het schone liedje in
het ziekenhuis kon niet blijven duren. Een nieuwe thuis diende
zich aan.



2.

Pater Prefect had één eenvoudig principe: hij zou zoveel mogelijk
zielen redden. Omdat een van zijn weesjongens alleen was gaan
wonen, was er een bed vrij gekomen en dat wou hij zo snel
mogelijk vullen. Het zou zonde zijn om onder de maximale
capaciteit van zijn weeshuis te gaan. Daarom belde Pater Prefect
rond. Toen hij een paar dagen later het ziekenhuis aan de lijn
kreeg omdat ze dringend van een knaapje af moesten, wist hij wat
hem te doen stond.

Pater Prefect maakte zich in zijn ruime, sobere kamer klaar
voor zijn bezoek aan de stad.

Op de radio begon het journaal. De nieuwslezer pakte uit met
een primeur. Voor het eerst sinds de inval in Vietnam gaf het
grote Amerika toe dat het zich de tanden kapot beet op de taaie
Vietcong.

De Prefect trok zijn zwarte pij uit en gooide die over een
massief houten stoel. In zijn kleerkast ging hij op zoek naar een
warme trui. Deze taak werd vergemakkelijkt door het feit dat hij
heel weinig kleren had. Er restte hem enkel de keuze tussen een
groene of een grijze trui, beiden in wol en met een dikke rolkraag.
Hij koos voor de groene. Opdat het voor iedereen duidelijk zou
zijn dat hij een man van God was, hing hij een groot houten kruis
om zijn nek. De wollen kousen in zijn lederen sandalen en de
ruwe, velouren broek waren een weggever dat Pater Prefect met
één been buiten de maatschappij stond. Het kon dus enkel om
een artiest, een natuuractivist of een priester gaan. Het houten
kruis gaf uitsluitsel.

Bij de porseleinen pompbak in de hoek van de kamer keek de
Prefect in de spiegel. Hij zag dat het goed was. Hoewel hij al een
tijdje op tram vier zat, kon hij makkelijk voor een dertiger
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doorgaan. Zijn getaande, bijna geblakerde huid en zijn
adelaarsblik gaven de Prefect iets dierlijks. Toch kreeg zijn
voorkomen een speels karakter wanneer hij lachte. Voor een
roker verkeerden zijn tanden nog in aanvaardbare conditie. Wie
niet beter wist, zou kunnen denken dat de lichte verkleuring
aangeboren was. Hij schepte met een kam een kluts brillantine uit
een rode plasticken pot en kamde zijn dikke zwarte haren
achteruit,

Toen hij klaar was, mocht het resultaat er zijn. Het verschil
tussen zijn voorhoofd en het hoogste punt van zijn haar bedroeg
op zijn minst vijf centimeter. Mocht er daar en dan een stuk
plafond naar beneden zijn gekomen, de impact zou volledig door
zijn haardos zijn opgevangen.

De Prefect liep de grote koer van het weeshuis op en sprong
in zijn lichtblauwe Peugeot 404. Tweemaal duwde hij op de
claxon. Dat was het signaal dat iedereen zich maar beter uit de
voeten kon maken. Hij stak twee groene Michels op: dit viel onder
de noemer optimaal gebruik maken van de weinige rookpauzes.
De Prefect draaide zijn venster open en tufte de lange oprit van
het weeshuis af. Toen hij een dikke rij bomen was voorbijgereden,
sloeg hij aan de steenweg rechtsaf, richting beschaving. Terwijl hij
de sigaretten als een tweeloop rookte, werkte hij andere
bestuurders op de zenuwen met onvoorspelbare manoeuvres.
Het was hem vergeven, want de Prefect had zijn rijervaring in
Afrika opgedaan in een gebied waar de enige obstakels bestonden
uit grote dieren. Kleine dieren, daar werd niet voor geremd, dat
was te gevaarlijk. Dat had zijn collega broeder hem van bij zijn
aankomst op het hart gedrukt. Dus had de Prefect heel wat
roadkill op zijn geweten. In Belgié deed hij het beter: hij had nog
maar één fietser overhoop gereden. En Cécile, de dame in

kwestie, was volledig hersteld en was een goede vriendin
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geworden. Sindsdien reed hij in een grote boog rond elke fietser.
Dat hij daarmee tegenliggers in de problemen bracht mag
duidelijk zijn, maar je kan niet voor iedereen goed doen. Pater
Prefect had ermee leren leven.

Op de parking van het ziekenhuis mikte Pater Prefect zijn
bolide feilloos tussen twee andere wagens. Het was zonde van de
kleine deuk die hij met zijn portier in de zijdeur van zijn gebuur
stootte, anders was dit manoeuvre zonder incidenten verlopen.

Pater Prefect ging bij de balie langs en stelde zich voor. Hij zou
een kind ophalen bij verpleegster Claire. Na een gedetailleerde
uitleg van de receptioniste, startte hij zijn traject naar de
materniteit. Op zijn weg door het grote ziekenhuis groette hij
verschillende nonnen en verpleegsters. Zijn intense verschijning
bracht animo op de werkvloer. Ook op de materniteit deed Pater
Prefect de harten van de verpleegsters sneller slaan. Behalve dat
van Claire. Claire was enkel maar bedroefd omdat ze die dag
afscheid moest nemen van Luck, haar kleine gelukje. De collega’s
van Claire waren in een strijd verwikkeld om de aandacht van
Pater Prefect. Pater Prefect ontlokte aardse gevoelens bij de
hemelse verschijningen die de verpleegsters in hun witte pakjes
toch wel waren. Mocht hij geen man van God zijn dan hadden de
verpleegsters heel wat plannen met hem. De ene verpleegster zou
de man elke hoek van haar slaapkamer laten zien, haar collega zou
de man versuft in het washok achterlaten en nog een andere
verpleegster zou de achterbank en de vering van zijn Peugeot eens
tot het uiterste drijven.

Maar alle fantasie van de vrouwen ten spijt: Pater Prefect
leefde volgens het celibaat en trotseerde alle hormonale stormen
probleemloos. Zijn medeleven ging uit naar Claire omdat hij zag
met hoeveel liefde zij het knaapje klaarmaakte. Claire was het
huilen nabij. Pater Prefect nam Luck op de arm.
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“Kan ik hem nog terugzienr”

Pater Prefect gaf Claire een keuze die er geen was.

“Claire, ik kan je niet verbieden om dit kind te blijven zien.
Maar het afscheid zal steeds zwaarder worden. En het zal Luck
verwarren. ”

Claire was zeer empathisch. Ze begreep dat ze de prille
navelstreng daar en dan moest doorsnijden. De Prefect zag haar
zinken.

“Je hebt dit kind alle liefde gegeven, Claire. En liefde gaat nooit
verloren. ”

Luck wiegde lachend op de arm van Pater Prefect de
materniteit uit, terwijl Claire in de stockruimte de ziel uit haar lijf
huilde.

De Prefect zette Luck op de achterbank van de 404 in een
aftandse kinderstoel. Veel zag het baasje niet van de weg naar zijn
nieuwe thuis. Zijn aandacht werd opgeéist door de mobiel die
Pater Prefect boven de achterbank had geinstalleerd. Het hele
santenkraam botste op en neer en slingerde van links naar rechts
vooral wanneer Pater Prefect een fietser ontweek. De wegen
kronkelden door het groene landschap. Het manoeuvreren ging
wat moeilijker door het feit dat de Prefect twee sigaretten rookte
maar zijn hand zoveel buiten het raam hield nu Luck in de auto
zat. Sabine, die trut van de kinderbescherming had tijdens haar
dootlichting van het weeshuis veel zever verteld die de Prefect
naast zich had neergelegd. Maar de opmerking over zijn groene
Michelsigaretten in combinatie met zuivere kinderlongetjes was

blijven hangen.
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3.

Met spijt in het hart had Sabine het nummer van het ziekenhuis
gedraaid om hen de gegevens van de Prefect door te spelen. Ze
kon de telefoons naar haar dienst niet langer negeren. Die
vondeling zat er nu al zo lang. Hij moest er weg.

Z.e vond het weeshuis van de Prefect een anachronisme. Maar
de plaatsen in haar instellingen waren overbevraagd en de normen
voor pleeggezinnen waren zo wereldvreemd dat zelfs Moeder
Theresa niet door de selectie zou raken. Daarom had ze de
vondeling wel aan de Prefect moeten toevertrouwen. Bedelaars
hebben niet de luxe om te kiezen. Vanuit dat standpunt kon ze
begrijpen waarom haar baas Ludo destijds het weeshuis met de
Benedictijnen was opgestart. De situatie in de jaren na de oorlog
was nog schrijnender dan vandaag. Nood breekt wet.

Al een geluk dat de Prefect een aantrekkeljke man was. Als hij
zich niet aan zijn celibaat zou houden, wat volgens haar weinig
priesters echt deden, dan kon hij zijn driften botvieren op een
weduwe of op een huisvrouw die thuis aandacht miste. Of kon
hij, zoals het cliché wou, zijn meid over de keukentafel plooien.
Ludo kende de Prefect persoonlijk en stak zijn hand voor hem in
het vuur: hij zou nooit aan een kind zitten. Dat was voor Sabine
een zorg minder. Ze werd ziek van de verhalen over misbruik in
katholicke weeshuizen en internaten dat door de Kerk met de
mantel der liefde werd bedekt. In die zin was de naam Broeders
van Liefde misschien wel toepasselijk? Haar vader, een notoir
hater van de Kerk, noemde de priesters consequent
‘klokkenluiders’. En bij het uitspreken van dat woord maakte hij
een beweging met de vingers alsof ze de testikels van een jongetje
beroerden. Na al dat misbruik mochten de hulpverleners de
brokken lijmen. De impact op de levens van de slachtoffers was
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vernietigend. Die mensen moesten hun leed bovendien in alle
stilte dragen, want het apparaat van de Kerk was zo machtig dat
ze alles in de doofpot konden stoppen. Hoeveel verslavingen
waren niet het gevolg van die onderdrukte pijn? Tussen haar
generatiegenoten klonken er verschillende kritische stemmen
tegenover de Kerk, maar zij kwamen maar net op de deur
kloppen. Het was slechts een kwestie van tijd of de Kerk zou
boeten voor al het kwaad dat ze had berokkend. Hoe was in
Godsnaam mogelijk?

Mogelijk misbruik was Sabines grootste bekommernis voor de
kinderen die onder een katholick bewind vielen. In haar regio
betrof het enkel het weeshuis onder leiding van de Prefect waar
haar dienst inspraak had. Maar aan de andere kant van het land
was er een weeshuis dat nog volledig in handen was van de Kerk.
Ze wou er niet aan denken wat daar allemaal gebeurde achter de
gesloten deuren. Maar misbruik was niet haar enige bekommernis.
Ook al zou de vondeling op dat gebied wel veilig zitten bij de
Prefect, het hele idee van een katholieke opvoeding was volgens
haar achterhaald. Alle gelovigen werden gesust met de gedachte
dat in het hiernamaals alles wel goed zou komen. Rijstpap met
goude lepeltjes en zo verder. Braaf ja-knikken en gehoorzamen
aan een fictieve God met alle gevolgen van dien. Brave schapen
die in dit leven niet vochten voor wat ze waard waren, omdat alles
in een volgend leven wel zou worden rechtgezet. Om nog maar
te zwijgen over de rol van de vrouw in de Kerk.

Bij haar laatste bezoek aan het weeshuis van de Prefect had ze
de duffe kapel bezocht die tegen het weeshuis was aangebouwd.
Het bracht haar terug naar haar eigen jeugd waar ze onder dwang
de eucharistievieringen op school moest bijwonen. Gelukkig had
ze haar klasgenoten gehad om die saaie uren door te komen. Ze
hadden wat afgelachen. Alleen al omdat dat niet mocht. Wat een
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lefgozers waren haar vriendinnen: ze waren eens twee keer om
een hostie gegaan. Al een geluk dat de goegemeente dat niet
doorhad, of die pilarenbijters zouden er nog schande van spreken.
Haar vader had alvast smakelijk gelachen toen hij het hoorde.

De geur in de kapel was die van wierook. Verre van haar
lievelingsgeur, maar beter dan de sigarettengeur die de priester
over heel het huis verspreidde. Ze had hem daarover
aangesproken. In Duitsland waren de eerste studies opgedoken
over de schadelijkheid van roken, terwijl men in Belgié nog deed
alsof hun neus bloedde. Als je er logisch over nadacht kon het
niet gezond zijn om tussen kinderen te roken. Dat hij zijn
stinkstokken buiten rookte. Ze betwijfelde of de priester er zich
iets van aan zou trekken. Hij leek geirriteerd toen ze tijdens de
rondgang haar opmerkingen gaf. Dat krijg je wanneer iemand als
enige volwassene de baas kan spelen over twintig kinderen. Dan
ben je niet gewoon dat iemand anders jou de les komt spellen.
Dat was bij onderwijzers ook zo, al kregen die thuis na de lesuren
soms wat weerwerk.

Haar opmerkingen gingen niet enkel over de hygiéne en de
sigarettenrook. De veiligheid kon beter en de procedures voor
rampen of uitzonderlijke omstandigheden waren niet duidelijk
omschreven. Of eigenlijk: niet beschreven. De Prefect deed alles
vanuit de buik. En dat werkte niet volgens Sabine. Elke buik was
anders en zij streefde net naar uniforme regels en consistentie
binnen haar netwerk van instellingen.

Helaas, tot zolang er geen alternatieven waren, moest het maar.
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