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Marsha van Zanten 
 
 
 

 

Ik ben mijn paraplu op mijn werk vergeten, dus ik ben al kletsnat als 

ik bij je aankom. In kleermakerszit in het natte gras staar ik naar 

jouw geboortedatum, de dag waarop nu nooit meer kaartjes komen. 

Vijf maanden. Dat is wat de arts ons zei na je laatste kuur. Hoe hij 

dat zo precies wist was mij een raadsel.  

Het deed me denken aan lang houdbare etenswaren met een 

nauwkeurige houdbaarheidsdatum: 22-09-2022. Alsof die nacht, om 

klokslag twaalf uur, de vis in het blik zou bederven. 

Je grapte altijd dat je negen levens had, als een kat. Blijkbaar had 

je er ongemerkt al acht verspild. Ik weet niet hoeveel ik er zelf nog 

heb. Ik weet alleen dat ik je grijs had willen zien. Je baard, je haren. 

Comfortabel, warm grijs. Ik haatte het om je veel te jonge ogen naar 

de grond te zien staren terwijl je steeds vaker alleen nog maar kon 

liggen. Ik hield te veel van die ogen. Te veel om ze niet meer te 

mogen zien. 

In de verte hoor ik een bladblazer. Mijn gedachten gaan een 

stukje terug in de tijd. Het was woensdag 22 augustus - precies vier 

maanden.  

Jij lag nog in bed, ik keek wezenloos naar mijn computerscherm. 

Ik overpeinsde stilletjes dat de arts weleens gelijk kon hebben met 

zijn precieze voorspelling. Ik wilde een airco voor je kopen, het was 

boven zo vreselijk warm. Een bed beneden wilde je niet. Dat is voor 

mensen die thuis willen sterven. 
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Thuis wilde je wel, dood niet. Dus sliep je voor de zekerheid boven. 

Uiteindelijk bestelde ik een veel te dure airco inclusief bezorging. De 

dag erop zouden ze met twee man aan onze deur staan met dat 

gevaarte en ik was bang dat ze het niet zouden zien.  

Dat ze zouden lachen naar me en misschien zelfs flirten met me, 

dat ze vrolijke opmerkingen zouden maken over de zon en de 

zomer.  

Ik was ook bang dat ze het wél zouden zien. Jouw pijn die 

doorsijpelde tot in mijn ogen, zo diep dat ik vreesde dat zelfs de 

meest haastige pakketbezorger nog kippenvel zou krijgen als hij me 

zag. Misschien moest ik ook binnen maar een zonnebril dragen. 

Ik hoorde je. Jouw vertrouwde geluid, je voetstappen. Ik wilde de 

vorm van je voeten uit de vloer kerven zodat jouw stappen nooit 

meer zouden verdwijnen uit ons huis. Ik wilde elke ademhaling van 

je op mijn huid laten tatoeëren. Ik wilde… Mijn gepeins werd 

onderbroken door jouw stem. ‘We hebben goed gelachen gisteren, 

of niet?’ vroeg je me. Ik schoot opnieuw in de lach, onwillekeurig. Je 

had gelijk. We hadden vreselijk gelachen de avond ervoor, tot tranen 

aan toe.  

We hadden gesnoept van de whisky - en niet te zuinig. Een fles 

25 jaar gerijpte Caol Ila van 170 euro die jaren onaangeroerd in de 

kast had gestaan, voor ‘bijzondere gelegenheden.’ Al vrij snel na ons 

gesprek met de arts zeiden we vaarwel tegen gelegenheden die nooit 

bijzonder genoeg zouden zijn. We ontkurkten flessen, aten bij 

sterrenrestaurants, deelden onze meest gênante geheimen en op een 

zaterdagmiddag bakten we de meest smerige spacecake ooit. Jij, oh 

jij. Jij weerzinwekkend mooie man. Jij die nog steeds de helft van 

mijn hart bezit.  

Ik wiebel met mijn modderige laars in het gras. Ik heb nooit veel 

gehad met begraafplaatsen, maar nu jij er ligt kom ik er vaker dan in 

de kroeg. Misschien zoek ik je. Misschien ben ik bang dat je mij 

zoekt, nu je ziel los is van je lichaam, en wil ik je geruststellen dat ik 

er nog steeds ben. Kom maar ziel, kruip maar onder mijn vleugels. 

Jouw mooie ziel, in welke vorm dan ook, mag voor altijd onder de 

zachte dekens van mijn liefde slapen. Ik ben voor altijd van jou. 
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Mijn liefde uit zich subtiel sinds jouw dood.  

Ik neem stompzinnige dingen mee naar je graf. Stukjes thuis. 

Rozemarijn omdat het naar onze badkamer ruikt. Brokjes rots die 

langs de vijver in onze tuin liggen. Een afgebroken nageltje van de 

kat.  

Deze middag kom ik echter met lege handen, omdat de 

begraafplaats vanaf november eerder de hekken sluit.  

Ik moet dan haasten om bij je langs te gaan na mijn werk. Ik kan 

goed klimmen, daar niet van. Maar ik wil je altijd mogen zien. Altijd. 

Dus vandaag breng ik je alleen mijn tranen, die mengen met de 

herfstige regen en in een klein riviertje richting de rozemarijn 

stromen. De arts kreeg geen gelijk. Op 22 september, jouw uiterste 

houdbaarheidsdatum, dronken we het laatste beetje van de whisky. 

Een week te laat begon pas de herfst. 

  


