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Ik kon het niet geloven...Verbijsterd keek ik nog een keer, mijn ogen
dit keer wat meer toeknijpend in de felle zon om het beter te kunnen
zien. Ja het stond er echt!

“Hier woon ik, Riccardo Mattino. Wee degene die hier een stap
over de drempel zet, elk spoortje hoop zal hem ontnomen worden.”

Na snel over mijn schouder gekeken te hebben, om te zien of hij
er nog niet aankwam, rekte ik me nog wat verder uit om de letters
eronder, die in een kleiner formaat geschreven waren, te kunnen
ontcijferen.

“Wie heeft jullie hierheen gebracht? En wie brandt een lamp,
komend vanuit het zwart van de valleien van de hel?”

Een diepe zucht ontsnapte aan mijn lippen.

Nou, dat is een warm welkom thuis Giannina, dacht ik. Zoals
altijd weer veel te naief, had ik nog wel gehoopt dat alles nu beter
zou zijn.

Eigenlijk heet ik helemaal geen Giannina, maar Jeanine. Mijn
ouders hebben me een heuse Franse naam gegeven, maar is het in
Nederland al lastig hem goed uit te spreken (er zijn op zijn minst
vier variaties mogelijk en zelf weet ik na vijfenveertig jaar ook nog
steeds niet goed hoe het moet, best vreemd eigenlijk nu ik erover
nadenk): de Italianen kunnen echt niks met mijn naam. En dat snap
ik helemaal. Sterker nog: ik ben het geheel met ze eens! Dus heet ik
in Italié Giannina. Dat klinkt ook veel leuker vind ik, gezelliger en
liever, precies zoals ik mezelf graag zie.
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Maar op het moment voelde ik echter bar weinig gezelligheid in me
en van lievigheid was al helemaal geen sprakel!

Hemel, de man werd steeds gekker realiseerde ik me, terwijl mijn
ogen nog eens vluchtig over de zwarte en rode handgeschreven
letters gleden, die overduidelijk waren afgeleid van het
wereldberoemde boek De He/ van Dante Alighier:.

Een plotseling geritsel achter me verstoorde abrupt mijn
gedachten en liet me zo schrikken dat mijn blote voet van de steen
afgleed, waarop ik had staan balanceren. Bijna verloor ik mijn
evenwicht, maar mijn jarenlange yoga oefeningen hadden nut gehad;
wat gezwaai van mijn armen liet me mijn evenwicht hervinden en
behoedde me voor een val op de verboden grond. Behoedzaam deed
ik een paar passen achteruit, tot ik de grassprieten van het veilige
terrein weer onder mijn voeten voelde kriebelen.

De veroorzaker van het geluid was een kleine hagedis, die me
vanaf onze schuurmuur doodstil aan zat te kijken, zijn kleine oogjes
schrander maar alert. Ik streek een pluk haar uit mijn gezicht weg en
staarde op mijn beurt het diertje peinzend aan. Het bedacht zich vast
wat ik daar aan het doen was en eigenlijk vroeg ik me dat op het
moment zelf ook af.

Over het algemeen beschouw ik mezelf als een vrij rationele
vrouw. Moeder van drie jongvolwassen prachtige kinderen, partner
van een lieve, slimme, mooie, grappige Italiaan, een
verantwoordelijke baan als codrdinerend verpleegkundige in de
geriatrie, eigenaresse van een kleine webshop waar ik mijn
zelfontworpen en duurzame handgemaakte modeaccessoires
verkoop en in het bezit van een diploma als fytotherapeute. Dus
waarom stond ik hier nu een stickeme gluursessie naar de muur van
de buurman te houden?

Behalve rationeel beschouw ik mezelf over het algemeen ook als
redelijk dapper, hoewel ik ook daar op dat moment echter maar
weinig van voelde: mijn hart bonsde veel te snel in mijn borst. En
alleen maar omdat ik had gedacht dat hij er aankwam!

Terwijl ik mijn ogen losmaakte van die van de kleine hagedis, liep
ik op mijn blote voeten weer naar binnen, de keuken in, opnieuw
een diepe zucht slakend.
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Na weken in Nederland te zijn geweest, was ik dan eindelijk weer
verenigd met mijn lief en met ons huis in de romantische heuvels
van Noord-Italié.

In Moralba. Een verscholen gehuchtje dat je alleen kunt bereiken
door een slingerweggetje te volgen dat vol hobbels en kuilen
omhoog, omlaag en opnieuw klimmend door een bos en langs wijn-
en olijfgaarden, onze berg op voert. Daar ligt, op vijfhonderd meter
hoogte, het eerste deel van het dorp en, als je de bocht omgaat en
het kerkje voorbijrijdt, het achterste deel van het dorp waar ons huis
zich bevindt.

Moralba is een plaats waar de tijd honderd jaar lijkt te hebben stil
gestaan. Rust, eenvoud, sereniteit... Het is er allemaal. Zo tastbaar,
zo bijzonder!

Guido en ik waren op slag verliefd geweest en hadden het huis na
een korte bezichtiging gekocht. Het was het middelste van drie
geschakelde huizen en het oorspronkelijke, oudste huis. Later waren
er links en rechts huizen aangebouwd. Het linker stond echter al
meer dan twintig jaar leeg en het rechter werd al zo'n acht a negen
jaar niet meer bewoond. Het behoorde toe aan een vrouw die aan
het Lago di Maggiore woonde. Haar vader, de laatste bewoner van
het huis, zou onterfd zijn en woonde in Milaan bij /z nonna, de oma.
Die leefde nog wel, maar verkeerde in broze gezondheid was ons
verteld.

Geen buren dus. Beter kon niet. Perfettol

En perfect was het. Na een fikse schoonmaak, waarbij de
kinderen en ik van alles vonden: spinnenwebben, bewaakt door hun
nog levende of ovetrleden eigenaren, door gif gemummificeerde
muizenlijkjes, bikini’s die door de jaren heen verstijfd waren, uit
elkaar vallende oude kanten gordijntjes, familiefoto’s, aangevreten
matrassen en nog tal van andere bezittingen van de voormalige
bewoners, én na een grondige schilderbeurt, was het huis perfect:
puur en eenvoudig, precies waar ik van hield. Mooie witte muren die
contrasteerden met de houten balkenplafonds en vloeren en een
geweldig mooie grote oude schouw, die de woonkeuken
domineerde. Het licht viel schilderachtig door de kleine ramen naar
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binnen om de achtergebleven anticke meubelen te beschijnen, die
door ons waren gecombineerd met wat modernere versies en
accessoires. Geen wifi en tv: het was ons paradijsje!

De kers op de taart was wel het stallencomplex, alias schuur, die
zich voor ons huis bevond. Na een restauratie door Paride, een soort
Italiaanse Clint Eastwood en inmiddels onze goede vriend, was het
prachtig geworden. De eerste verdieping is open en heeft alleen een
dak en zijmuren, oorspronkelijk bewaarden ze daar het hooi. Het is
onze meest favoriete plek: op warme dagen eten we daar heerlijk in
de schaduw onze prangi, lunches en houden we echte Italiaanse
middagdutjes. Dat laatste wordt eigenlijk vooral door mijn Guido
uitgevoerd, die is daar als echte Italiaan van geboorte af aan
natuurlijk al heel goed in.

En dan is er niet te vergeten de grote lap grond achter onze tuin,
die ook bij de verkoop hoorde en waar we door de jaren heen onze
olijf- en fruitbomen hebben gepland. Ja, het was allemaal een droom
die werkelijkheid werd.

Tot vier maanden geleden...

Uit het niets lag er ineens gereedschap op het bankje voor het
Milaanhuis, zoals we het door de jaren heen waren gaan noemen.
Mijn oog viel er gelijk op toen ik het erf opreed, nadat we een dagje
naar Verona waren geweest.

In feite was het nog maar de tweede dag van onze zomervakantie
en het was de eerste keer in vier maanden tijd dat we er weer waren.
Covid-19 had Guido en mij lang gescheiden: het was een moeilijke,
angstige tijd geweest.

Een unheimisch gevoel bekroop me direct toen ik de attributen
daar zag liggen.

Degene die ze daar neergelegd had, kregen we die dag echter nog
niet te zien. Die introductie kwam de dag erna.

Terwijl ik, na een ietwat ongeruste nacht, mijn ogen opendeed,
hoorde ik een raar geluid dat ergens naast ons vandaan leck te
komen. Een soort slof-gebonk klonk dichtbij, dan weer verderaf. Lui
rekte ik me uit en stond op, het bestaan van de buurman (of het
vermoeden ervan) voor dat moment even compleet vergeten. Maar
terwijl ik de luiken van onze slaapkamer opendeed, klonk er opeens
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een soort oerkreet, z6 hard en dierlijk, dat het luik door de schrik
met een veel te harde zwaai uit mijn hand vloog en tegen de muur
aansloeg.

En daar was hij... Grijs achterovergekamd haar, een kort
voorthoofd met onopvallende wenkbrauwen waaronder twee
donkere ogen in diepe kassen verscholen lagen en een grote
Romeinse neus, die bijna de kin raakte die prominent naar voren
stak onder het ingevallen gat van zijn mond.. Een onverzorgde baard
omlijstte het magere gezicht, terwijl een wijd zwart T-shirt, dat
slobberend om hem heen hing, de bolling van een buikje niet kon
verbloemen. Sneeuwwitte Allstars gympen aan zijn voeten, die onder
een eveneens te wijde spijkerbroek vandaan kwamen, maakten het
geheel af. De geur van zijn peukje rook ik al voor ik zag dat hij het
met een argeloos gebaar op de grond gooide. Een wat slepende tred
en zijn lichtelijk athangende arm duidden op oud hersenletsel.

Nou, dat was dus de buurman.

Ik moet bekennen dat ik niet heel erg gecharmeerd was van het
geheel.

De dagen erop deed ik, niet vanuit mijn normale spontaniteit of
uit enthousiasme geboren maar waarschijnlijk meer vanuit
plichtsgevoel, verschillende toenaderingspogingen, echter allemaal
tevergeefs: hij moest er niks van weten.

Ten eerste bleek de buurman onvoorstelbaar doof, waardoor ik
op zijn minst drie keer moest schreeuwen voordat hij het hoorde. Ik
heb in de vijfentwintig jaar dat ik in de geriatrie werk heel wat dove
patiénten op mijn werk ontmoet, maar nooit heb ik voor hen zoveel
decibels uit mijn keel moeten persen als ik voor de buurman nodig
had.

Ten tweede weigerde hij pertinent om ‘cadeautjes’ van me aan te
nemen: geen abrikozen, geen gedroogde lavendel, geen koekjes, niks!
Nu vond ik dat niet echt erg. Behalve dat het mijn ego een deukje
gaf, maakte ik me niet druk, hij zou immers toch weer weg gaan.

Het derde, en dat was wel heel erg, was dat hij niet blij bleek te
zijn met onze druif...

Ik vond dat onvoorstelbaar. De druif was namelijk prachtig en

mijn vierde kindje zoals de kinderen altijd gekscherend zeiden. Met
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al mijn liefde had ik hem de eerste zomer als klein sprietje voor ons
huis geplant. In gedachten had ik toen al voor me gezien hoe hij op
zou groeien tot een stoere grote druif en een natuurlijk dak zou
vormen, waar we heerlijk onder zouden gaan zitten om onze
ontbijtjes te nuttigen. Zonder schaduw was het gedurende de
zomermaanden, zelfs in de ochtenden, namelijk al verzengend heet
voor het huis, misschien omdat we niet precies de standaard
Moralbese ontbijttijd aanhielden, die meestal wat uurtjes vroeger lag
dan ons collazione tijdstip, maar dat terzijde; met veel zorg groeide de
druif inderdaad prachtig op en na vier jaar hadden we dan eindelijk
mijn gedroomde groene dakje van sterke mooie ranken, waaraan veel
druiventrossen hingen. Ik was er z6 blij mee en genoot iedere
ochtend weer opnieuw van mijn prachtige druivenplant. En van zijn
schaduw.

Tot mijn ontsteltenis deelde de buurman mijn passie dus blijkbaar
niet.

De bladeren, zo deelde hij boos mee, zouden hem schaduw geven
in zijn keuken gedurende de winter en dit zou het laatste jaar zijn dat
we de druiven konden plukken. Daarna zou hij hem af knippen.

De schok die zijn woorden teweegbrachten! Ik weet niet wat ik
erger vond: dat hij mijn druif wilde weghalen of de boodschap dat
hij er in de winter ook nog zou zijn! Hemel, we hadden gehoopt dat
hij zomaar een aantal dagen het huis op kwam ruimen en dan weer
richting Milaan zou vertrekken. En nu wilde hij blijven?

Om een lang verhaal kort te maken: we hadden hem in de dagen
erna naarstig geprobeerd te overtuigen dat een druif geen bladeren
heeft in de winter, en dus geen schaduw geeft. Ook hadden we de
plant ver terug gesnoeid, zodat hij al wat minder volumineus was.
Maar alles zonder resultaat, het was overduidelijk: hij haatte mijn
prachtige en innig geliefde druif en er viel niet met hem te praten.

Op een vroege ochtend, we zaten met zijn allen al klaar in de auto
(we zouden voor een minivakantie van een paar dagen naar Puglia
gaan), explodeerde de boel. De buurman hoorde (of meer
waarschijnlijk: zag ) onze auto starten en kwam naar buiten
gestormd, met een voor zijn doen wel hele snelle tred, en riep dat we
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de druif nooit meer terug zouden zien.

Nou moet ik zeggen dat zowel Guido als ik allebei een enorme
hekel aan ruzie hebben en naar ik meen behootlijk tolerante mensen
zijn.

Maar die ochtend, die ochtend hebben we geschreeuwd zoals we
nog nooit geschreeuwd hadden. We hielden er beiden de hele
verdere dag een zere keel aan over.

En niet alleen omdat de buurman doof was! Na een dreiging van
zijn grote vuist vlak voor mijn gezicht en nog meer geschreeuw uit
drie paar kelen, was hij in zijn schuur verdwenen om terug te komen
met een grote boomzaag in zijn gele, veel te grote, rubberen
handschoenen (die hij bij elk denkbaar klusje aantrok, hadden we
inmiddels ontdekt) en voor we het wisten was onze schitterende
druif geamputeerd van zijn wortels.

We stonden erbij en we keken ernaar. Niet in staat ons te
verroeren. Het was afschuwelijk. ..

Pure frustratie gierde door mijn lijf en ineens viel mijn oog op
zijn waslijn.

Ik zeg wel zijn waslijn, maar het ding was aan het ene uiteinde op
zijn muur bevestigd, terwijl het andere aan onze schuur opgehangen
was, en ik had daar al zeven lange jaren onze was aan opgehangen.
Wij wisten niet beter dan dat het onze waslijn was, en misschien was
ik zelfs wel meer gehecht geraakt aan het lelijke dikke koord, dat
toch altijd maar dapper onze kleding en lakens had gedragen, dan de
buurman! Was hij het immers niet geweest die het arme koord,
inclusief alles eromheen, negen jaar lang achtergelaten en zwaar
verwaarloosd had? Maar daar dacht Riccardo, zoals de buurman
heet, totaal anders over, zoals hij ons een paar dagen eerder, toen hij
zijn onheilsboodschap over de druif meedeelde, herhaaldelijk toeriep
met zijn harde, diepe stem.

Hij baste dat wij maar aan de andere kant van ons huis een
waslijn op moesten hangen. Om de boel niet teveel op de spits te
drijven, hadden we nog wel iets tegengesputterd, maar het toen voor
het moment even zo gelaten. Een dag later prijkten er glimmende
felgekleurde nieuwe wasknijpers aan ‘zijn’ waslijn en lagen de oude
exemplaren op onze tuintafel. Nou jal
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