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Hoofdstuk 1 

— Il n’a pas la lumière à tous les étages — 

Da’s gek, het voelt opeens allemaal totally different. 

Tijdens mijn dagelijks ochtendritueel zag ik vanuit de keuken hoe 

de zon langzaam opkwam, hij reflecteerde op de ochtenddauw, die nu 

boven de berg hing en scheen er lichtjes doorheen. Het gevecht tussen 

dauw en zon was begonnen, maar ik wist dat zon uiteindelijk zou 

winnen. Ik voelde me anders dan anders, echt anders, alsof er een 

algehele bezinning over me heen was gekomen, een soort natuurlijke 

roes. Een bewustwording van mijn lichaam en alles om me heen. Nu 

ik er goed over nadenk gebeurt dat misschien een paar keer in je leven. 

Het lijkt alsof je lichaam verlicht is. 

Was dit het gevoel van het ultieme gelukkig zijn of was dit gewoon 

een dag die anderen bijna dagelijks beleefden, maar voor mij speciaal 

voelde omdat ik in feite altijd ongelukkig was? Ik voelde geen enkele 

stress, wat ik pas goed merkte toen ik in de richting van de bakker liep. 

Ik keek omhoog. Er hing iets wat op een grote cirkel leek, een paar 

honderd meter boven mijn hoofd in de lucht. Het leek op een wolk 

met daarin weer verschillende cirkels van rood, oranje en paars, zoals 

een kleurenprisma. Daarna echter, verscheen er een groot, donker 

gedeelte dat blauw was en naarmate het meer naar het midden van de 

cirkel kwam steeds zwarter werd, bijna pikzwart. Totdat het volledig 

in het middelpunt belandde en daar opeens de zon was die zojuist het 

gevecht van dauw scheen te hebben gewonnen en mij als een centraal 

middelpunt, zoals een volglamp in het theater, dat dit keer de aarde 

was, op de voet volgde. Was ik opeens het middelpunt van het 

universum geworden? Draaide het plotseling allemaal om mij? 

Met een gevoel van ongeloof liep ik verder, ging bij de bakker naar 

binnen en kocht mijn dagelijkse stokbrood. Toen ik weer buiten kwam 

was het fenomeen weg en bedacht ik me dat het eigenlijk meer iets 

weg had van een regenboog die helemaal om de zon heen zat, een 

regencirkel zonder regen. Vermoedelijk was ik getuige geweest van 

een uitzonderlijk, natuurlijk verschijnsel. Door het stokbrood in mijn 

hand leek het alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Niets 

middelpunt van de aarde! 
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Onder de trap had iemand een klein typemachinetje neergezet onder 

het motto: neem mij mee, anders gooien ze me weg. Vaak vind ik dat 

irritant, als mensen hun rommel gewoon ergens neerzetten met het 

idee, misschien heeft iemand anders er wat aan. Plak er dan op z’n 

minst een briefje op. Het was een heel klein typemachinetje en het 

leek tegen mij te zeggen: nimmimit, wat als je het heel snel in het Duits 

zegt, neem mij mee betekent. Maar ja, wat moest ik met een heel klein 

typemachinetje? Bovendien zat er geen briefje op, dus misschien had 

iemand hem daar gewoon tijdelijk neergezet en zou hij straks weer 

opgehaald worden. Of hadden ze gewoon een momentje van, even 

zonder elkaar. Misschien werd men het typemachinetje ook gewoon 

af en toe eens zat, was hij te veel, stond hij in de weg, deed hij het 

soms niet of had de eigenaar even een schrijfpauze nodig. Even 

helemaal alleen, zonder dat kleine typemachinetje. 

 

Zon had inmiddels de slag om de berg gewonnen en dauw was 

volledig verslagen. Toen ik weer buitenkwam timmerde zon als een 

vuurbal op mijn kop, het zweet brak me direct uit en dus liep ik weer 

terug om mijn strohoed te pakken. Met hoed en al probeerde ik mijn 

koffer met een spinbinder op mijn fiets te binden. In de koffer had ik 

een aantal eigenhandig genaaide kleren, gemaakt van jute, linnen, 

katoen en een gaasachtige stof, een fles witte wijn, een koeltas met een 

koelelement, een kurkentrekker en niet geheel onbelangrijk, mijn 

stokbrood. Ik pakte mijn schep, klemde met een tweede spinbinder 

een rol kippengaas achterop de bagagedrager en klom met de schep 

in mijn rechterhand op mijn fiets. Toen ik na een half uurtje fietsen 

aankwam bij een bos, beek, heide, zandachtig terrein, stapte ik af en 

liep naar de rivier toe. De aarde daar was zachter, dus was het 

makkelijker graven. Ik zocht een stukje grond uit dat niet de hele dag 

in de schaduw lag, noch werd droog getimmerd door de stekende zon 

die er de hele dag op stond te branden. Iets wat er precies tussenin 

zat, bij een boom met niet te veel bladeren. Het moest vochtig zijn, 

maar wel genoeg zonuren hebben, zodat alles lekker kon groeien. Ik 

zette mijn schep in de aarde en begon te graven, vier grafachtige kuilen 

die je in van die films ziet waar ze dan mensen voor zetten en 

vervolgens fusilleren, zodat ze precies in de kuil vallen. Alleen waren 
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deze kuilen minder diep en minder lang. Na het graven nam ik een 

kleine pauze en trok mijn meegebrachte fles witte wijn open. Het 

betrof een En Sol uit 2018 van Dom et Terre. 

Ik schonk mezelf een glas in en zette de fles in de koeltas tegen een 

boom in de schaduw. 

Hierna pakte ik mijn tang en knipte vier grote stukken kippengaas 

af waarmee ik vier mensenlichamen begon te vormen. Uit mijn koffer 

pakte ik een stel zelfgemaakte vodden en begon de lichamen van 

kippengaas ermee aan te kleden. De vodden zagen eruit als lompen, 

maar konden tegelijkertijd doorgaan voor kostuums van arme 

straatbedelaars die in een middeleeuwse film acteerden. Ik had een 

jurk, twee rokken, een broek en een paar jasjes. Aan één jasje had ik 

wat meer tijd besteed dus dat was een vrij mooi jasje van jute 

geworden met revers en knopen. Ik legde de kippengaaslichamen, met 

hun kleding aan, ieder in een eigen kuil en begon er langzaam zand 

over te scheppen, totdat ze vrijwel allemaal bedekt waren. Hierna 

pakte ik een emmer en begon langzaam water uit de rivier over de 

lichamen te gieten, zodat alles goed nat en doorweekt werd. 

Vervolgens strooide ik een grote zak met wilde graszaden her en der 

over de door de lichamen gevormde heuvels uit. Iets verderop trok ik 

een aantal kluiten met gras en onkruid uit de grond en legde die zonder 

ze te rangschikken verspreid over de vier heuvels, zodat het hele 

tafereel goed gecamoufleerd opging in de natuur. Toen ik van een 

afstandje keek was er nauwelijks nog wat van te zien en leek het 

tafereel volledig op te gaan in het landschap. Als laatste goot ik nog 

een paar extra emmers water over iedere heuvel en sprong daarna met 

mijn vies, bezweet lichaam in de rivier. De frisse duik gaf een 

bevrijdend gevoel en leek me het recht te verschaffen om heerlijk in 

de zon een tweede glas wijn in te schenken en mijn lichaam te laten 

drogen. Ik had geen sigaretten meegebracht en daar had ik nu spijt 

van, want roken en drinken gaan voor mij goed samen. 

 

‘U moet naar Parijs of naar Londen!?’ zei een vrouwelijke stem. 

‘Ja, dat zeggen ze allemaal, maar waarom?’ reageerde ik zonder om 

te kijken. 

‘Waarom ze het zeggen?’ 

‘Nee, waarom ik naar Parijs of London zou moeten?’ 
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Ik plaatste mijn fiets tegen de muur en wilde net de deur van de winkel 

openen, toen ik haar zag staan. Mijn afspraak was ik totaal vergeten. 

‘Wachtte u al lang?’ vroeg ik. 

‘Nou, daar gebeurt het toch allemaal?’ ging ze gelijk verder als 

reactie op mijn eerst gestelde vraag, ze scheen er zin in te hebben. 

‘Hoe bedoelt u, wat gebeurt daar dan allemaal?’ vroeg ik. 

‘Vous voulez un café?’ vroeg ik er gelijk achteraan, terwijl ik het 

koffieapparaat aanzette en de lichten aandeed. 

‘Oui, merci,’ zei ze. 

‘Un moment, je vais me changer,’ zei ik. 

Terwijl ik in het pashok mijn lichtblauwe, driedelig pak aantrok zei 

ze: ‘Eh bien, tu sais, tout ce qui concerne la mode, fashion! It’s all 

happening in de grote steden, daar heb je de kans om gezien te 

worden. Het is toch raar dat u hier in zo’n klein dorpje zit, ver weg 

van iedereen.’ 

Ik keek in de spiegel en trok de revers van mijn pak iets verder 

opzij. Het was een pak uit de jaren zeventig dat ik ooit in een vintage 

winkel in New York had gekocht en waarvan ik de broekspijpen iets 

had ingenomen. Ik droeg het pak bijna dagelijks in de winkel, vaak 

zonder het jasje dat meestal over mijn naaistoel hing. Het pak gaf me 

zoiets als een onoverwinnelijk gevoel, dat ervoor zorgde dat wanneer 

het flink geregend had, ik opeens de behoefte voelde om een 

waterballetvoorstelling op de oude marktplaats te geven. Bij aankomst 

trok ik het aan. Terwijl de koffie doorliep opende ik vervolgens de 

deur van de winkel en keek uit over de verlaten marktplaats waar ik 

voor een moment wegdroomde van horden klanten die nooit kwamen 

opdagen. 

‘Ah oui, peut-être? Vous pensez?’ zei ik, terwijl ik het pashok 

uitkwam. ‘Maar wat heb ik daar eigenlijk mee te maken?’ 

‘Nou, je zou toch zeggen dat je het liefst zo dicht mogelijk bij de 

bron wil zitten. Ik bedoel, toutes les grandes maisons de couture zitten 

daar, de industrie, de geschiedenis, de shows, alles wat te maken heeft 

met mode is er te vinden.’ 

De journaliste was inmiddels aan een tafeltje gaan zitten en had 

haar notitieblok in de aanslag. ‘Maar mevrouw, ik voel me helemaal 

niet mode.’ 
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Ze keek me wat verbouwereerd aan. 

‘Ik voel me eerder tijdloos. Fashion, oftewel mode, is wat nu is, iets 

hips, in, trendy of plak er één of ander etiket op. Het is in ieder geval 

nu of heel binnenkort en binnen een week is het dan weer helemaal 

anders en ik voel me doodeenvoudig helemaal niet nu! Laat staan om 

iedere keer weer opnieuw nu te zijn, ik voel me veel meer tijdloos. In 

de mode lijkt men maar met één doel in het nu vooruit te rennen en 

dat is de constante zoektocht naar zelferkenning en geld. Zie mij! Kijk, 

hier ben ik! O, wat fantastisch! WOW! En vervolgens weer door naar 

de volgende, het is een soort narcistische zelfkastijding in een 

kapitalistisch jasje. Het draait niet echt meer om de creativiteit. 

Natuurlijk, in het begin wel, maar daarna komt het geld, het eeuwige 

geld, want wat heeft het voor zin om kleding te maken die men niet 

koopt en vervolgens niet aantrekt. Tuurlijk, het is interessant, avant-

gardistisch en het maakt mooie foto’s, maar wat moet je er vervolgens 

mee. Wist u dat veel haute couture, die men ziet op de catwalk, 

nauwelijks verkocht wordt? Het belandt meestal in een grote 

opslagplaats bij de ontwerper en of modehuis zelf of, als je mazzel 

hebt, hangen ze het in een museum op.’ 

Ze keek me verrast aan. 

‘Helaas hangt de normale mens nog geen jurk aan de muur, dat zou 

het in ieder geval iets makkelijker maken voor avant-gardistische 

designers,’ voegde ik eraan toe. 

‘Bent u dat dan?’ vroeg ze. 

‘Nee... ben je mal, we komen en we gaan en daar tussenin vind ik 

het gewoon leuk om te naaien, that’s it!’ 

‘Maar heeft u dan geen ambities?’ 

‘Jawel, jawel... kijk, een stille muis,’ onderbrak ik mezelf in het 

Nederlands, hopende dat de klant die binnenkwam het niet verstond. 

‘Bonjour,’ zei ik, maar de klant reageerde niet en laveerde langzaam 

door de winkel, terwijl ze alles nauwkeurig bekeek. 

‘Ik ben dit soort types stille muizen gaan noemen,’ legde ik uit. Ze 

komen binnen, zeggen niets en als je ze begroet dan komt er een heel 

stil onverstaanbaar gemompel, terwijl ze niet op- of omkijken. Ja 

soms, heel even is daar een schutterende blik.’ 

‘Vreemd,’ zei de journaliste. 



 

10 

‘Ja, raar hè! Ze schuifelen bijna geruisloos de gehele winkel door, 

raken soms een kledingstuk aan, maar durven het verder niet echt te 

pakken, laat staan te passen. Meestal vertrekken ze ook weer zonder 

iets te zeggen, maar heel soms, echt heel soms, verrassen ze me. Dan 

pakken ze een kledingstuk, leggen het op de toonbank en geven me 

hun creditkaart.’ 

‘Vous ne voulez pas de essayer?’ vraag ik dan. Maar dan word ik 

getrakteerd op een schuchtere hoofdschudding, drukken ze hun 

pincode in, geef ik het bonnetje, het papieren tasje en weg zijn ze.’ 

‘Welke ambitie heeft u dan?’ ging ze verder. 

‘O ja, Ambitie, zei ik. Nou, het liefst zou ik de hele dag kleding 

willen creëren voor reuzen of voor mensen die op Mars wonen’. 

Ze lachte wat schamper en zei gekscherend: ‘Maar dat is toch geen 

ambitie?’ 

‘Waarom niet, als ik dat toch ambieer, dan is dat toch een ambitie.’ 

‘Ja, maar je wilt toch...’ 

‘Wat?’ onderbrak ik haar. 

‘Hoe moet ik dat zeggen, ging ze verder, je wilt je creaties toch 

verkopen?’ 

‘Nou, dat doe ik toch, ik verkoop dagelijks mijn kleding, alleen niet 

aan reuzen, want die bestaan niet naar het schijnt. Toch lijkt het me 

wel heel gaaf om van die enorme kledingstukken te maken. Ik heb 

trouwens toevallig gisteren een e-mail aan Elon Musk geschreven met 

het idee om een boetiek op Mars te openen. Ik ben benieuwd wat hij 

daarvan vindt. Wie weet zegt hij wel ja. Dat lijkt me ambitieus genoeg, 

toch?’ 

De journaliste knikte lachend. 

‘D’accord, je comprends, maar wil je – jezelf – dan niet laten zien 

aan een groot publiek?’ vroeg ze. 

‘O, u bedoelt de massa? Nee, gadver, nee dat juist niet, niet aan het 

grote publiek, dat is ordinair, vreselijk en die vinden van alles wat. Nee, 

geef  mij maar een klein publiek, dat is fijn en voelt vaak warm en 

gezellig aan. Ik ben meer van de persoonlijke benadering.’ 

‘Doet u aan enige vorm van adverteren?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, de 

mensen moeten toch weten waar ze je kunnen vinden?’ 

‘Nou, u bent hier nu toch? En daar is ook gelijk alles mee gezegd. 
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Ik vond het al vreemd dat u mij contacteerde voor een interview. 

Schijnbaar heeft iemand u over mij verteld, hoe kwam u überhaupt op 

het idee om mij te interviewen?’ 

‘Via een vriendin die me over u vertelde,’ zei ze. ‘Ze dacht dat er 

misschien een verhaal in zat. Ze noemde je een prettig gestoord geval, 

verstopt in een verlaten dorpje.’ 

Ik keek haar aandachtig aan. ‘Grappig,’ zei ik, ‘wat mensen al niet 

zo denken. Maar goed, dan werkt het toch. Zolang de mensen 

roddelen, positief  of  negatief, is er sprake van reclame. Kijk,’ ging ik 

verder, ‘ik heb het idee dat er veel veranderd is door het internet en 

hierdoor heb ik het gevoel gekregen dat het tegenwoordig allemaal 

relatief  is geworden. Soms word ik wel gebeld door een magazine of  

krant, maar als puntje bij paaltje komt moet je er toch weer voor 

betalen. En precies dat vind ik raar! Ik snap niet dat je daar geld voor 

moet betalen. Die magazines zijn groot geworden door te berichten 

over de mode van dat moment en nu wordt de mode van het moment 

bepaald door degene die de grootste advertentie betaalt. En precies 

daar wrikt het bij mij. Stel je voor dat jij, als journaliste, mij moet 

betalen voor een interview, dat zou toch de wereld op zijn kop zijn? 

Vroeger werd er nog bericht over bekende en onbekende mensen, 

door middel van een normaal interview. Maar nu bericht men over de 

meest nietszeggende mensen in een krant, of  erger, men bericht over 

wat deze nietszeggende mensen op hun Instagram plaatsen, dat is 

gewoon te gek voor woorden.’ 

 

Laurens kwam binnen, wat de sfeer in de winkel gelijk iets bedrukte. 

Hij kon op de één of  andere manier altijd aanwezig zijn zonder veel 

te doen en dan kon het snel zwaar worden. Vroeger was hij veel 

luchtiger, maar de jaren hebben hem gevormd tot een projectiel dat 

van falen zijn beroep heeft gemaakt.  

Dat lijkt voort te komen uit angst en juist die heeft hij jarenlang 

kunnen verbergen en geprobeerd te compenseren door veel te 

zelfverzekerd over te komen en zijn omgeving te vertellen dat hij het 

allemaal veel beter wist. Hij goot er dan een enorme saus van 

zelfverzekerdheid, met hier en daar wat narcistische kruimeltjes, 

overheen.  


