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Als een vlinder die toch vliegen kan tot in de blauwe lucht 

Als een vlinder altijd vrij en voor het leven op de vlucht 

Wil ik sterven op het water maar dat is een zorg van later 

Ik wil nu als vlinder vliegen op de bloemenblaadren wiegen 
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1 

 

Op het voor hem gebruikelijk tijdstip werd Johan wakker. Nog 

voor hij zijn ogen opende voelde hij de frisse ochtendwind die 

door het op een kier staande raam naar binnen waaide. Hij 

draaide zijn hoofd naar rechts, richting het nachtkastje. Op de al 

meer dan dertig jaar oude klok zag hij dat het enkele minuten 

voor zeven was. Vroeger was zijn wekker altijd stipt om zeven 

uur afgegaan, en nog steeds werd hij elke dag vlak voor of vlak 

na dit tijdstip wakker. Hij inhaleerde de koude zuurstof die bij 

de maand maart hoorde en draaide zijn hoofd de andere kant 

op. Zijn vrouw Aletta lag naast hem, nog diep in slaap. Zacht 

klonk haar ritmische ademhaling. Haar neusvleugels dansten 

mee op het ritme, en haar steile grijze haar hing over wangen vol 

lachrimpels. 

Zoals gewoonlijk liet Johan haar rustig doorslapen. Met een 

voor zijn leeftijd indrukwekkende souplesse kwam hij overeind. 

Zijn voeten landden op de vloer, en het zachte tapijt nestelde 

zich tussen zijn tenen. Voor menig leeftijdgenoot was dit een 

behoorlijke onderneming geweest, maar Johan was met zijn 

zesentachtig jaar zowel mentaal als fysiek nog in goede conditie. 

Zijn enige mankement was de klapvoet die hij aan een 

rugoperatie had overgehouden, maar daar kon hij goed mee 

leven. Verder zou hij vast wel een hoge bloeddruk of een te 

hoog cholesterolgehalte hebben, maar medicatie daarvoor 

gebruikte hij niet. Jarenlang had hij als huisarts tegenover 

patiënten gezeten en getracht ze te overtuigen dat medicatie ze 

ging helpen. Als het op hemzelf aankwam, geloofde hij echter 

meer in het preventief effect van veel bewegen, gezond eten en 

ritme en regelmaat. 

Zich op zijn goede been afzettend kwam Johan overeind, en 

hij liep langzaam om het bed heen.  
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Hij koos zijn passen zorgvuldig, wetend welke plekken op de 

met tapijt beklede vloer piepten en kraakten. In de badkamer 

wierp hij een blik in de spiegel en gooide een hand koud water 

in zijn gezicht. Tegenover hem stond een enigszins nors 

uitziende man met volle grijze wenkbrauwen en een voor zijn 

leeftijd dikke bos grijs haar. Zijn huid, met stoppels van een dag 

oud, zat vol rimpels, die zich in het bijzonder naast zijn ogen en 

mondhoeken bevonden. Hij schoor zich steevast elke derde dag, 

een routine uit zijn werkend leven. Johan droogde zijn gezicht af 

en schoof in de met wol gevulde sloffen die naast hem stonden. 

Een aangename warmte verspreidde zich door zijn voeten. 

De keuken beneden lichtte op zodra hij binnenstapte; de luxe 

lichtinstallatie die op beweging aanging deed zijn werk. 

Belangrijke zaken eerst, dacht hij. Hij negeerde het Nespresso-

apparaat aan zijn linkerhand en greep naar de pot met koffie. 

Ondanks het moderne apparaat dat hij ooit van zijn 

kleinkinderen had gekregen, hield hij het meest van een straffe 

bak filterkoffie. Hij lepelde een afgemeten hoeveelheid koffie 

het apparaat in en vulde de bovenkant met water. Na een druk 

op de aanknop wachtte Johan geduldig tot er een zacht gepruttel 

uit het apparaat opsteeg. Met een lege blik staarde hij uit het 

raam. Het was nog rustig buiten. Het huis lag in de keurige 

Haagse wijk het Benoordenhout, in een straat vol nette 

rijtjeshuizen met kleine voor- en iets grotere achtertuinen. Aan 

de achterzijde liep een steegje dat alle tuinen met elkaar verbond. 

Met de verdiensten van een eigen huisartsenpraktijk had Johan 

zich gemakkelijk iets groters kunnen veroorloven, maar hij had 

het hier altijd prima gehad. Een rustige omgeving waar zijn drie 

kinderen van een zorgeloze jeugd hadden genoten. Bovendien 

was Johan niet van de materiële objecten. Het merendeel van 

zijn geld had hij gebruikt om samen met Aletta de wereld rond 

te reizen.  
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Met gehuurde campers hadden ze vele uithoeken verkend. Hun 

laatste vakantie was een cruise door Scandinavië geweest. Zo’n 

bejaardencruise waar ze beiden jaren op hadden afgegeven, maar 

die in praktijk toch verdomd praktisch bleek. 

Ondertussen had de koffiepot zich gevuld, en de herkenbare 

geur bereikte zijn neus. Johan schonk een kleine kop voor 

zichzelf in. Zijn geblaas deed de vloeistof rimpelen, en 

voorzichtig nam hij een eerste slok. Langzaam herhaalde hij de 

handeling een paar keer. Al enkele slokken later hadden zijn 

slaperige gedachten plaatsgemaakt voor een zekere helderheid. 

Hij was altijd gevoelig geweest voor de werking van dit zwarte 

goud. Hij had er zijn carrière aan te danken, zei hij altijd 

spottend. 

Op zorgvuldige wijze bereidde hij een ontbijt voor twee. 

Twee schalen yoghurt met granola en wat bosbessen. Ook dit 

deed hij al tientallen jaren zo. Als vroege vogel had hij door de 

jaren heen duizenden ontbijtjes klaargemaakt om boven op bed 

samen met zijn Aletta op te eten. Dan luisterden ze naar de 

radio, bespraken hun dromen van de afgelopen nacht of 

discussieerden over de bezigheden van hun kinderen, voordat 

Johan naar zijn werk vertrok. Aletta verzorgde vervolgens het 

ontbijt voor de kinderen, bracht hen naar school en deed het 

huishouden. Vernoemd als ze was naar het studerend boegbeeld 

Aletta Jacobs, had ze al snel de ironie van haar naam ingezien. 

Ze had weliswaar Frans gestudeerd, maar nooit gewerkt. En 

eigenlijk vond ze dat ook wel prima. De opvoeding van de 

kinderen, de boeken en de clubjes vriendinnen hadden haar 

meer dan beziggehouden, en ze was gelukkig oud geworden. 

Met het dienblad in zijn beide armen liep Johan voorzichtig 

de trap op. Daarbij steunde hij vooral op zijn goede rechtervoet. 

Van de ongetwijfeld aanwezige slijtage in zijn knie- en heup-

gewricht merkte hij niets. 
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In de slaapkamer zat Aletta rechtop in bed. ‘Goedemorgen 

schat.’ 

‘Hé slaapkop,’ antwoordde Johan lachend. 

Een glimlach krulde zich om de mond van Aletta, die haar 

lachrimpels tot diepere groeven trok. In haar bruine ogen zag 

Johan de twinkelende glinstering waar hij meer dan zestig jaar 

geleden voor gevallen was. Natuurlijk hadden ze het nodige 

meegemaakt en had hun relatie ups en downs gehad, maar de 

glinstering was er bijna altijd geweest. Aan de kortstondige 

momenten waarop dat niet zo was dacht Johan liever niet terug. 

Met een klik op de knop deed Aletta de radio aan. Nadat 

Bram Vermeulen geconcludeerd had dat hij niet kon winnen, 

was het tijd voor het nieuws. Nieuws dat zoals al lange tijd 

slechts over één onderwerp ging: het coronavirus. Eind 

december van vorig jaar waren er plotseling meldingen gekomen 

van een vreemd longvirus in de Chinese miljoenenstand Wuhan. 

In de maanden erna leidde het tot een wijdverspreide epidemie 

genaamd corona dan wel COVID-19. Na wereldwijd 

tienduizenden besmettingen en duizenden doden had het virus 

afgelopen week Nederland bereikt. ‘In Brabant is nu een tweetal 

mensen besmet,’ aldus de nieuwslezer. Hij vertelde dat de 

intrede in Europa zich in Italië had voorgedaan. Daar waren nu 

duizenden mensen besmet en meer dan duizend mensen 

overleden; het land was in een staat van complete lockdown. 

‘Restaurants en niet-noodzakelijke winkels zijn gesloten, en in 

ziekenhuizen beschrijven artsen nijpende situaties waarbij 

gekozen moet worden welke patiënten geholpen worden.’ 

‘Ik weet het niet, Johan, ik vind het maar eng,’ zei Aletta. 

‘Ach, het is toch maar een griepje,’ antwoordde hij met 

sarcastische ondertoon, en zijn vingers maakten aanhalings-

tekens in de lucht. ‘Dat is trouwens ook eng,’ ging hij verder. Hij 

had in zijn carrière genoeg mensen van ongeveer zijn huidige 
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leeftijd dood zien gaan aan de griep. ‘Maar voorlopig kunnen we 

er niks aan doen. Behalve wandelen. Kom, schiet op.’ Hij gaf 

Aletta en speelse tik op haar kruin en deed de radio uit. 

‘Altijd hetzelfde met jou,’ zei Aletta lachend, en ze werkte een 

laatste hap naar binnen om vervolgens nagenoeg moeiteloos uit 

bed op te veren. Ook zij had voor haar leeftijd bijzonder weinig 

fysieke ongemakken. Afgezien van een iets te hoge bloeddruk en 

mindere ogen die behoorlijk bijziend waren, was ze goed gezond 

te noemen. 

Allebei hezen Johan en Aletta zich in hun wandeloutfit. Een 

outfit die de afgelopen dertig jaar hetzelfde was gebleven, net als 

hun ochtendlijke wandelroutine. Al sinds Johans pensionering 

waren ze elke dag van start gegaan met een wandeling van een 

uur. Door het bos in de buurt, door de duinen rondom de 

Waalsdorpervlakte of langs het strand van Scheveningen. Weer 

of geen weer, samen liepen ze. Soms pratend, maar veelal 

zwijgend, in een strak tempo. Wanneer ze zwegen liep Johan 

voorop met Aletta enkele passen daarachter. Hij geloofde heilig 

dat dit het geheim was van het gezond oud worden. Het horror-

scenario van een verzorgingstehuis was op deze manier 

afgewend. ‘Ik ga niet met mijn dementerende kop achter het 

raam in zo’n verpleeghuis zitten terwijl ik mezelf onderschijt,’ 

had hij ooit verkondigd. Aletta had instemmend gelachen. 

 

Deze ochtend parkeerden ze de auto bij het strand van 

Scheveningen, en ze liepen het strand op. Het was een 

regenachtige en koude dag; de zee bewoog onrustig door de 

harde wind, die tegelijkertijd met imposante kracht de 

neerstortende regen in de gezichten van Johan en Aletta 

zwiepte. Langs de zee zette Johan een strak tempo in. Aletta 

volgde. Hun identieke groengekleurde regenjassen hadden ze 

beiden zo hoog mogelijk dichtgeritst, met de capuchons stevig 
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om hun hoofd gebonden. 

‘Kijk ons nou lopen,’ riep Aletta. ‘Het ANWB-stelletje 

trotseert weer eens het typisch Nederlandse weer.’ 

Johan lachte, en een windvlaag blies regendruppels zijn open 

mond in. Licht voorovergebogen om hun balans te bewaren 

stapten ze zij aan zij voort. 

‘Heb je nog iets van Annemarie gehoord?’ vroeg hij. 

‘Nee, niet meer, maar ze heeft het nu ook wel druk 

natuurlijk.’ 

‘Ja, dat is ook zo.’ De teleurstelling in zijn stem was voor 

iemand die hem niet kende nauwelijks hoorbaar geweest, maar 

Aletta merkte die meteen op. 

‘Ach, Johan, dat komt binnenkort vast wel weer. Nu zit ze 

met dat gedoe op haar werk.’ 

Annemarie van der Maarel was de jongste dochter van Johan 

en Aletta. Ze werkte als psycholoog in Den Haag en had Johan 

en Aletta twee kleinkinderen bezorgd: Mark en Sophie. Samen 

hadden Johan en Aletta nog twee andere kinderen. De oudste, 

Jan, woonde al vele jaren met zijn vrouw in New York. De 

middelste van het stel heette Sjoerd en ook hij woonde in het 

buitenland. In Engeland had hij na zijn gedwongen pensionering 

samen met zijn vrouw een inmiddels goedlopend 

hondenpension opgericht. In totaal hadden ze zeven 

kleinkinderen, van wie de oudste, Daphne, over een kleine 

maand was uitgerekend om te bevallen. Johan en Aletta zouden 

dus overgrootouders worden, iets waar ze erg naar uitkeken. 

Omdat Sjoerd en Jan in het buitenland woonden, was 

Annemarie altijd de aangewezen persoon geweest om bij haar 

ouders langs te gaan. Lange tijd was ze bijna wekelijks gekomen, 

en Johan en Aletta waren haar aanwezigheid langzaam als iets 

vanzelfsprekends gaan zien. Nu ze sinds kort met een grote 

reorganisatie op haar werk kampte, was de frequentie van haar 
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bezoeken snel afgenomen, en vooral Johan ervoer dit als een 

gemis. 

‘Vast. We merken het vanzelf wel,’ antwoordde Johan norser 

dan hij bedoelde. Hij was er altijd slecht in geweest om zijn 

gevoelens en gedachten op tafel te leggen. Zelfs na zestig jaar 

met Aletta koos hij nog vaak de weg van het zwijgen of zeer 

kortaf antwoorden. 

Aletta, die eraan gewend was, haalde haar schouders op en 

liet het gaan. 

Zwijgend liepen ze verder. Een halfuur lang trotseerden ze 

samen de koude zuiderwind op het nagenoeg verlaten strand. 

Eén enkele hardloper met hond kwam hun tegemoet. Het 

vermoeide gezicht van de hardloper contrasteerde met de 

energie van de hond. Op meeuwen jagend rende het beest vol 

enthousiasme door de branding. Een eenzame meeuw die door 

de forse tegenwind stil in de lucht bleef hangen werd bijna door 

het omhoogspringende beest gegrepen. Johan knikte naar de 

hardloper terwijl die hen passeerde. 

Bij hun vaste punt namen Johan en Aletta de strandopgang, 

en ze vervolgden hun terugweg door de duinen. Zoals vaker 

begon Johan langzaam last te krijgen van zijn klapvoet. Een 

zeurende, verkrampende pijn beet zich vast in zijn linkerkuit. 

Stug zette hij door, totdat hij moe maar voldaan de auto 

bereikte. 

‘Nou goed, dat hebben we toch weer mooi gedaan,’ zei Aletta 

toen ze in de auto zaten. 

‘Zeker. Goed dat we zijn gegaan. Heb jij nog plannen voor 

vandaag?’ 

‘Ja, ik ga zo naar Christine met de tuinclub. De nieuwe 

hortensia’s moeten geplant worden, geloof ik.’ 

Johan lachte plagerig. ‘Wat leuk,’ zei hij. Hij had nooit 

begrepen waarom ze zo graag in andermans tuin werkte, maar 
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hij nam aan dat het waarschijnlijk meer een sociale 

aangelegenheid was. 

‘Ga jij nou maar golfen, dan zie ik je daarna wel weer. Ik wou 

eerst “sporten” zeggen, maar dat is golf natuurlijk niet, hè,’ 

reageerde Aletta. Ze wist dat ze hem daarmee op de kast kon 

jagen, en dat was ook precies haar bedoeling. 

Johan moest breeduit lachen. ‘Hou toch op jij.’ Hij zette de 

radio aan. 

Op Radio 1 werd over het coronavirus gepraat, maar nog 

voordat de presentator zijn zin kon afmaken, zette Johan een 

andere zender op. ‘I Will Survive’ galmde uit de speakers van de 

Volvo V70, en Johan wist wat hij hiermee ontketend had. Direct 

zette Aletta in op een toon waarvan niemand wist dat deze 

bestond. Haar luide, schelle gezang werd slechts af en toe 

onderbroken door een lachsalvo. Het was wonderbaarlijk te 

noemen dat Johan nog op het verkeer kon focussen; gelukkig 

was het redelijk rustig op de weg. Uitgeput door de inspanning 

staakte Aletta haar Gloria Gaynor-impersonatie halverwege het 

nummer. 

‘Ik wou dat ik een gehoorapparaat had gehad, dan kon ik dat 

nu uit het raam sodemieteren,’ zei Johan toen ze voor een 

stoplicht stonden. 

Aletta gaf een zachte stomp tegen zijn bovenarm. 

‘Kijk uit, met jouw leeftijd en osteoporose breek je straks je 

hand nog.’ 

‘Irritante vent,’ mopperde Aletta met een boos gezicht, maar 

haar ogen lachten. 

  


