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Strandbed 

Jeany Bijloo 

Het is niet te bevatten dat ik vandaag de dag nog ademhaal. Een paar 

weken geleden dacht ik dat ik vandaag dood zou zijn. Dat ik deze 

belangrijke dag vandaag, hoe graag ik ook anders wilde, enkel nog 

maar vanaf boven mocht aanschouwen en dat ik fysiek de wereld 

verlaten zou hebben. Een paar weken geleden dacht ik dat vandaag 

mijn uitvaart al geweest zou zijn. Enkele jaren geleden dacht ik zelfs 

dat ik het einde van dat jaar niet zou halen. Ze gaven me drie maanden. 

Ik maakte er drie jaren van en ik ben er nog. Een combinatie van 

levenslust en hoop heeft door mijn lijf geraasd de afgelopen periode. 

Nu is alles anders. Ik adem diep in en voel hoe een traan in mijn 

ooghoek ontstaat. Ik wil wel door, maar ik weet dat ik het niet meer 

kan rekken. Mijn tijd om te gaan is gekomen. 

Voordat ik ga, wil ik nog een keer terug naar toen. Een combinatie 

van vechtlust en geluk heeft gemaakt dat ik vandaag, op deze zonnige 

zaterdag, met mijn familie alsnog de kustlijn van Nederland kan 

bewonderen en nog één keer met hen kan genieten zoals we dat 

vroeger altijd deden, voordat ik ziek werd. Het grootste gedeelte van 

mijn familie dan, want mijn dochter is achtergebleven in het 

ziekenhuis. 

Mijn hele leven heb ik in Scheveningen gewoond en er is nooit een 

deel van mij geweest dat heeft gedacht aan het verlaten van mijn 

geboorteplaats. Het ruisen van de zee klinkt als mijn levenslied en ik 

ken nog net niet elke zandkorrel bij naam. Ik neem een diepe hap 

lucht, voel de wind door mijn haren waaien en proef de zoute lucht 
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van de zee. De lucht is blauwer dan ik in mijn hele leven heb mogen 

zien en de zonnestralen omhelzen mij innig. Het was mijn laatste wens 

geweest om hier nog een keer mijn voeten in de zandkorrels te mogen 

zetten en God, of eigenlijk een stichting met engelen die laatste 

wensen in vervulling laten gaan, heeft mijn gebeden verhoord. Het 

maakt me niet uit wie mij gehoord heeft. Het heeft ertoe geleid dat ik 

nog eenmaal op de plek kan zijn waar ik thuishoor en het allerliefste 

ben. Of was, eigenlijk. De afgelopen jaren zat een bezoek aan het 

strand er niet meer in. Een bezoek aan een ander ziekenhuis dan mijn 

stamziekenhuis voelde inmiddels als een volledig verzorgde vakantie. 

Verpleegsters voelden als familie en een driegangenmenu bestond uit 

opwarmmaaltijden met crackers als voorgerecht en smakeloze 

desserts achteraf. 

Sander knijpt zachtjes in mijn hand. 

‘Geniet je, mama?’ vraagt hij. 

Ik knik. 

‘Dit is het mooiste cadeau dat jullie mij ooit konden geven.’ 

Het is waar wat ik zeg. Een meer welkome afleiding van het harde 

leven dan daadwerkelijk genieten van het leven, bestaat niet. Ik steek 

mijn kin in de lucht en sluit mijn ogen als ik denk aan de afgelopen 

maanden. Iedereen deed zijn best om het leed te verminderen, 

eenieder op zijn eigen manier. Een van de jongere verpleegsters had 

gevraagd hoe het nieuws was binnengekomen dat ik niet meer beter 

zou worden. Hoe het voelde om te weten dat ik voor maanden alleen 

nog maar naar medische scans zou kijken en dat ik langzaam afscheid 

moest nemen van alles wat mij dierbaar was. Mijn reactie liet haar 

mond openvallen, omdat ik haar de waarheid vertelde. Ik vertelde haar 

dat ik vanaf het moment dat ik wist dat ik dood zou gaan, meer van 

mensen ben gaan houden dan ik ooit deed. Het woord liefde had een 

nieuwe dimensie gekregen en ik vond het in alles om me heen. Vanaf 

het moment dat ik wist dat ik dood zou gaan, sprak ik alleen nog maar 

positieve woorden. Ook over mijn vijanden, want ik wist wat het 

inhield om intens pijn te hebben en wilde dit niemand anders geven. 

Eenieder die dat wilde kreeg vergiffenis, waardoor ik ook een groot 

deel van mijn eigen daden kon vergeven. Ik slik en haal vervolgens 

diep adem. De laatste jaren van mijn leven waren de beste, omdat ik 
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toen pas wist hoe het voelde om te leven. 

Een schel geluid van mijn telefoon haalt me uit mijn gedachten. 

‘Met Mary Molenaar,’ zeg ik zachtjes. Ik wil wel harder praten, 

maar er komt niet meer geluid uit. Ik voel dat praten zodanig veel 

moeite kost dat mijn hartslag in mijn keel klopt. 

‘Mary, het is gebeurd.’ 

Ik spits mijn oren. Heb ik dit echt goed gehoord? Tranen ontstaan 

vrijwel direct in mijn ogen. Dit waren de woorden waar ik op wachtte 

op deze belangrijke dag. Mijn handen beginnen te trillen. 

‘En?’ vraag ik. Adrenaline raast door mijn hele lichaam. 

‘Mary is haar naam.’ 

‘Is ze gezond?’ 

‘Kerngezond. Een echte Molenaar.’ 

‘O, lieve schat.’ 

Vanzelfsprekend was het niet, maar het is gebeurd. Ze is geboren. 

Mijn kleindochter, kwetsbaar als het maar zijn kan, is geboren. Haar 

eerste dag op deze wereld is aangebroken, net als mijn laatste. Meer 

zwart-wit kan deze dag niet zijn, maar toch voelt het niet per se 

onprettig. Als dit is wat ze bedoelen met de cirkel van het leven, dan 

mag het van mij zo zijn. Ik zucht. De wereld is een fantastische ziel 

rijker. Een traan loopt over mijn wang als ik de situatie overdenk. Een 

ziekenhuisbed krijgt ineens twee betekenissen. Het is het bed waar 

nieuw leven ter wereld komt en waar sommige levens eindigen. Mijn 

wens is in vervulling gegaan, want ik heb mijn ziekenhuisbed verruild 

voor een strandbed. Voor even, tenminste. 

‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt mijn dochter vervolgens. Haar toon 

klinkt bezorgd. 

Ik antwoord niet. Honderden gevoelens schieten door mijn 

lichaam, gevolgd door duizenden gedachten door mijn hoofd. De 

stilte spreekt echter boekdelen. Dit is waar geluk en verdriet 

samenkomen, net alsof de golven van de zee het strand raken. Ik besef 

maar al te goed dat het leven in golfbewegingen komt. De op-en-neer 

gaande beweging van de golven symboliseert het leven. Het is mijn 

dochter die de stilte doorbreekt. 

‘Je bent oma,’ zegt ze met een trillende stem via de telefoon. 

Ook ik tril en ik pak ter ondersteuning de hand van mijn zoon 
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Sander vast. 

‘Ik kan niet gelukkiger zijn,’ antwoord ik naar alle eerlijkheid. Ik 

sluit mijn ogen net wat langer dan gebruikelijk en haal diep adem. Ik 

voel hoe de zeelucht mijn longen vult, voor zover dat nog gaat. Ik ben 

tevreden, meer dan ik ooit in mijn leven ben geweest. Nu kan ik de 

wereld met een gerust gevoel achterlaten. Als de kleine Mary de wereld 

gaat redden, dan weet ik zeker dat het goed komt. Als ik een wens 

voor haar mocht doen, zou ik wensen dat ze zou leven alsof ze ging 

sterven. Leven alsof het haar laatste dag is, ondanks dat ik haar het 

oneindige leven gun. Wie weet hoe het voelt om te sterven, weet 

namelijk pas wat leven is. Ik zucht diep. Tranen lopen over mijn 

wangen en vallen in het zand. Het is tijd om deze cirkel rond te maken. 

Ik sluit mijn ogen en val in het bijzijn van mijn familie voor de laatste 

keer in slaap op het strandbed. 

  




