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Wat is een droom? 
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Proloog 

 

12 mei 2022 

 

Ik kon het niet geloven. 

Waarschijnlijk had ik het niet goed gehoord. Mijn Italiaans was 

namelijk nog steeds niet perfect. 

‘Jij! Jij! Ik schiet je door je kop!’ klonk het nog een keer. Nu was er 

geen twijfel mogelijk. Mijn Italiaans was gewoon beter dan ik zelf 

dacht. 

Het vreselijke dreigement had luid uit de tandeloze mond van onze 

buurman geklonken, die niet alleen zonder gebit, maar ook zonder 

gehoorapparaten door het leven gaat. Gedurende de eerste maanden 

dat hij ons leven was binnengestapt, waren de geluiden die hij 

voortbracht slechts onheilspellende klanken voor me geweest, maar 

nu, na twee jaar noodgedwongen zijn snauwen en gebrul aangehoord 

te hebben, was ik aan zijn bijzondere articulatie gewend geraakt en 

kon ik de woorden en zinnen meestal wel ontcijferen. Jammer genoeg. 

Guido moest het ook hebben verstaan. Ik vermoedde dat het de 

schok was, waardoor hij ineens zweeg. Bezorgd streek ik een pluk haar 

uit mijn gezicht en duwde voorzichtig, zo onopvallend mogelijk, een 

van de ijzeren luikjes van ons slaapkamerraam wat verder open. Mijn 

blik gleed naar het gezicht van Riccardo, de buurman. De ingevallen 

mond vormde een grimmige streep onder een grote, romeinse neus. 

Hij raakte bijna de kin, die fier vooruit stak. Veel te fier op dit 

moment, vond ik. 
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Zijn grijze, halflange haren lagen verwilderd om zijn magere gezicht, 

dat deels verscholen ging achter een grijze baard. 

‘Wat zei je daar?’ klonk de stem van mijn Guido, diep en ijzig. Als 

ik hem niet kende, zou ik bang van hem zijn. Riccardo was echter niet 

bang. 

‘Ik schiet je door je kop, bespaar ik je gelijk je lijden!’ schreeuwde 

die nogmaals. Ik zag de speekselspetters bijna in Guido’s gezicht 

belanden. 

Met een woest gebaar duwde ik het andere luikje open. Een harde 

knal weerklonk toen het ijzer tegen de dikke buitenmuur aansloeg. Het 

had helaas niet het gewenste effect. Met een bonzend hart 

constateerde ik dat de mannen als twee kemphanen tegenover elkaar 

stonden, op het gras tussen ons huis en onze schuur in. Guido’s kin, 

die in formaat zwaar onderdoet voor die van Riccardo, stak zowaar 

bijna even indrukwekkend naar voren en hun hoofden bevonden zich 

veel te dicht bij elkaar naar mijn zin. Dit ging niet goed. 

‘Ach Guido! Hij weet niet beter. Hij kan het beste maar teruggaan 

naar Milaan!’ riep ik vanuit mijn raam op de eerste verdieping van ons 

oude huis. Maar geen van beiden leek me te horen. Hooguit bewoog 

Guido’s hoofd even een fractie in de richting vanwaar mijn stem had 

geklonken. 

‘Ik ben een oude man. Het interesseert me niks als ik de laatste 

jaren van mijn leven in een gevangenis moet doorbrengen!’ galmde de 

harde, diepe stem van Riccardo door de binnenplaats. En 

waarschijnlijk door heel het dorpje. 

Mamma mia, dit ging helemaal niet goed. 

 

Ongeveer een kwartier geleden was ik wakker geworden van de stem 

van onze buurman. Op zich niks bijzonders. Aan onze rust was twee 

jaar geleden abrupt een einde gekomen, toen Riccardo op een dag, na 

negen jaar van afwezigheid, uit het niets verschenen was.  

Werden we in de voorgaande jaren nog gewekt door liefelijk 

gezang van vogels, wat gemoedelijk schapengeblaat in de verte of het 

gepruttel van de dieselmotors van oude tractors, die het smalle straatje 

achter onze schuur maar net konden passeren; sinds die tijd werden 

we standaard rond een uur of vijf `s morgens opgeschrikt door 
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Riccardo’s gemopper, eeuwige eenzinsliedjes, door geschuif van 

meubels of door zijn huiveringwekkende, satanische brullen. Vaak 

werden die geuit tegen nietsvermoedende insecten die per ongeluk 

zijn huis waren binnengevlogen. Ik vermoedde dat de beestjes van 

schrik de opening van de deur of het raam nooit meer bereikten, maar 

dat ze van schrik prompt dood neerstortten. Ik bedoel maar: ook mijn 

hart miste regelmatig een slag als een van zijn kreten door onze dikke 

muur heendrong of ineens achter me klonk, wanneer ik naar buiten 

stapte. 

Inmiddels kon ik de brullen en brommen niet alleen ontcijferen, 

maar was ik er helaas ook aan gewend geraakt. Alleen zijn duivelse 

blafgeluid, alias hyenalach, kon mijn hart nog doen overslaan. 

Eerlijk gezegd dacht ik dat ik nog droomde, toen ik zijn stem 

hoorde. Het was namelijk wel eens eerder gebeurd dat zijn stem mijn 

geheime droomwereld binnensloop, om zich daar te vervormen met 

de andere dimensie die zich daar afspeelde. Ik was altijd erg blij 

wanneer ik dan wakker werd. Nachtmerries zijn vreselijk. 

Die eerste minuten, zwevend tussen slapen en waken, zo’n 

schemertoestand waarin je je half bewust bent dat je droomt, voelde 

ik me uiterst tevreden. Behaaglijk onder de dunne, gebreide deken en 

het linnen laken, draaide ik me nog eens om, glimlachend om het feit 

dat de buurman weer eens ruzie met iemand leek te hebben. Zolang 

het maar niet met ons was, maakte het mij niet uit. Pas na een paar 

minuten drong de stem van Guido geleidelijk aan steeds helderder 

mijn bewustzijn binnen. Met een ruk duwde ik plotsklaps de deken 

weg. De volgende seconde zat ik rechtop en voor ik het wist stond ik 

bij ons linker slaapkamerraam. 

Het was weer zover. Ruzie met de buurman, nadat het een jaar lang 

zo goed was gegaan. 

 

Toen we acht jaar geleden het huis kochten, was er geen sprake 

geweest van buren. Het huis dat zich aan onze linkerkant bevond, was 

al meer dan vijfentwintig jaar onbewoond en het huis aan de 

rechterzijde behoorde aan iemand toe die in Milaan woonde. Hij zou 

onterfd zijn door zijn moeder. Geen buren dus. Perfetto! En perfect 

was het, tot híj dus ineens uit het niets was verschenen. 
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Als verpleegkundige, werkzaam in de geriatrie, had ik die eerste dagen 

na zijn verschijning best iets van sympathie voor hem gevoeld, ook al 

was hij verre van vriendelijk en was ik gechoqueerd door het feit dat 

we ineens onze privacy kwijt waren.  

Riccardo moest namelijk altijd langs ons huis lopen om zijn huis te 

bereiken, dat tegen het onze rustte. En vice versa. De eerste 

achtenveertig uur heb ik oprecht geprobeerd om vrienden, of in ieder 

geval goede buren, met hem te worden, voor de paar dagen dat hij er 

zou zijn. Maar wat ik hem ook aanbood: koekjes, abrikozen van onze 

boom, lavendel uit de tuin, hij moest er niets van weten. En van een 

praatje al helemaal niet. 

Riccardo beschouwde ons als grote indringers en wij dachten na 

een paar dagen precies hetzelfde over hem. Het beetje empathie dat 

ik in het begin had gevoeld, brokkelde in rap tempo af, toen hij op 

barse toon begon te klagen over mijn prachtige druivenplant. Als klein 

sprietje had ik die voor ons huis geplant en na zeven jaar was er 

eindelijk een mooi bladerdak gevormd over een, door ons in elkaar 

geknutselde, overkapping, die aan de gevel van ons huis hing. 

‘s Ochtends nuttigden we daar, onder de druiventrossen, onze 

ontbijtjes. Heerlijk genietend in de koele schaduw. Mijn compassie 

verdween compleet, om plaats te maken voor mij totaal onbekende 

gevoelens van woede, grenzend aan haat, toen hij op een ochtend 

koelbloedig onze druif afzaagde. 

Er was een fikse ruzie van een kwartier aan vooraf gegaan, 

beginnend vanaf het moment dat onze vicino, de buurman, naar buiten 

was gestormd op het moment dat Guido de voordeur dichttrok. De 

kinderen en ik zaten om vijf uur `s morgens in een bepakte auto op 

hem te wachten. We zouden namelijk met zijn allen op een korte 

vakantie gaan.  

In dat kwartier hadden we wanhopig geprobeerd om Riccardo te 

overtuigen van het feit dat een kale druivenplant echt geen schaduw 

geeft in de winter, maar alles was tevergeefs; hij had mijn druif gehaat 

vanaf het moment dat hij zijn blik op haar had laten rusten en na 

dagenlang venijnig naar haar geloerd te hebben, had hij dus zijn missie 

volbracht: mijn druif was bruut geamputeerd van haar onderstel. 

Vermoord in koele bloede. 
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En of dat nog niet vreselijk genoeg was; het bleek dat zijn aanwezig-

heid geen kort bezoek was, zoals we gehoopt hadden. Nee, hij was 

naar ons dorpje en zijn huis gekomen om er te sterven. 

Te sterven! Ik vreesde dat het met zijn achtenzestig jaar nog heel 

lang kon gaan duren voordat hij dat stadium bereikt zou hebben, ook 

al was hij zwaar nicotineverslaafd en lagen er dagelijks nieuwe, lege 

wijnflessen in een hoekje in zijn tuin. 

Het mag duidelijk zijn dat we niet echt een leuke zomervakantie 

hebben gehad dat jaar. Na zijn afschuwelijke actie duurde het toch wel 

een maand of wat voordat mijn grimmige gevoelens weer wat waren 

verzacht. Het laatste jaar waren ze echter bijna weer op het niveau van 

zijn aankomst beland. Tot nu toe dan. 

 

Verontrust bekeek ik het tafereel dat zich onder me afspeelde. Wat 

een kabaal produceerden ze. Van Riccardo was ik het gewend, maar 

niet van mijn lief. Die had ik alleen tijdens de druivenruzie zo tekeer 

horen gaan. Qua volume deed hij niet veel onder voor Riccardo. 

Gelukkig was de inhoud van zijn woorden wel anders: waar onze 

buurman de scheldwoorden zoals gebruikelijk staccato als 

kanonschoten afvuurde, bleef Guido’s woordenkeus beschaafd. 

‘Hé, Riccardo! Ga terug naar Milaan jij!’ hoorde ik mezelf nogmaals 

roepen. Schreeuwen was een beter woord. Ik leek zowaar een echte 

Italiaanse, realiseerde ik me in een flits met een vaag gevoel van trots. 

Ondertussen hing ik wel heel ver voorovergebogen uit het raampje. 

Snel sloeg ik een hand op mijn decolleté om mijn nachthemdje tegen 

mijn huid aan te drukken, om zo het zicht op mijn borsten te 

ontnemen. Niet dat ik werkelijk dacht dat iemand interesse in mijn 

boezem zou kunnen hebben op dat moment. Hooguit Patrizio of 

Francesco zouden meer aandacht voor een vrouw kunnen tonen dan 

voor een fikse ruzie. 

Patrizio, onze tachtigjarige buurman die aan het weggetje onder 

ons woont, omdat hij een ongeneeslijke voorliefde voor vrouwen 

heeft en Francesco, omdat die steevast zelf de hoofdrol in dagelijkse 

ruzies heeft, zodat hij ze niet meer hoort. Snel inspecteerde ik ons 

hofje: geen Patrizio te zien. Daarna gleed mijn blik vlug over de muur 

die in het verlengde van Riccardo’s huis ligt en zijn tuintje van 
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Francesco’s bezit scheidt: ook Francesco was gelukkig in geen velden 

of wegen te bekennen. 

Mijn geschreeuw had echter nog steeds geen enkel effect gehad. 

Het was vast over de hoofden van de twee heengevlogen, zo door het 

overkapte dakterras van onze schuur heen, om daarna boven het huis 

van Patrizio langs het dal in te verdwijnen. Ik leek Maria wel.1 Alleen 

haar decibels en typische stemgeluid ontbraken me nog of ook ik 

bezat haar gave. Het was precies waar Guido me al jaren voor 

waarschuwde: wie teveel tijd in Moralba doorbracht, werd net als zijn 

bewoners. Op dat moment kon ik daar weinig tegenin brengen. We 

waren er beiden inderdaad het levende bewijs van. 

Het deerde me echter niks en nogmaals schreeuwde ik op mijn 

allerhardst de woorden, hierbij zelfs nog wat verder uit het raam 

hangend. Nog even en ik zou eruit vallen, zo tussen de twee mannen 

in. Misschien dat ik dan eindelijk hun aandacht zou hebben. 

Het geschreeuw onder me ging onverstoorbaar door. Ik verstond 

er maar gedeeltes van. Mijn hersenen werkten koortsachtig om een 

manier te vinden om de twee te stoppen. De afschuwelijke woorden 

van Riccardo galmden in mijn hoofd. 

Riccardo wilde mijn lieve, leuke, rustige, soms wat saaie, maar 

vooral grappige en intelligente Guido doodschieten! 

Niet dat Guido op dit moment zo lief en grappig was. Ook vond 

ik hem ineens niet zo leuk meer, want ik hoorde hoe hij nu op een 

rustigere toon tegen Riccardo sprak. Waar was zijn heldhaftige woede 

nu plotseling gebleven? Hij ging toch niet het onderspit delven en 

Riccardo als winnaar uit de strijd tevoorschijn laten komen? 

Onze buurman beschikte nog volledig over de strijdlustige vibes. 

Hij ging vreselijk tekeer, hij hijgde er zelfs van. Eigenlijk hijgde hij wel 

heel erg diep en vlug. Straks kreeg hij nog een hartaanval van al die 

adrenaline. Even flitste er een sprankje hoop door me heen. Dat zou 

de ideale oplossing zijn: een hartstilstand. Een serene, Riccardo-loze 

binnenplaats verscheen al even voor mijn ogen en ik voelde zowaar 

bijna het begin van een glimlach op mijn gezicht verschijnen, tot ik 

bedacht dat het maar beter was dat Riccardo’s overlijden niet zou 

 
1 Eenzame sok 
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plaatsvinden in het heetst van de strijd. Een strijd waarbij mijn Guido 

betrokken was. Italië is immers een land van slepende rechtszaken en 

het bezit meer advocaten dan enig ander land in Europa. 

Ik zag Guido al voor me, gekleed in een hansop in de gevangenis. 

Zelf zou ik dan ieder weekend als een soort weduwe op bezoek 

komen; behangen met een grote tas met eten, kadootjes van de 

kinderen (of kleinkinderen), shampoo en ontsnappingsgereedschap 

als een vijl of schroevendraaier in mijn rok verstopt. Of misschien 

bevond ik me er zelf ook wel. Gescheiden van mijn lief, ver 

weggestopt in de vrouwenvleugel. 

Een schuldgevoel over mijn kleine geluksmomentje van eerder 

onderbrak mijn gedachtegang. Ik voelde hoe de strijd tussen mijn 

ego’s me kortdurend een onaangenaam gevoel gaf, maar klaarblijkelijk 

overwon er een, want ik voelde hoe de boosheid weer de overhand 

nam. Deze man wilde mijn Guido vermoorden! Hij had het zojuist 

drie keer geschreeuwd. En niet ik, maar heel Moralba had het 

waarschijnlijk gehoord. 

Maar toch; waar was mijn normale, gemoedelijke aard gebleven? Ik 

leek wel een ander persoon. Met mijn ongekamde, woeste, grijze haren 

zou ik zo de gemene heks uit een van de sprookjes van Grimm kunnen 

zijn, constateerde ik lichtelijk geschokt. Ik zou tot een medepersonage 

van Riccardo en Margiolina verworden, die ik al eerder een plaatsje in 

dat boek had toebedeeld.2 Maar er was geen tijd voor introspectie. Het 

leven van Guido stond op het spel. 

Die was ondertussen in de keuken verdwenen, zag ik. Wat deed hij 

nu toch? Met mijn linkerhand hield ik me stevig vast aan het oude, 

dunne raamkozijn en boog ik me nóg iets verder naar voren. Mijn 

neus raakte bijna de verweerde, gele muur van de voorgevel onder het 

raam. Ik voelde de warmte van de buitenmuur door mijn dunne 

nachthemdje heen op mijn buik stralen. Jarenlange yogaoefeningen 

hadden me een goed evenwicht gegeven en een vrij soepel lichaam. 

Dat kwam me nu goed van pas. 

Net als Guido was ook Riccardo nu verdwenen, zag ik, toen ik mijn 

hoofd iets optilde. Die was niet zijn keuken, maar zijn schuurtje 

binnengelopen. Een vreemd geluid klonk daar vandaan. 

 
2 Vergeten onderbroek 
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ISBN/EAN: 978-94-6266-491-3 
Paperback: € 16,95 

 

Als moeder van drie nog thuis wonende kinderen, een baan als 
verpleegkundige en eigenaresse van een kleine webshop, is mijn leven in 
Nederland al aardig gevuld. Tel daar een liefde in Italië en een oud huis 
in de Italiaanse heuvels bij op en het wordt een (soms erg) druk bestaan. 

 
Wanneer in Italië onverwacht een buurman met zeer bijzonder gedrag 
uit het niets verschijnt, is mijn innerlijke rust ver te zoeken. Het moment 
dat hij pal voor mijn neus mijn geliefde druivenplant afzaagt, is het begin 
van een psychologische strijd tussen mijn normale tolerantie en 
onbekende nieuwe gevoelens. 

 
Omringd door de andere markante bewoners van het vergeten 
gehuchtje waar de tijd lijkt te hebben stil gestaan wordt het een bewogen 
en bijzondere zomer. 
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Wie denkt dat het leven in een slaperig dorpje in de Italiaanse heuvels 
saai is, heeft het helemaal mis!  

Een liefde en een huis in de Italiaanse heuvels. 
Wat een sprookje leek te zijn, veranderde al snel in een kleine 

nachtmerrie. Na zeven gelukzalige jaren als enige bewoners van een 
hofje, verscheen uit het niets een norse buurman met wel heel 
onaangenaam gedrag. 

Na een turbulente zomer streek er nóg een nieuwe bewoner in het 
gehuchtje neer, die de gemoederen in ons eens zo serene dorpje verder 
deed oplaaien. 

Omringd door de andere markante bewoners van het gehuchtje leek 
het soms of we in de setting van een Italiaanse plattelandsfilm waren 
beland. Met één verschil: het is geen film, maar ons leven. 
 
Vergeten onderbroek is het vervolg op Eenzame sok. 




