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VOORWOORD 

 

Empathie is een veelgebruikt, maar vaak onjuist geïnterpreteerd 

begrip in ons dagelijkse vocabulaire. Men is er over het algemeen 

van overtuigd empathisch te zijn, wanneer men meedenkt en 

meeleeft met een ander. Deze definitie is incompleet. Empathie 

is niet het meeleven met een ander, omdat u zichzelf in de situatie 

van de ander herkent. Het gaat er niet om of u óók iemand kent 

die gestorven is, of u óók te maken heeft gehad met het verraad 

van de partner op wie u vertrouwde of dat de mijlpalen in uw 

leven vergelijkbaar zijn met die van de ander. 

Empathie is het vermogen om te ervaren hoe een situatie voor 

de ander moet zijn, niet hoe u er in zijn of haar situatie mee zou 

omgaan. Ik heb het over het vermogen om uw ego volledig aan 

de kant te zetten en het perspectief van de ander een eerlijke kans 

te geven. Ik heb het over het kunnen verplaatsen in een ander, 

zonder daarbij uw eigen overtuigingen en vooroordelen mee te 

nemen. Pas nadat u deze stappen hebt doorlopen kunt u voor 

uzelf bepalen of u de ander moedig of laf vindt, wijs of 

onverstandig, goed of slecht. 

Maar alleen door te proberen deze pure vorm van empathie na 



 

6 

te streven, kunnen we verder komen. Alleen dan kunnen we de 

mensen om ons heen écht begrijpen, ze liefhebben voor wie ze 

zijn en bouwen aan een onzelfzuchtige vorm van liefde. 

Ik daag u uit om vanuit dit perspectief te beginnen aan Arthur 

Groeneveld. 
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HOOFDSTUK 1 

 

In tegenstelling tot wat de meeste mensen van hem zouden 

verwachten, is Arthur Groeneveld een ochtendmens bij uitstek. 

Het fluiten van de vogeltjes in het Goffertpark, de frisse geur van 

de ochtenddauw die door zijn slaapkamerraam naar binnen komt 

en het voorzichtige geroezemoes van zijn omgeving verwarmen 

iedere ochtend zijn bestaan. Toch verbleken zelfs deze 

aangename pleziertjes bij de immense voldoening die hij voelt bij 

de afwezigheid van andere mensen. Al anderhalf uur ligt hij 

wakker in bed, met zijn handen achter zijn hoofd en een 

gelukzalige glimlach op zijn gezicht. Op dit soort momenten 

geniet hij van de rust, van de vrede, maar bovenal van zijn eigen 

geniale ingevingen. Hij weet dat zijn alarm op het punt moet staan 

om af te gaan, maar Arthur is vastbesloten om elk moment te 

koesteren voordat hij zijn dagelijkse masker op moet zetten. Nog 

heel even hoeft hij niet te doen alsof hij zich niet kapot ergert aan 

de mateloze oppervlakkigheid om hem heen. Nog heel even hoeft 

hij niet te denken aan de aanstaande confrontatie met de aan 

zwakzinnig grenzende onwetendheid van zijn studenten. Nog 

heel even hoeft hij niks of niemand anders te zijn dan zichzelf: 

Arthur Groeneveld. 
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Het schelle geluid van zijn wekker maakt een plotseling einde aan 

Arthurs dagelijkse hoogtepunt en met zijn gebruikelijke portie 

tegenzin stapt hij uit bed. Gekleed in zijn instappantoffels en een 

zijden badjas schuifelt Arthur naar de woonkamer, begroet zijn 

enthousiaste hond Joyce en probeert het licht aan te doen. Tot 

zijn verbazing is de schakelaar al naar beneden ingedrukt en even 

blijft Arthur verward staan. Is het licht dan de hele nacht aan 

blijven staan? Of vergist hij zich, en betekent een naar beneden 

ingedrukte schakelaar juist dat het licht uit is? 

“Nee, naar beneden betekent dat het licht aan is”, zegt hij 

hardop tegen zichzelf, ervan overtuigd dat hij de lampen 

gisteravond per ongeluk aan moet hebben laten staan. Hoewel hij 

er zelf weinig aan heeft, vindt Arthur het een prettig idee om in 

de ochtenden en in de avonden het licht aan te doen, zodat hij zo 

normaal mogelijk met de rest van de straat mee kan doen. 

Schouderophalend loopt hij de woonkamer verder in, streelt 

in het voorbijlopen de ruggen van de filosofische meesterwerken 

in zijn boekenkast, en gaat op zoek naar de afstandsbediening van 

zijn geavanceerde stereo-installatie. Al gauw merkt Arthur dat 

deze niet in het daarvoor bestemde kastje ligt. 

“Hè verdomme, ik moet ook alles zelf doen”, bromt Arthur in 

zichzelf, zich beseffende dat de nieuwe schoonmaakster zich in 

de vaste plek van de afstandsbediening moet hebben vergist. 

Geërgerd tast hij in het rond om het apparaat te vinden, maar ook 

in Arthurs ruime, leren fauteuil en zelfs op zijn tweepersoons 

bankje vindt hij het apparaat niet terug. Even raakt hij in paniek 

en een vlaag van woede welt in hem op, maar hij haalt opgelucht 

adem wanneer hij merkt dat de afstandsbediening al die tijd op de 

salontafel lag. 

“Stomme trut”, mompelt hij in zichzelf. 

Even haalt hij diep adem en vindt zijn goede humeur terug. 
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Hoewel het niet kan tippen aan de uurtjes voordat zijn wekker 

gaat, hecht Arthur buitengewoon veel waarde aan het vervolg van 

zijn vertrouwde ochtendritueel. Net als zijn vader dat altijd deed 

beluistert hij elke morgen één van de wijsheden van de Romeinse 

keizer Marcus Aurelius, waarna hij deze eeuwenoude levensles 

onder het genot van een dubbele espresso een plekje probeert te 

geven. Arthur haalt nog eens diep adem en speelt het dagelijkse 

fragment af. 

“Zie in jezelf”, spreekt een diepe mannenstem uit de luidspreker. 

“Daarbinnen is een bron van het goede die nooit ophoudt te stromen, zolang 

je niet stopt jezelf te onderzoeken.” 

Zie in jezelf, weerklinkt het in Arthurs gedachten en even is hij 

uit het veld geslagen. Een tijdje lijkt het alsof hij geen enkele 

gedachte lang genoeg kan vasthouden om zich er echt bewust van 

te zijn, maar plotseling bevindt Arthur zich in een discussie met 

zichzelf waarin hij probeert te achterhalen wanneer hij zichzelf 

voor het laatst actief onderzocht heeft. Is het al zo lang geleden 

dat hij zijn eigen behoeften, emoties en gedrag probeerde te 

analyseren, dat hij het zich niet eens meer kan herinneren? Een 

ongemakkelijk gevoel bekruipt hem bij deze gedachte, maar met 

een schampere zucht zet hij het uit zijn hoofd. 

“Zie in jezelf… Ha!”, zegt hij cynisch hardop. “Tuurlijk! Laat ik 

dat vandaag maar eens gaan oefenen dan.” 

In een poging zichzelf ervan te overtuigen dat de woorden van 

de oude keizer geen impact op hem hebben, sloft Arthur naar de 

badkamer om zich klaar te maken voor zijn werkdag. Met zijn 

hand strijkt hij langs de badkamertegels op de muur: één, twee, 

drie, vier, vijf tegels, totdat hij het handvat van de douche 

gevonden heeft. Hij draait drie keer aan de knop voor warm 

water, twee keer voor koud en stapt onder het stromende water, 

en neuriet mee met de meest melodische passage uit de derde 
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symfonie van Brahms, die zich sinds gisteravond aan de lopende 

band in zijn hoofd afspeelt. Walsend op de melodie in zijn 

gedachten grijpt Arthur naar de shampoo- en zeephouder aan de 

muur en smeert de inhoud van de linker fles door zijn haar. Al 

snel merkt hij dat hij niet zijn peperdure shampoo door zijn haren 

aan het verspreiden is, maar niets anders dan goedkope handzeep. 

Yvonne, zijn nieuwe schoonmaakster, moet de flessen per 

ongeluk hebben omgewisseld. 

Zonder verdere waarschuwing verliest Arthur de controle en 

kookt hij van woede. Zijn hart klopt ritmisch in zijn keel en hij 

drukt zijn tanden zo hard op elkaar dat het pijn aan zijn kaken 

doet. Witheet slaat hij met de onderkant van zijn vuist tegen de 

tegelmuur en zijn gedachten ontsporen. Even probeert hij zich 

voor te stellen hoe het zou voelen als hij niet met zijn vuist, maar 

met het hoofd van zijn onnozele schoonmaakster tegen de 

tegelwand aan zou dreunen. 

“Dat zou d’r leren! Stomme, achterlijke…” 

Hij slikt zijn woorden op het laatste moment in en slaakt een 

diepe zucht, geschrokken van zijn eigen uitbarsting. In een poging 

te kalmeren drukt hij zijn duimen hard in zijn oogkassen en al snel 

maakt zijn razernij plaats voor een vertrouwd gevoel van 

geborgenheid. Hoewel Arthur al sinds zijn kinderjaren verteld 

werd dat hij deze gewoonte af moest leren, valt hij op stressvolle 

momenten nog altijd terug in dit oude patroon. Langzaam geeft 

de druk op zijn oogkassen hem zijn zelfbeheersing terug en na 

nog een paar diepe ademhalingen weet hij zich volledig te 

herpakken.  

Hoewel Arthur niets liever zou doen dan zich te distantiëren 

van de oppervlakkige wereld van uiterlijkheden, heeft hij zichzelf 

in de loop der jaren een bijna obsessieve ijdelheid eigen gemaakt. 

Tot verbazing van zijn omgeving laat hij zich geen gelegenheid 
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ontnemen om er tiptop uit te zien. Niet omdat hij zelf zoveel om 

zijn verschijning geeft, maar omdat hij heeft gemerkt dat mensen 

sneller geneigd zijn om hem voor een volwaardig mens aan te zien 

als hij er keurig uitziet. Zodra hij er onverzorgd, of er zelfs ‘blind’ 

uitziet, hebben mensen al gauw de neiging om hem als een lijdend 

voorwerp te beschouwen, dat er behoefte aan heeft om verzorgd 

te worden. In plaats van aandacht te hebben voor wat hij te 

zeggen heeft, focust men zich dan meestal eerder op zijn 

handicap. 

Arthur heeft er zijn hele leven lang voor gewerkt om serieus 

genomen te worden als mens, en niet als blinde man, dus weigert 

hij toe te staan dat zijn voorkomen dit in gevaar brengt. Zijn 

persoonlijke verzorging is voor Arthur een uiting van zijn 

onafhankelijkheid en daarmee dus ook een bewijs dat hij net zo 

goed in de samenleving kan functioneren als wie dan ook. Omdat 

hij zichzelf bij het merendeel van zijn uiterlijk weinig kan 

voorstellen, is met name een goede verzorging van zijn zachte, 

golvende haar hem erg dierbaar. Het verwisselen van de 

shampoofles met goedkope zeep voelt dan ook als een schop 

tegen het zere been. 

Weer helemaal gekalmeerd droogt Arthur zich af, meet de 

hoeveelheid tandpasta af met zijn wijsvinger en poetst zijn 

tanden, alvorens zich aan te kleden met behulp van de knoopjes 

en figuurtjes die hij op de kleerhangers heeft aangebracht. Na snel 

een ontbijtje in elkaar te hebben geflanst, grijpt hij zijn taststok, 

verlaat zijn huis samen met Joyce via de voordeur en sluit de deur 

af met een sleutel, waarvan het handvat met een stukje 

schuurpapier omhuld is. 

Aan het geluid van de auto’s om hem heen te horen moet het 

al tegen achten lopen, wat betekent dat hij wat aan de late kant is. 

Hoewel de opleiding van de ongemotiveerde misbaksels in zijn 
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klas hem gestolen kan worden, zit op tijd komen er voor Arthur 

net zo ingebakken als zijn persoonlijke verzorging. Nog nooit 

heeft hij een ander een excuus gegeven om te denken dat Arthurs 

handicap hem verhindert om op tijd te komen, en hij is niet van 

plan daar vandaag mee te beginnen. 

 

De lenteochtend is fris en vochtig, maar toch heeft Arthur zijn jas 

voor het eerst dit jaar thuisgelaten en loopt in zijn favoriete, 

ribfluwelen overhemd over straat. Omdat hij geen van zijn 

handen vrij heeft, strijkt hij regelmatig met zijn polsen over het 

reliëf van zijn hemd, genietend van het zachte ribbeltje over zijn 

huid. Bij iedere aanraking neemt zijn zelfvertrouwen toe en denkt 

gelukzalig terug aan vorige week, toen Jasmijn hem op werk met 

deze outfit complimenteerde. 

Een scherpe ochtendbries doet de bladeren aan de bomen 

ritselen, waardoor een heerlijke bloesemgeur vrij komt. Even 

blijft Arthur staan en neemt hij de geur in zich op. Hij is al aan de 

late kant, maar toch wil hij dit moment van puur geluk niet 

zomaar aan zich voorbij laten gaan. Hij maakt zijn rechterhand 

vrij en strekt deze uit om de bloesem aan de boom voorzichtig 

aan te raken, maar de takken hangen blijkbaar te ver boven zijn 

hoofd. Toch blijft hij nog een paar tellen staan, betoverd door het 

lichtzoete aroma. Het geluid van een passerende auto brengt 

Arthur weer met beide benen op de grond, waarna hij zijn weg 

naar de St. Annastraat vervolgt, zij aan zij met zijn trouwe 

viervoeter.  

In de buurt van het stoplicht wordt Arthur plotseling 

bekropen door een opgejaagd gevoel, maar het duurt even voor 

het hem lukt om de oorzaak ervan kan achterhalen. Hij spitst zijn 

oren en wordt zich langzaam bewust van het geluid van 

onregelmatige voetstappen, die hem lijken te volgen. Gespannen 
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verlaagt Arthur zijn tempo, in de hoop dat zijn achtervolger hem 

zal inhalen, maar het geluid van onregelmatig gesjok houdt aan. 

Arthur heeft een hekel aan dit soort situaties. Sinds hij op de 

middelbare school getreiterd werd door zijn klasgenoten, die zo 

stilletjes mogelijk achter hem gingen lopen om te kijken hoelang 

het zou duren voordat Arthur hen door had, krijgt hij het al snel 

benauwd als iemand zich te lang in zijn kielzog beweegt. Hij weet 

dondersgoed dat de kans groter is dat iemand hem wil helpen, dan 

dat iemand kwaad in de zin heeft, maar toch lukt het hem maar 

zelden om die irrationele angst volledig van zich af te schudden. 

Gelukkig heeft Arthur inmiddels wel een manier heeft gevonden 

om met dit soort situaties om te gaan, dus schraapt hij zijn moed 

bij elkaar en komt tot stilstand. Onmiddellijk verstomt ook het 

geluid van de aarzelende voetstappen. 

“Ik kan u dan misschien wel niet zien, maar ik kan u wel 

horen”, zegt Arthur luid. 

Even blijft het stil, maar dan antwoordt een nerveuze stem, die 

aan een jongeman toe lijkt te behoren: “Oh – eh, sorry, meneer! 

Ik wist niet zo goed… Kan ik u misschien helpen oversteken? Of 

helpt uw hond u daarbij?” 

Te horen aan zijn rollende ‘r’, het veelvuldig gebruik van lucht 

tijdens het articuleren en het verlengen van alle klinkers, komt de 

jongen uit de Achterhoek.  

Wat een belachelijk accent hebben die lui toch!, denkt Arthur bij 

zichzelf.  

Wanneer de jongeman dichterbij stapt maakt de subtiele 

afdronk van de betoverende lentebloesem van zo-even plaats 

voor een jongensachtige aftershave en een overdreven sterke geur 

van goedkope wasverzachter. Grijnzend beseft Arthur dat de 

jongen waarschijnlijk net op kamers woont en zich de kunst van 

het wassen nog niet geheel eigen heeft gemaakt. Arthurs ongemak 
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verdwijnt als sneeuw voor de zon, wanneer hij zich realiseert dat 

er zelden zo’n onhandige jongen tegenover hem heeft gestaan. 

Dus die stakker wil even voor de barmhartige Samaritaan spelen, en zich 

de rest van de dag een hele meneer voelen?, denkt hij bij zichzelf en slinks 

smeedt hij een plannetje om hem eens goed aan de tand te voelen. 

Het liefst is Arthur totaal niet afhankelijk van dit soort figuren, 

maar hij kan niet ontkennen dat het oversteken van de St. 

Annastraat elke dag een nieuw avontuur is. Honderden auto’s 

razen in de ochtendspits voorbij en ook het fietspad is voor 

Arthur allesbehalve veilig. Hoe zeer hij ook gesteld is op zijn 

zelfstandigheid, het aanbod komt hem niet slecht uit. 

“Nou, vooruit”, bromt Arthur, met een toon alsof hij de 

jongen een enorme dienst bewijst.  

De jongeman, waarschijnlijk een student aan de Radboud 

Universiteit, pakt Arthur onhandig bij zijn arm en begeleidt hem 

naar de overkant van de weg. Aan alles is te merken dat de jongen 

dit nooit eerder heeft gedaan, maar Arthur geniet van zijn 

onkunde.  

Wat een figuur!, denkt Arthur gekscherend bij zichzelf. Die 

jongen is nog gehandicapter dan ik! Misschien moet ik hem 

morgen eens helpen bij het oversteken. 

“Kijk eens aan, meneer. Daar zijn we dan!”, zegt de 

vreemdeling luid en wat overdreven opgewekt, alvorens zijn 

blunder te beseffen. 

Geïntrigeerd wacht Arthur op wat er komen gaat. Hij is dol op 

dit soort onhandigheden en kan niet wachten tot de jongen zich 

nog dieper in de nesten werkt. Hoe vaak is het hem niet gebeurd 

dat iemand volledig in paniek raakte, omdat hij per ongeluk het 

woord ‘zien’ of ‘kijken’ gebruikte! De meeste mensen denken 

blijkbaar dat een blinde niet eens van het bestaan van deze 

woorden weet en dat het er niets nobeler is dan een blinde 
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behoeden voor de wetenschap dat andere mensen wel kunnen 

zien. Snappen ze nu echt niet dat ze de situatie duizendmaal 

ongemakkelijker maken door zich nerveus en onbeholpen door 

zo’n gesprek te manoeuvreren, ‘alsof ‘kijken’, ‘zien’ en ‘blind’ de 

verboden woorden in een misplaatst gezelschapsspel zijn?  

Toch heeft Arthur zich erbij neergelegd dat anderen de 

confrontatie met zijn handicap schijnbaar erg lastig vinden. Jaren 

geleden had dit gebrek aan tact Arthur misschien gestoord, maar 

inmiddels lukt het hem prima o er de humor van inzien. In plaats 

van gepikeerd te raken, heeft Arthur zich aangeleerd om een lange 

stilte te laten vallen en te genieten van het ongemak van de ander, 

alvorens hem uit zijn lijden te verlossen. 

“Oh, eh…”, prevelt de jongen. “Ik bedoel alleen …”  

“Ja?”, vraagt Arthur vals. 

Klunzig probeert de jongeman zijn opmerking te herstellen. 

Arthur geniet intens van zijn binnenpretje en iets langer dan nodig 

laat hij de jongen zwemmen in zijn gêne, voordat hij hem eindelijk 

op zijn gemak stelt. Hij had de jongen nog eindeloos op de proef 

kunnen stellen, maar beseft op tijd dat de student hem zojuist 

geholpen heeft. 

“Maak je geen zorgen, jongen”, zegt Arthur, veel amicaler dan 

hij zich voelt. “Ik kan wel tegen een stootje! Ik ben allang blij dat 

iemand me helpt om deze drukke weg over te steken, dat gebeurt 

vrijwel nooit. Misschien dat mensen denken dat Joyce me 

eenvoudig naar de andere kant van de weg kan brengen.” 

De jongen slaakt een zucht van opluchting en haast zich om 

Arthur een fijne dag te wensen, alvorens het naar eikenbomen 

ruikende pad van de universiteitscampus in te slaan.  

Even is Arthur uit het veld geslagen. Voor het eerst in jaren wordt 

hij overvallen door de verloren droom die hij zo lang koesterde. 

Het liefste was hij de jongeman achternagelopen om, net zoals 
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zijn vader, een volle collegezaal te onderwijzen over de wijsheden 

van de filosofie. Zijn droom om hoogleraar op de universiteit te 

worden te worden ligt echter definitief achter hem. 

 

Met pijn en moeite worstelde hij zich hier dertig jaar geleden als 

student op de Radboud universiteit door zijn studie filosofie 

heen, door de colleges van onder andere zijn vader bij te wonen 

en de literatuur in braille te lezen. Veel lesmateriaal was echter 

nog niet in deze vorm beschikbaar het lezen van het materiaal in 

brailleschrift nam buitengewoon veel tijd in beslag. Bovendien 

was het lastig om bepaalde colleges te volgen zonder de 

aantekeningen op het bord te kunnen lezen, maar toch lukte het 

Arthur om cum laude af te studeren.  

Naast een diepgaande interesse voor filosofie en een 

buitengewone portie ambitie, droeg ook het ontbreken van een 

groot sociaal netwerk bij aan het behalen van deze prestatie. Waar 

andere studenten vooral bezig waren de grenzen van hun zojuist 

verkregen vrijheid te ontdekken, bestond ook Arthurs privéleven 

voor een groot deel uit filosofie. Dagelijks discussieerden Arthur 

en René Groeneveld aan de eikenhouten eettafel over de 

mysteries van de filosofie, wat een onbeschrijflijke band tussen 

hen tweeën creëerde. 

Waar zijn moeder zich doorgaans wat beschermend en 

verzorgend opstelde, lukte het Arthurs vader om verder dan zijn 

handicap te kijken en hem te zien als een intelligente jongen met 

dromen en ambities. Samen verdiepten ze zich in de wereld van 

de wijsbegeerte en zochten uit wat de beroemde filosofen over 

Arthurs beperking te zeggen hadden. Beiden geloofden ze in de 

wereld zoals Plato hem uitlegde, waarin de zintuigen ons niet 

meer dan een schijnwereld voorschotelen. De echte wijsheid, zo 

geloofden Arthur en zijn vader, lag in de parallelle wereld van de 


