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In de schaduw van het verleden 

 

Diola Veenstra 

 

 

Het was een kille ochtend in het voorjaar van 1945 toen ik terugkeerde 

naar mijn ouderlijk huis. Het was niet zomaar een huis; het was een 

plek vol met zowel gelukkige als verdrietige herinneringen. Mijn hart 

bonkte in mijn keel zodra ik de hoek om liep richting onze straat. 

De huizen langs de straat, ooit gevuld met het geluid van spelende 

kinderen en de geur van versgebakken brood, leken nu stil en verlaten. 

Enkele ramen waren dichtgetimmerd en de deuren vertoonden 

tekenen van verval. Hier en daar zag ik een tuinkabouter, verweerd 

door de tijd, een eenzaam symbool van een vervlogen levendigheid. 

Toen ik dichter bij m’n geboortehuis kwam, zag ik het door mijn 

vader gemaakte tuinhek. Het piepte zachtjes bij het openduwen. Het 

grindpad erachter was bedekt met mos en onkruid, maar ik kon nog 

steeds de contouren zien waar het vroeger perfect onderhouden was. 

De rozenstruik naast de voordeur zat vol met extreem lange bloeiende 

scheuten en dor hout. 

Twee jaren zat ik ondergedoken en nu kwam ik weer thuis. Ik bleef 

nog even stilstaan bij de voordeur. Oude familiebeelden passeerden 

door mijn hoofd; ik zag mijn moeder die uit het keukenraam naar 

buiten keek en glimlachte, mijn vader die het gras maaide met zijn 

oude grasmaaier, en mijn zusjes die krijttekeningen maakten op de 

stoep. Het voelde aan als een levend verleden dat zich aan mijn ziel 

hechtte. 

Met een diepe zucht en een hart vol gemengde gevoelens, pakte ik 

de deurknop vast. De deur ging met een slepend geluid open, en ik 
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stapte naar binnen. De lucht binnen rook naar muffe dampen en 

smeulend hout, maar het voelde nog steeds als thuis. Het huis, 

ondanks zijn verval, omhelsde me met mooie warme momenten. De 

meubels waren bedekt met een laagje stof en er hingen door spinnen 

geweven kunstwerken in de hoeken van de kamers. 

Mijn adem stokte eens ik de trap op liep naar de slaapkamers. In 

mijn oude kamer hing nog steeds het portret van m’n grootmoeder 

boven het bed. Ze keek me met vriendelijke ogen aan, alsof ze wist 

dat ik terug zou komen. Ik nam het portret van de muur en streek er 

zachtjes overheen; konden we elkaar maar voelen. Ik dacht aan mijn 

vader die vertrok om te vechten in de oorlog, en nooit meer 

terugkeerde. Zijn lege stoel aan de eettafel stond in mijn geheugen 

gegrift. Het liet diepe sporen na in de kamers van mijn hoofd om mijn 

moeder verdrietig te zien. 

Ik liep door alle slaapkamers. Plotseling viel mijn oog op een oude 

doos onder mijn moeders bed. Ik ging zitten, mijn handen trilden, en 

bladerde door vergeelde papieren en bekeek oude foto’s. Brieven van 

mijn vader vanaf het front, foto’s van mijn moeder met een glimlach 

die de pijn verborg, en kiekjes van ons gezin tijdens gelukkiger tijden. 

Mijn vader beschreef de ontberingen van het leven in de loop-

graven, de kameraadschap onder de soldaten, maar ook zijn verlangen 

om terug te keren naar huis. Zijn woorden droegen een mix van 

volharding en weemoed. Hij sprak over hoe hij onze brieven las en ze 

keer op keer herlas om kracht te vinden in de moeilijke tijden daar ver 

weg. 

In één van de brieven, gedateerd voor de laatste slag, drukte mijn 

vader zijn diepe liefde voor ons uit. Hij schreef over zijn 

hartsverlangen om weer aan onze zijde te zijn, om mijn moeder te 

omhelzen en ons te zien opgroeien. Zijn woorden waren doordrenkt 

van hoop en liefde, maar ook van de bitterzoete realiteit van de oorlog 

die hij dagelijks moest trotseren. 

De laatste brief die ik vond was geschreven in een onvast 

handschrift, vol vlekken van tranen. Mijn vader schreef over de zware 

gevechten en over de verloren kameraden, maar vooral over zijn 

hunkering naar huis. Hij smeekte om vergiffenis voor zijn afwezigheid 

en beloofde dat hij alles zou doen om veilig terug te keren. 
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De brieven van mijn vader waren een venster naar zijn ziel, een 

getuigenis van zijn moed en zijn liefde voor zijn gezin. Ze brachten 

me dichter bij hem, zelfs in zijn afwezigheid, en herinnerden me eraan 

dat thuis altijd in mijn hart zou zijn, waar ik ook verbleef. 

De haartjes op m’n armen en benen kwamen in beweging. Mooie 

beelden kwamen naar boven: mijn moeder hoorde ik zingen terwijl ze 

de was ophing in de tuin, de melodieën zwevend door de zomerlucht. 

Haar stem bracht rust en vreugde, zelfs op de drukste dagen. 

Mijn vader zat op de veranda, omringd door bloempotten vol 

kleurige bloemen, zijn bril laag op zijn neus om de krant te lezen. Hij 

hield van de rust in de tuin, weg van de hectiek van zijn werk. Zijn 

aanwezigheid gaf me een gevoel van stabiliteit en veiligheid. 

En mijn zusjes, vol energie verstopten zich tussen de 

bloembedden, giechelend en lachend wanneer ze me uitdaagden om 

hen te vinden. Ze brachten leven en speelsheid naar ons thuis, 

waardoor elke dag een nieuw avontuur leek te zijn. 

Thuis was niet alleen een gebouw, maar een levendige, pulserende 

plek waar gelach en liefde je hart vulden. We deelden maaltijden aan 

de eettafel, vertelden verhalen bij de open haard, en vierden de kleine 

overwinningen van het leven samen. Ik glimlachte, wetende dat mijn 

gezinsleden altijd een deel van me bleven, ongeacht waar het leven me 

naartoe leidde. Mijn thuis was niet alleen een fysieke plek; het was een 

gevoel dat me altijd zou vergezellen, waar ik ook heen ging. 

Gelijktijdig met het laatste velletje papier, viel er een klein oud 

dagboek uit de doos op mijn schoot. Het was het dagboek van mijn 

moeder. Ik sloeg het voorzichtig open en begon te lezen. Ik las haar 

angst, haar diepste gedachten en gevoelens en haar keuze om samen 

met mijn zusjes onder te duiken. Ze schreef over de dagen dat ze me 

miste, de angst om ontdekt te worden, maar ze belichtte ook de enkele 

momenten van hoop en vreugde. Haar woorden gaven me een diepere 

waardering voor haar opofferingen en haar moed. 

Met de doos in mijn armen, liep ik langzaam naar beneden en ging 

aan de eettafel zitten, waar we zoveel gelukkige momenten deelden. 

Desalniettemin bleef er een leegte, een diepe pijn in mijn hart. De 

verblijfplaats van mijn moeder en zusjes was onbekend. Die 

onzekerheid knaagde aan me. 


