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In de schaduw van het verleden

Diola Veenstra

Het was een kille ochtend in het voorjaar van 1945 toen ik terugkeerde
naar mijn ouderlijk huis. Het was niet zomaar een huis; het was een
plek vol met zowel gelukkige als verdrietige herinneringen. Mijn hart
bonkte in mijn keel zodra ik de hoek om liep richting onze straat.

De huizen langs de straat, ooit gevuld met het geluid van spelende
kinderen en de geur van versgebakken brood, leken nu stil en verlaten.
Enkele ramen waren dichtgetimmerd en de deuren vertoonden
tekenen van verval. Hier en daar zag ik een tuinkabouter, verweerd
door de tijd, een eenzaam symbool van een vervlogen levendigheid.

Toen ik dichter bij m’n geboortehuis kwam, zag ik het door mijn
vader gemaakte tuinhek. Het piepte zachtjes bij het openduwen. Het
grindpad erachter was bedekt met mos en onkruid, maar ik kon nog
steeds de contouren zien waar het vroeger perfect onderhouden was.
De rozenstruik naast de voordeur zat vol met extreem lange bloeiende
scheuten en dor hout.

Twee jaren zat ik ondergedoken en nu kwam ik weer thuis. Ik bleef
nog even stilstaan bij de voordeur. Oude familiebeelden passeerden
door mijn hoofd; ik zag mijn moeder die uit het keukenraam naar
buiten keek en glimlachte, mijn vader die het gras maaide met zijn
oude grasmaaler, en mijn zusjes die krijttekeningen maakten op de
stoep. Het voelde aan als een levend verleden dat zich aan mijn ziel
hechtte.

Met een diepe zucht en een hart vol gemengde gevoelens, pakte ik
de deurknop vast. De deur ging met een slepend geluid open, en ik



stapte naar binnen. De lucht binnen rook naar muffe dampen en
smeulend hout, maar het voelde nog steeds als thuis. Het huis,
ondanks zijn verval, omhelsde me met mooie warme momenten. De
meubels waren bedekt met een laagje stof en er hingen door spinnen
geweven kunstwerken in de hoeken van de kamers.

Mijn adem stokte eens ik de trap op liep naar de slaapkamers. In
mijn oude kamer hing nog steeds het portret van m’n grootmoeder
boven het bed. Ze keek me met vriendelijke ogen aan, alsof ze wist
dat ik terug zou komen. Ik nam het portret van de muur en streek er
zachtjes overheen; konden we elkaar maar voelen. Ik dacht aan mijn
vader die vertrok om te vechten in de oorlog, en nooit meer
terugkeerde. Zijn lege stoel aan de eettafel stond in mijn geheugen
gegrift. Het liet diepe sporen na in de kamers van mijn hoofd om mijn
moeder verdrietig te zien.

Ik liep door alle slaapkamers. Plotseling viel mijn oog op een oude
doos onder mijn moeders bed. Ik ging zitten, mijn handen trilden, en
bladerde door vergeelde papieren en bekeek oude foto’s. Brieven van
mijn vader vanaf het front, foto’s van mijn moeder met een glimlach
die de pijn verborg, en kiekjes van ons gezin tijdens gelukkiger tijden.

Mijn vader beschreef de ontberingen van het leven in de loop-
graven, de kameraadschap onder de soldaten, maar ook zijn verlangen
om terug te keren naar huis. Zijn woorden droegen een mix van
volharding en weemoed. Hij sprak over hoe hij onze brieven las en ze
keer op keer herlas om kracht te vinden in de moeilijke tijden daar ver
weg.

In één van de brieven, gedateerd voor de laatste slag, drukte mijn
vader zijn diepe liefde voor ons uit. Hij schreef over zijn
hartsverlangen om weer aan onze zijde te zijn, om mijn moeder te
ombhelzen en ons te zien opgroeien. Zijn woorden waren doordrenkt
van hoop en liefde, maar ook van de bitterzoete realiteit van de oorlog
die hij dagelijks moest trotseren.

De laatste brief die ik vond was geschreven in een onvast
handschrift, vol vlekken van tranen. Mijn vader schreef over de zware
gevechten en over de verloren kameraden, maar vooral over zijn
hunkering naar huis. Hij smeekte om vergiffenis voor zijn afwezigheid
en beloofde dat hij alles zou doen om veilig terug te keren.



De brieven van mijn vader waren een venster naar zijn ziel, een
getuigenis van zijn moed en zijn liefde voor zijn gezin. Ze brachten
me dichter bij hem, zelfs in zijn afwezigheid, en herinnerden me eraan
dat thuis altijd in mijn hart zou zijn, waar ik ook verbleef.

De haartjes op m’n armen en benen kwamen in beweging. Mooie
beelden kwamen naar boven: mijn moeder hoorde ik zingen terwijl ze
de was ophing in de tuin, de melodieén zwevend door de zomerlucht.
Haar stem bracht rust en vreugde, zelfs op de drukste dagen.

Mijn vader zat op de veranda, omringd door bloempotten vol
kleurige bloemen, zijn bril laag op zijn neus om de krant te lezen. Hij
hield van de rust in de tuin, weg van de hectiek van zijn werk. Zijn
aanwezigheid gaf me een gevoel van stabiliteit en veiligheid.

En mijn zusjes, vol energie verstopten zich tussen de
bloembedden, giechelend en lachend wanneer ze me uitdaagden om
hen te vinden. Ze brachten leven en speelsheid naar ons thuis,
waardoor elke dag een nieuw avontuur leek te zijn.

Thuis was niet alleen een gebouw, maar een levendige, pulserende
plek waar gelach en liefde je hart vulden. We deelden maaltijden aan
de eettafel, vertelden verhalen bij de open haard, en vierden de kleine
overwinningen van het leven samen. Ik glimlachte, wetende dat mijn
gezinsleden altijd een deel van me bleven, ongeacht waar het leven me
naartoe leidde. Mijn thuis was niet alleen een fysieke plek; het was een
gevoel dat me altijd zou vergezellen, waar ik ook heen ging.

Geljjktijdig met het laatste velletje papier, viel er een klein oud
dagbocek uit de doos op mijn schoot. Het was het dagboek van mijn
moeder. Ik sloeg het voorzichtig open en begon te lezen. Ik las haar
angst, haar diepste gedachten en gevoelens en haar keuze om samen
met mijn zusjes onder te duiken. Ze schreef over de dagen dat ze me
miste, de angst om ontdekt te worden, maar ze belichtte ook de enkele
momenten van hoop en vreugde. Haar woorden gaven me een diepere
waardering voor haar opofferingen en haar moed.

Met de doos in mijn armen, liep ik langzaam naar beneden en ging
aan de eettafel zitten, waar we zoveel gelukkige momenten deelden.
Desalniettemin bleef er een leegte, een diepe pijn in mijn hart. De
verblijfplaats van mijn moeder en zusjes was onbekend. Die
onzekerheid knaagde aan me.



