
 

 

  

Vermoedens 

 
Herman De Jonghe 



 

 

Colofon 

 

Titel: Vermoedens 

Herman De Jonghe © 2024  

Verschenen: November 2024 

Alle rechten voorbehouden 

Uitgegeven door: Uitgeverij Schrijverspunt 

http://www.schrijverspunt.nl 

 

Code: 2024.08.27 

ISBN/EAN: 978-94-6266-724-2 

NUR: 330 

BISAC: FIC050000 

Thema: FFC 

  

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze 

uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar 

gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, 

opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 



 

5 

INHOUDSOPGAVE 

 

PROLOOG, SARAJEVO ........................................................................ 9 

GROENDAAL, KOFI ANNAN ......................................................... 18 

VICKY ....................................................................................................... 33 

SARA ......................................................................................................... 46 

SOFIE ........................................................................................................ 61 

VERMIST ................................................................................................. 76 

EEN BRIEF ............................................................................................. 98 

EM ........................................................................................................... 114 

EEN WONING ................................................................................... 133 

RECHTVAARDIGHEID .................................................................. 156 

ZAGREB, DE LIJST ........................................................................... 174 

BLATNIČKA ULICA ......................................................................... 191 

VLUCHT ............................................................................................... 216 

DANKWOORD ................................................................................... 235 

  



 

7 

  

Vermoedens zijn als schimmen in de nacht, ze ontglippen je zodra je 

ze probeert vast te grijpen. 

(Louis Paul Boon in ‘De Kapellekensbaan’)      

 

 

In een wereld waar informatie snel en overvloedig is, kunnen 

vermoedens zowel licht werpen op verborgen waarheden als ons 

misleiden. 

(Knack, 22 november 2020) 
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PROLOOG 

 

 

SARAJEVO 

 

1 

 

Om eerlijk te zijn: ik verveel me de pokken in Sarajevo. Het was een 

stom idee om naar hier te vliegen, een van de vele stomme ideeën van 

onze goede vriend Luc. ‘Interessant, man. Moskeeën, en van die 

torens zo, minoressen, en iets van 14-18, weet-ge-wel, van de musical 

in Puurs, en de oorlog van de jaren negentig. Met die moslims. En 

goedkoop!’ En omdat hij wist dat ik weer alleen was voegde hij er stil 

aan toe: ‘En schoon wijven, Hugo.’ Een jaar of vijf geleden was hij 

gaan zonnen op een Kroatisch strand en had hij een uitstap geboekt 

naar Mostar en Sarajevo ‘om even af te koelen’. 

Luc is chef van de onderhoudsploeg van de school. Chef is een 

groot woord, ze zijn maar met z’n tweeën. Hij is een gezonde vijftiger, 

vader van drie kinderen, echtgenoot van een al even gezonde en 

potige vrouw, en hij heeft gouden handen. Je hoort de directie weleens 

klagen over het vele geld dat het onderhoudspersoneel kost, maar 

zonder Luc zou het speelplein onder het vuilnis liggen, zouden de 

deuren klemmen en de leerlingen in de kou zitten. De jongste 

gebouwen van onze school – het Kofi Annaninstituut, beter bekend 

als de Koffieboon – zijn vijftig jaar oud (net als ik) en tonen (net als 

ik) de eerste tekenen van aftakeling. 

Zo goedkoop als hij zei is het hier niet. Volgens mij ben ik al 

meteen afgezet door de taxichauffeur die me van de luchthaven naar 

Ilidža bracht. Ik had het beter op voorhand nagekeken, maar nu weet 

ik dat de plaatselijk munt, de Bosnische mark, de helft van een euro 

waard is. Heb ik mijn rit dus dubbel betaald, dank u, Allah. Via 

Booking.com had ik gezien dat de hotels in Sarajevo goed van prijs 

wisten, zelfs de B&B’s schenen met goud belegd te zijn, maar na lang 

surfen – ik had tijd zat – vond ik in Ilidža een niet te dure B&B die 

binnen mijn budget paste. Na het vertrek van Sun (niet terug naar 

Thailand, dat is zeker, en verder kan het me niet schelen) had ik lang 
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genoeg alleen in mijn huisje gezeten en besloot ik Lucs raad te volgen 

en de paasvakantie af te sluiten met wat chiquere collega’s een citytrip 

noemen. 

Over Ilidža ben ik heel gauw uitgepraat: een volkomen zielloos 

voorstadje vol supermarkten, boetieks, restaurants en schreeuwerige 

reclameborden, geen halve ‘minores’, wel gelukkig een tram die me 

naar het stadscentrum kan brengen. De B&B voldoet, ze wordt 

opengehouden door een krom Oost-Europees vrouwtje met een 

hoofddoek om het grijze kopje dat alleen maar Bosnisch brabbelt 

(maar wel op vriendelijke toon). Bij mijn aankomst dreigde alles in de 

soep te draaien: we verstonden geen woord van elkaar. Gelukkig heeft 

ze een dochter die kan opgeroepen worden en hetzelfde soort Engels 

praat dat ik ter beschikking heb – het ging iets beter dan gebarentaal 

– en verkreeg ik de beloofde kamer met een bed, een kastje, een tv 

zonder beeld, wat verschoten behang en een badkamer met 

roeststrepen in het bad.  

In talen ben ik niet goed. Zeg maar slecht. Ik ben ooit begonnen 

in een college, met Latijn en al, maar na een jaar of twee vonden de 

leraren en mijn vader dat ik beter ‘afzakte’ naar technisch onderwijs, 

en nog een jaar later en wat buizen voor Engels en Frans en wiskunde 

belandde ik in het beroepsonderwijs. Elektrische Installaties. Dat was 

in Antwerpen, in het IJzerkot (de echte naam van de school kende 

niemand). Gedenkwaardige school. Ik deed zelfs nog een 

specialisatiejaar, wat me een diploma secundair onderwijs opleverde. 

Maar talen, neen, niet mijn pakkie-an.  

De eerste dag had ik eigenlijk alles al gezien in Sarajevo, alles wat 

in de brochure stond. Een boel moskeeën – niets lijkt zozeer op een 

moskee dan een andere moskee, en je moet overal je schoenen 

achterlaten met het risico dat ze gepikt worden en je op kousenvoeten 

terug naar Ilidža kunt –, een mastodont van een stadhuis, wat 

winkelstraten, een pleintje, een kerk hier en daar, een steegje met 

koperslagers. Als je alleen bent heb je het allemaal gauw gezien, je kunt 

niet van gedachten wisselen, zeggen dat je iets mooi vindt en waarom, 

vragen stellen, vragen beantwoorden, wat uiteraard bijdraagt tot beter 

kijken. Gelukkig is het weer goed, beter dan in België, waar het 

volgens mijn smartphone nog maar eens regent. Leve de 

klimaatopwarming. 
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De tweede dag deed ik alles nog eens dunnetjes over. In de ‘tunnel 

van de dood’ had ik geen zin: om te beginnen lag die aan de andere 

kant van de luchthaven en zou ik een taxi moeten pakken en ik had 

een gloeiende hekel gekregen aan Bosnische taxi’s, en daarbij wilde ik 

niet te veel aandacht geven aan die gekke en racistische oorlogen die 

ze hier om de haverklap organiseren. Oekraïne volstaat ruimschoots. 

Ik herinner me nog wel wat van de Joegoslavische poespas, ik was 

toen een prille twintiger en probeerde tevergeefs na het werk bij 

Simons met avondschool een graduaat te behalen. Veel tijd om me te 

bekommeren om Serven, Kroaten of Bosniërs had ik niet, maar je kon 

de tv niet opzetten of daar had je het beleg van Sarajevo. Toen later 

de affaire met Kosovo in gang was, was ik net getrouwd met Carine 

en werden de eerste schoten gelost in onze persoonlijke oorlog, net 

zo gek en onbegrijpelijk als een Balkanoorlog. Het enige wat ik van 

het beleg gezien heb zijn de roodgeverfde sporen van een beschieting 

van de groentemarkt waarbij vreselijk veel mensen zijn omgekomen. 

Neen, foert, het is paasvakantie, ik ben op reis, ik wil niet weten van 

die ellende, zwijg me over Oekraïne of godvergeten Rusland of noem 

het maar. Daarbij moet je hier ook nog opletten wat je zegt: er lopen 

wel wat gekken rond die beste maatjes zijn met de Russen. 

Wat het eten betreft mag ik niet klagen. Hoewel ik nooit klaag over 

het eten. Aan mij zijn geen sterren verspild: een stevige steak met 

frietjes, een goed biertje en Hugo is gelukkig. Ik waag me niet vlug aan 

avonturen op dat gebied. Het plaatselijk bier is voor mij oké, en ik heb 

al een Bosnische McDonalds verblijd met mijn klandizie. Altijd raak 

voor deze jongen. Nu ben ik toch een beetje aan het liegen: ze doen 

hier zo druk over ‘cevapsisi’ of zoiets dat ik dat eens geprobeerd heb. 

Bleken gewoon spiesjes met veel kruiden en uien te zijn, was te vreten 

en ik ben er niet dood van gegaan. 

Over de ‘schone wijven’ van Luc gesproken: die zijn er wel, maar 

ze zien er nogal ongenaakbaar uit, ze kijken recht voor zich uit, of ze 

hangen aan een dik besnorde macho. De enige die vriendelijk kijken 

zijn waggelende wijfjes met een dichtgeknoopte sjaal om het hoofd 

die in hun kraampje rommel kwijt willen raken aan de toeristen.  

Morgen mijn laatste dag hier, overmorgen weer thuis. Het is een 

lichtpuntje. 
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Het gammele trammetje brengt me terug naar Ilidža, en daar maak ik 

nog een wandeling langs de hoofdstraat voor ik me op een soort 

hotdog trakteer bij een plaatselijke neringdoener: het smaakt nergens 

naar, maar wat zou het, ik heb een lekkere lunch gehad en ik weet een 

boel meer over Sarajevo. Kan ik mijn collega’s mee verbazen. 

Met dank aan de Van Aekens. 

Toen ik deze middag ging lunchen in de hoofdstraat, de 

Kundurziluk of zoiets, maakte ik kennis met mijnheer en mevrouw Van 

Aeken, hij een gepensioneerde militair (artillerie, en dus zo doof als 

een pot) en zij moeder van vier zonen waarvan twee in militaire dienst, 

veel verhalen over Afghanistan en Afrika en omstreken. Ik was de 

kaart nog aan het ontcijferen (onmogelijke taal) toen mevrouw Van 

Aeken, achtervolgd door een kelner, beleefd kwam vragen of het zou 

storen als ze bij me aan tafel kwamen zitten, want er was nergens 

anders nog plaats vrij. Dat maakte ik althans op uit haar Engels en 

haar gebaren. Ik zwaaide uitnodigend met de arm. Aan het Engels van 

mevrouw Van Aeken zal niets gehaperd hebben, ik dacht vast met 

Britten te maken te hebben, het was als altijd grappig na een paar 

zinnen te ontdekken dat we allebei Vlamingen waren: ‘Oh, Groendaal, 

ja, dat kennen we. Dicht bij Turnhout. En wij zijn van Gent.’ 

Marcel Van Aeken was een lange, magere man met kortgeknipt 

grijs haar, een zware bril en priemende ogen, zijn vrouw Mia een 

gezette dame met donker halflang haar en een eeuwige glimlach op 

het gezicht. Ze kwamen al vele jaren naar Bosnië en kenden al wat van 

de taal en de keuken. Ik bestelde hetzelfde als zij, Bosanski Lonac, wat 

ze beschreven als een lekkere stoofschotel en dat was het ook. 

Ze logeerden in hotel Europe – zal wel iets chic zijn – en ik hield 

het erbij dat ik in Ilidža sliep. Tijdens het eten vroegen ze wat ik van 

de stad dacht – ‘goed te doen’ - en of ik ook Mostar had bezocht. 

‘Neen, ik maak maar een kort reisje, even uitwaaien zeg maar, wat 

rust zoeken. Alleen Sarajevo.’  

‘Alleen?’ 

‘Ja, mijn vriendin is overleden.’ Ik zei maar niet ‘vermoord’, dat is 

niet goed voor de sfeer, heb ik al ondervonden. Met de vriendinnen 
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na Sara ben ik niet verder geraakt dan een weekje Blankenberge. 

‘Wat erg,’ zei mevrouw, zij voerde het woord, mijnheer Van Aeken 

keek meestal in zijn bord. Ze durfde er geen vragen over stellen. 

‘Mostar is zo schoon. Andere keer doen hoor.’ Dat laatste op 

moederlijke toon. 

Andere keer? Daar twijfelde ik zeer aan, maar ik knikte beleefd. 

Mijnheer Van Aeken was al klaar met eten. 

‘Ik zeg dat hij Mostar moet bezoeken,’ riep ze in het oor van haar 

man. 

‘Heel druk,’ zei mijnheer. ‘Veel Chinezen.’ 

‘En dan moet ge ook het Servische deel van het land bezoeken,’ 

ging mevrouw door, ‘de brug over den Drina. Niet ver weg van hier. 

Het is ook een boek, ik heb het wel tien keer gelezen, zo interessant. 

Van Ivo Andric, een schrijver van hier. Als ge dit moeilijk stukske 

Europa een beetje wil begrijpen, moet ge dat boek lezen.’ Ze 

benadrukte met een brede glimlach: ‘De-brug-over-den-Drina.’ 

‘Wel, ja, wie weet.’ Een leugentje om bestwil. Ik ben geen lezer, 

daar heb ik het geduld niet voor. Terwijl je leest staat de wereld stil, 

en dat wil ik niet, er is te veel te doen, te maken, te herstellen, te 

troosten. Niemand heeft er een idee van hoeveel er te troosten valt. 

‘Vier jaar zijn ze hier belegerd,’ zei mijnheer Van Aeken, ik moet 

misschien sergeant zeggen, of kolonel, ik had geen idee en ik durfde 

het niet te vragen. Eerlijk gezegd zag hij er wel uit als een hoge piet, 

hij zat kaarsrecht aan tafel en keek altijd streng, hij leek wel op 

mijnheer Luyten, leraar biologie, met wie ook niet te lachen valt en die 

volgens velen in zijn jeugd een bezemsteel heeft ingeslikt. ‘Vier jaar 

onophoudelijk beschoten, vanuit de bergen daar, door klootzakken 

als Mladic en Karadzic. Vier jaar, gemiddeld acht doden per dag.’ 

‘Ik heb de groentemarkt gezien ...’ 

‘Pardon?’ 

‘Hij heeft de markt gezien, Marcel,’ riep mevrouw. 

‘Markale. Serviërs en Russen gebruiken dezelfde tactieken: 

burgerdoelen vernietigen om het moreel te kraken. Zie Oekraïne. We 

bombarderen alles plat zodat er niets meer te verdedigen valt. Is in de 

Tweede Wereldoorlog door iedereen gebruikt en heeft bewezen als 

strategie niet te deugen. Integendeel, zelfs toen Duitsland ...’ 
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‘Marcel,’ zei mevrouw, ‘stop met je soldatenpraatjes. Neemt u ons niet 

kwalijk, mijnheer Persoons, Marcel kan de sfeer aardig verpesten met 

zijn doden en gewonden en ...’ 

‘... toen Duitsland Londen bombardeerde en Engeland Berlijn, ze 

bereikten alleen dat het volk nog meer ...’ 

Mevrouw pakte zijn hand: ‘Allee Marcel. Dubrovnik, dat is ook 

schoon, hé. Bent u daar al geweest?’ 

Ik moest weer ontkennen. Eigenlijk ben ik de laatste twintig jaar 

nergens meer geweest. In het begin mocht ik niet van de politie, en 

later had ik geen zin meer. 

‘Ik wil alleen maar zeggen: in zulke miserie geraakt ge met dat 

nationalisme van tegenwoordig. Ieder voor zich. Alle problemen 

zouden verdwijnen als we die en die konden uitschakelen of 

wegduwen. Mensen hebben vijanden nodig en waanbeelden om 

zichzelf te definiëren. Hopelijk doet België het niet na, de N-VA en 

...’ 

‘Krijgen we dat ook nog,’ onderbrak mevrouw hem. ‘Politiek, bah. 

Mijnheer Persoons, hebt u al eens de Tufahija geprobeerd. Een heel 

lekker plaatselijk dessert. Mag ik het ook voor u bestellen? Echt 

helemaal Bosnisch.’ 

Dat mocht ze, en het was echt lekker: een gestoofde appel in een 

glas met nog wat kruiden, ik wilde dat ik het vlugger had ontdekt. 

Toen moest ik foto’s zien op hun tablet, foto’s van kleinkinderen, 

van hun reis naar Noorwegen, en natuurlijk ook van Mostar, terwijl 

mijnheer verongelijkt zweeg. De brug van voren, de brug van achteren 

en de brug van opzij, op de brug en af de brug. Misschien 

interesseerde de oorlog me toch meer. 

We namen afscheid met de belofte elkaar nog eens te zien, iets 

waarvan je wist dat er nooit wat van terecht kwam, en ik wandelde 

onder een prettig zonnetje nog eens langs de rivier, water brengt altijd 

rust, tot aan de tramhalte. 

  


