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Vermoedens zijn als schimmen in de nacht, ze ontglippen je zodra je
ze probeert vast te grijpen.
(Louts Paul Boon in ‘De Kapellekensbaan’)

In een wereld waar informatie snel en overvloedig is, kunnen
vermoedens zowel licht werpen op verborgen waarheden als ons
misleiden.

(Knack, 22 november 2020)



PROLOOG

SARAJEVO

Om eerlijk te zijn: ik verveel me de pokken in Sarajevo. Het was een
stom idee om naar hier te vliegen, een van de vele stomme ideeén van
onze goede vriend Luc. ‘Interessant, man. Moskeeén, en van die
torens zo, minoressen, en iets van 14-18, weet-ge-wel, van de musical
in Puurs, en de ootlog van de jaren negentig. Met die moslims. En
goedkoop!” En omdat hij wist dat ik weer alleen was voegde hij er stil
aan toe: ‘BEn schoon wijven, Hugo.” Een jaar of vijf geleden was hij
gaan zonnen op een Kroatisch strand en had hij een uitstap geboekt
naar Mostar en Sarajevo ‘om even af te koelen’.

Luc is chef van de onderhoudsploeg van de school. Chef is een
groot woord, ze zijn maar met z’n tweeén. Hij is een gezonde vijftiger,
vader van drie kinderen, echtgenoot van een al even gezonde en
potige vrouw, en hij heeft gouden handen. Je hoort de directie weleens
klagen over het vele geld dat het onderhoudspersoneel kost, maar
zonder Luc zou het speelplein onder het vuilnis liggen, zouden de
deuren klemmen en de leerlingen in de kou zitten. De jongste
gebouwen van onze school — het Kofi Annaninstituut, beter bekend
als de Koffieboon — zijn vijftig jaar oud (net als ik) en tonen (net als
ik) de eerste tekenen van aftakeling.

Zo goedkoop als hij zei is het hier niet. Volgens mij ben ik al
meteen afgezet door de taxichauffeur die me van de luchthaven naar
IlidZza bracht. Ik had het beter op voorhand nagekeken, maar nu weet
ik dat de plaatselijk munt, de Bosnische mark, de helft van een euro
waard is. Heb ik mijn rit dus dubbel betaald, dank u, Allah. Via
Booking.com had ik gezien dat de hotels in Sarajevo goed van prijs
wisten, zelfs de B&B’s schenen met goud belegd te zijn, maar na lang
surfen — ik had tijd zat — vond ik in Ilidza een niet te dure B&B die
binnen mijn budget paste. Na het vertrek van Sun (niet terug naar
Thailand, dat is zeker, en verder kan het me niet schelen) had ik lang



genoeg alleen in mijn huisje gezeten en besloot ik Lucs raad te volgen
en de paasvakantie af te sluiten met wat chiquere collega’s een citytrip
noemen.

Over Ilidza ben ik heel gauw uitgepraat: een volkomen zielloos
voorstadje vol supermarkten, boetieks, restaurants en schreeuwerige
reclameborden, geen halve ‘minores’, wel gelukkig een tram die me
naar het stadscentrum kan brengen. De B&B voldoet, ze wordt
opengehouden door een krom Oost-Europees vrouwtje met een
hoofddoek om het grijze kopje dat alleen maar Bosnisch brabbelt
(maar wel op vriendelijke toon). Bij mijn aankomst dreigde alles in de
soep te draaien: we verstonden geen woord van elkaar. Gelukkig heeft
ze een dochter die kan opgeroepen worden en hetzelfde soort Engels
praat dat ik ter beschikking heb — het ging iets beter dan gebarentaal
— en verkreeg ik de beloofde kamer met een bed, een kastje, een tv
zonder beeld, wat verschoten behang en een badkamer met
roeststrepen in het bad.

In talen ben ik niet goed. Zeg maar slecht. Ik ben ooit begonnen
in een college, met Latijn en al, maar na een jaar of twee vonden de
leraren en mijn vader dat ik beter ‘afzakte’ naar technisch onderwijs,
en nog een jaar later en wat buizen voor Engels en Frans en wiskunde
belandde ik in het beroepsonderwijs. Elektrische Installaties. Dat was
in Antwerpen, in het IJzerkot (de echte naam van de school kende
niemand). Gedenkwaardige school. Ik deed zelfs nog een
specialisatiejaar, wat me een diploma secundair onderwijs opleverde.
Maar talen, neen, niet mijn pakkie-an.

De eerste dag had ik eigenlijk alles al gezien in Sarajevo, alles wat
in de brochure stond. Een boel moskeeén — niets lijkt zozeer op een
moskee dan een andere moskee, en je moet overal je schoenen
achterlaten met het risico dat ze gepikt worden en je op kousenvoeten
terug naar Ilidza kunt — een mastodont van een stadhuis, wat
winkelstraten, een pleintje, een kerk hier en daar, een steegje met
koperslagers. Als je alleen bent heb je het allemaal gauw gezien, je kunt
niet van gedachten wisselen, zeggen dat je iets mooi vindt en waarom,
vragen stellen, vragen beantwoorden, wat uiteraard bijdraagt tot beter
kijken. Gelukkig is het weer goed, beter dan in Belgi€, waar het
volgens mijn smartphone nog maar cens regent. Leve de
klimaatopwarming.
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De tweede dag deed ik alles nog eens dunnetjes over. In de ‘tunnel
van de dood” had ik geen zin: om te beginnen lag die aan de andere
kant van de luchthaven en zou ik een taxi moeten pakken en ik had
een gloeiende hekel gekregen aan Bosnische taxi’s, en daarbij wilde ik
niet te veel aandacht geven aan die gekke en racistische oorlogen die
ze hier om de haverklap organiseren. Oekraine volstaat ruimschoots.
Ik herinner me nog wel wat van de Joegoslavische poespas, ik was
toen een prille twintiger en probeerde tevergeefs na het werk bij
Simons met avondschool een graduaat te behalen. Veel tijd om me te
bekommeren om Serven, Kroaten of Bosniérs had ik niet, maar je kon
de tv niet opzetten of daar had je het beleg van Sarajevo. Toen later
de affaire met Kosovo in gang was, was ik net getrouwd met Carine
en werden de eerste schoten gelost in onze persoonlijke oorlog, net
zo gek en onbegrijpelijk als een Balkanoorlog. Het enige wat ik van
het beleg gezien heb zijn de roodgeverfde sporen van een beschieting
van de groentemarkt waarbij vreselijk veel mensen zijn omgekomen.
Neen, foert, het is paasvakantie, ik ben op reis, ik wil niet weten van
die ellende, zwijg me over Ockraine of godvergeten Rusland of noem
het maar. Daarbij moet je hier ook nog opletten wat je zegt: er lopen
wel wat gekken rond die beste maatjes zijn met de Russen.

Wat het eten betreft mag ik niet klagen. Hoewel ik nooit klaag over
het eten. Aan mij zijn geen sterren verspild: een stevige steak met
frietjes, een goed biertje en Hugo is gelukkig. Ik waag me niet vlug aan
avonturen op dat gebied. Het plaatselijk bier is voor mij oké, en ik heb
al een Bosnische McDonalds verblijd met mijn klandizie. Altijd raak
voor deze jongen. Nu ben ik toch een beetje aan het liegen: ze doen
hier zo druk over ‘cevapsisi’ of zoiets dat ik dat eens geprobeerd heb.
Bleken gewoon spiesjes met veel kruiden en uien te zijn, was te vreten
en ik ben er niet dood van gegaan.

Over de ‘schone wijven’ van Luc gesproken: die zijn er wel, maar
ze zien er nogal ongenaakbaar uit, ze kijken recht voor zich uit, of ze
hangen aan een dik besnorde macho. De enige die vriendelijk kijken
zijn waggelende wijfjes met een dichtgeknoopte sjaal om het hoofd
die in hun kraampje rommel kwijt willen raken aan de toeristen.

Morgen mijn laatste dag hier, overmorgen weer thuis. Het is een
lichtpuntje.
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Het gammele trammetje brengt me terug naar Ilidza, en daar maak ik
nog een wandeling langs de hoofdstraat voor ik me op een soort
hotdog trakteer bij een plaatselijke neringdoener: het smaakt nergens
naar, maar wat zou het, ik heb een lekkere lunch gehad en ik weet een
boel meer over Sarajevo. Kan ik mijn collega’s mee verbazen.

Met dank aan de Van Ackens.

Toen ik deze middag ging lunchen in de hoofdstraat, de
Kundurziluk of zoiets, maakte ik kennis met mijnheer en mevrouw Van
Aeken, hij een gepensioneerde militair (artillerie, en dus zo doof als
een pot) en zij moeder van vier zonen waarvan twee in militaire dienst,
veel verhalen over Afghanistan en Afrika en omstreken. Ik was de
kaart nog aan het ontcijferen (onmogelijke taal) toen mevrouw Van
Acken, achtervolgd door een kelner, beleefd kwam vragen of het zou
storen als ze bij me aan tafel kwamen zitten, want er was nergens
anders nog plaats vrij. Dat maakte ik althans op uit haar Engels en
haar gebaren. Ik zwaaide uitnodigend met de arm. Aan het Engels van
mevrouw Van Acken zal niets gehaperd hebben, ik dacht vast met
Britten te maken te hebben, het was als altijd grappig na een paar
zinnen te ontdekken dat we allebei Vlamingen waren: ‘Oh, Groendaal,
ja, dat kennen we. Dicht bij Turnhout. En wij zijn van Gent.”

Marcel Van Aeken was een lange, magere man met kortgeknipt
grijs haar, een zware bril en priemende ogen, zijn vrouw Mia een
gezette dame met donker halflang haar en een eeuwige glimlach op
het gezicht. Ze kwamen al vele jaren naar Bosnié en kenden al wat van
de taal en de keuken. Ik bestelde hetzelfde als zij, Bosanski Lonac, wat
ze beschreven als een lekkere stoofschotel en dat was het ook.

Ze logeerden in hotel Europe — zal wel iets chic zijn — en ik hield
het erbij dat ik in IlidZa sliep. Tijdens het eten vroegen ze wat ik van
de stad dacht — ‘goed te doen’ - en of ik ook Mostar had bezocht.

‘Neen, ik maak maar een kort reisje, even uitwaalen zeg maar, wat
rust zoecken. Alleen Sarajevo.’

‘Alleen?’

‘Ja, mijn vriendin is overleden.” Ik zei maar niet ‘vermoord’, dat is
niet goed voor de sfeer, heb ik al ondervonden. Met de vriendinnen
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na Sara ben ik niet verder geraakt dan een weekje Blankenberge.

‘Wat erg,” zel mevrouw, zij voerde het woord, mijnheer Van Acken
keek meestal in zijn bord. Ze durfde er geen vragen over stellen.

‘Mostar is zo schoon. Andere keer doen hoor.” Dat laatste op
moederlijke toon.

Andere keer? Daar twijfelde ik zeer aan, maar ik knikte beleefd.
Mijnheer Van Aeken was al klaar met eten.

‘Ik zeg dat hij Mostar moet bezoeken,’” riep ze in het oor van haar
man.

‘Heel druk,” zei mijnheer. ‘Veel Chinezen.’

‘En dan moet ge ook het Servische deel van het land bezoeken,’
ging mevrouw door, ‘de brug over den Drina. Niet ver weg van hier.
Het is ook een boek, ik heb het wel tien keer gelezen, zo interessant.
Van Ivo Andric, een schrijver van hier. Als ge dit moeilijk stukske
Europa een beetje wil begrijpen, moet ge dat boek lezen.” Ze
benadrukte met een brede glimlach: ‘De-brug-over-den-Drina.’

‘Wel, ja, wie weet.” Een leugentje om bestwil. Ik ben geen lezer,
daar heb ik het geduld niet voor. Terwijl je leest staat de wereld stil,
en dat wil ik niet, er is te veel te doen, te maken, te herstellen, te
troosten. Niemand heeft er een idee van hoeveel er te troosten valt.

‘Vier jaar zijn ze hier belegerd,” zei mijnheer Van Aeken, ik moet
misschien sergeant zeggen, of kolonel, ik had geen idee en ik durfde
het niet te vragen. Eerlijk gezegd zag hij er wel uit als een hoge piet,
hij zat kaarsrecht aan tafel en keek altijd streng, hij leek wel op
mijnheer Luyten, leraar biologie, met wie ook niet te lachen valt en die
volgens velen in zijn jeugd een bezemsteel heeft ingeslikt. “Vier jaar
onophoudelijk beschoten, vanuit de bergen daar, door klootzakken
als Mladic en Karadzic. Vier jaar, gemiddeld acht doden per dag.’

‘Tk heb de groentemarkt gezien ...’

‘Pardon?’

‘Hij heeft de markt gezien, Marcel,” riep mevrouw.

‘Markale. Serviérs en Russen gebruiken dezelfde tacticken:
burgerdoelen vernietigen om het moreel te kraken. Zie Oekraine. We
bombarderen alles plat zodat er niets meer te verdedigen valt. Is in de
Tweede Wereldoorlog door iedereen gebruikt en heeft bewezen als
strategie niet te deugen. Integendeel, zelfs toen Duitsland ...’
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‘Marcel,” zei mevrouw, ‘stop met je soldatenpraatjes. Neemt u ons niet
kwalijk, mijnheer Persoons, Marcel kan de sfeer aardig verpesten met
zijn doden en gewonden en ...’

‘... toen Duitsland Londen bombardeerde en Engeland Berlijn, ze
bereikten alleen dat het volk nog meer ...”

Mevrouw pakte zijn hand: ‘Allee Marcel. Dubrovnik, dat is ook
schoon, hé. Bent u daar al geweest?’

Ik moest weer ontkennen. Figenlijk ben ik de laatste twintig jaar
nergens meer geweest. In het begin mocht ik niet van de politie, en
later had ik geen zin meer.

Tk wil alleen maar zeggen: in zulke miserie geraakt ge met dat
nationalisme van tegenwoordig. Ieder voor zich. Alle problemen
zouden verdwijnen als we die en die konden uitschakelen of
wegduwen. Mensen hebben vijanden nodig en waanbeelden om
zichzelf te definiéren. Hopelijk doet Belgi¢ het niet na, de N-VA en

‘Krijgen we dat ook nog,” onderbrak mevrouw hem. ‘Politiek, bah.
Mijnheer Persoons, hebt u al eens de Tufahija geprobeerd. Een heel
lekker plaatselijk dessert. Mag ik het ook voor u bestellen? Echt
helemaal Bosnisch.’

Dat mocht ze, en het was echt lekker: een gestoofde appel in een
glas met nog wat kruiden, ik wilde dat ik het vlugger had ontdekt.

Toen moest ik foto’s zien op hun tablet, foto’s van kleinkinderen,
van hun reis naar Noorwegen, en natuurlijk ook van Mostar, terwijl
mijnheer verongelijkt zweeg. De brug van voren, de brug van achteren
en de brug van opzij, op de brug en af de brug. Misschien
interesseerde de oorlog me toch meer.

We namen afscheid met de belofte elkaar nog eens te zien, iets
waarvan je wist dat er nooit wat van terecht kwam, en ik wandelde
onder een prettig zonnetje nog eens langs de rivier, water brengt altijd
rust, tot aan de tramhalte.
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