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Mensen houden niet altijd van ons zoals wij wensen,

ze houden van ons zoals zij kunnen.
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Inleiding

‘Je onderschat jezelf wanneer je denkt dat
je enkel onder bepaalde voorwaarden
gelukkig kunt zijn.’

Cuong Lu, boeddhistisch leraar, geleerde en

auteur

Als kind had ik een moeizame start met lezen en schrijven. Ik
haalde letters door elkaar en roteerde of spiegelde letters als ik ze
moest schrijven. Pas veel, heel veel later, hoorde ik dat dit ken-
merken zijn van dyslexie. In mijn jeugd, jaren tachtig en negentig,
stond dat niet zo op de agenda. Kinderen waren zoals ik mij
herinner in die tijd simpelweg snel of sloom. En omdat mijn vier
jaar oudere zus snel was, werd aangenomen dat ik dat 66k was.

Een aanname waar mijn ouders stevig aan vasthielden.

Nadat de juf haar zorgen had geuit over mijn lezen en schrijven,
besloot mijn moeder mij ‘bijles’ te geven. Iedere woensdagmiddag
werd onverbiddelijk de letterdoos tevoorschijn gehaald, ze zei een
woord dat ik moest leggen, zonder acht te slaan op lesmethode
of leesniveau en de kookwekker werd gezet. Alsof het voor mij
nog niet moeilijk genoeg was de letters te herkennen die in alle
mogelijke posities gedraaid op tafel lagen.

Terwijl ik wanhopig probeerde na te denken, wat erg goed gaat
bij stress, hoorde ik het driftig tikken van de kookwekker en
voelde ik het oprakende geduld van mijn moeder. Het was elke
keer weer een wedstrijd welke van de twee tikkende tijdbommen
het eerst zou ontploffen.
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Verhalen hebben mij gered. Door mijn onstilbare honger naar
verhalen, had ik de serie Lekturama’s Luister Sprookjes en 1 ertellingen
gekregen, die rode boeken en cassettebandjes, boordevol
verhalen van over de hele wereld, voorgelezen door Frans van
Dusschoten en Trudy Libosan. Compleet betoverd zat ik op mijn
kamer eindeloos te luisteren en mee te kijken in de boeken. Op
den duur kende ik de verhalen uit mijn hoofd, woord voor woord.
Ik kon ze zodoende ‘voorlezen’ en dankzij het belletje zelfs op de
juiste momenten de bladzijde omslaan. Mijn ouders leken te
willen geloven dat ik werkelijk voorlas, al wisten ze heus wel beter.
Hoe dan ook, het haalde in ieder geval haalde voor mij thuis de
druk van de ketel, want zie je wel, ik was wel snel maar tot die tijd
kennelijk gewoon lui geweest. De door mij zo intens gehate
letterdoos verdween op zolder en op woensdagmiddag mocht ik
weer gewoon spelen.

Ook op school ging het beter. Ik begon dankzij de verhalen steeds
vaker woorden te herkennen, en zo zag ik ook wanneer ik ze
verkeerd schreef. In die tijd waren woorden voor mij nog niet
opgebouwd uit letters, het waren plaatjes die ik met elkaar
vergeleek. Maar dit merkte niemand en het werkte voor mij.
Omdat ik niet zonder verhalen kon, hield ik lezen vol. Net zo lang
tot het steeds soepeler en sneller ging. En doordat ik werkelijk
alles las wat los of vast zat, ging ik steeds meer woorden en
uiteindelijk patronen herkennen.

Waarom ik van jongs af aan zo snakte naar verhalen, realiseerde
ik mij pas toen ik leerde waar verhalen in essentie voor bedoeld
zijn: om ons te helpen met leven en ovetleven. Op fysiek,
emotioneel, sociaal en spiritueel niveau. Ze laten ons voelen wat
het is om mens te zijn. Of het verhaal nu waargebeurd is of fictie,
de ervaring die eraan ten grondslag ligt, is echt. Dit leerde ik pas
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toen ik al lang en breed volwassen was, maar als kind paste ik dit
al feilloos toe. Ik vond mijn jeugd niet zo heel fijn en vluchtte
vaak weg uit de werkelijkheid. Maar uit ieder verhaal dat ik las
keerde ik met iets waardevols voor in mijn eigen leven terug. Van
sommige verhalen kreeg ik hoop, van andere verhalen moed,
nieuwe inzichten of simpelweg algemene kennis. Het liefst leerde
ik in die tijd dan ook van verhalen, niet van mensen. Verhalen
waren geduldig, werden nooit boos, lachten mij niet uit en deden
niet alsof ik dom was. Het begon als escapisme maar heeft mij
uiteindelijk juist geholpen overeind te blijven in de werkelijkheid.

Mijn familie was heel gul met verhalen, zolang deze maar niet over
henzelf gingen. Eigen verhalen waren een mijnenveld — een
woord dat overigens vaak gebruikt wordt door mensen van
Indische komaf. Zodra je iets zei waar iemand het niet mee eens
was, zelfs al was diegene er helemaal niet bij geweest, kon er felle
ruzie ontstaan. Aan beide kanten van de familie werd daardoor
gezwegen over zowel gebeurtenissen als hoe ze door iemand
persoonlijk ervaren waren. Daarom zeg ik wel eens dat ik kind
ben van zowel Gronings zwijgen als Indisch zwijgen. En dit zijn
werkelijk twee verschillende soorten zwijgen, hoewel ze niet
exclusief voorbehouden zijn aan mensen van Groningse of
Indische komaf.

De ene soort zwijgen komt voort uit een niet vinden van de juiste
woorden. Er wordt veel gevoeld, maar het kan niet goed in taal
gevat worden. Combineer dit met de overtuiging dat het ‘prima is
z0’, want zwijgen is het gegeven voorbeeld, dus normaal. Waar is
het voor nodig om uit te spreken hoe je je voelt, dat weet de ander
zo toch ook wel? Niet dus, maar ook diir wordt niet over
gesproken.
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De andere soort zwijgen is eerder een soedah, laat maar, ze
begrijpen het toch niet. Ook hier wordt veel gevoeld, dit wordt
deels in taal gevat, maar het wordt zelden verstaan. Dat komt ook
een beetje door de Indische manier van praten, namelijk met een
omweg. Eerst het water voelen, even testen of er wel ruimte is
voor wat diegene wil zeggen.

Maar omdat er dan zo6veel gezegd wordt, duizelt het de luisteraar
die geen idee heeft wat hoofd- en bijzaak is, daardoor
onherroepelijk op het verkeerde reageert en dus zakt voor de test.
Indisch zwijgen is een wat verwarrende term, want het betekent
niet per definitie nzefs zeggen. Soms zelfs integendeel. Maar het
gaat niet in een rechte lijn van A naar B, en met tig zijpaadjes. Wat
wérkelijk gezegd wil worden, moet je tussen de regels door zien
te verstaan.

Het effect is bij beiden wel hetzelfde, namelijk eenzaamheid van
binnen, met een breed palet aan uitingsvormen daarvan.

Ook hier heb ik gemerkt dat verhalen kunnen helpen. Niet alleen
boden verhalen mij een veilige haven om naartoe te gaan, ze
hebben mij ook op een andere manier leren kijken naar mijn
omgeving. Jarenlang geloofde ik dat ik door al dat zwijgen iets
miste, maar uiteindelijk leerde ik te roeien met de riemen die ik
had. Als je weinig tot geen familieverhalen te horen krijgt, leer je
mensen kennen via de verhalen die ze je wél vertellen, en de taal
waarmee ze dat doen.

Ik heb gemerkt dat kennis van verhalen, vooral de structuur en
opbouw ervan, enorm kan helpen bij het herkennen en verstaan
van wat er om je heen gebeurt. Want hoe verhalen opgebouwd
zijn is geen saaie theorie die ooit bedacht is door en voor
beroepsschrijvers, het is een observatie van hoe mensen van
nature vertellen.
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