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Mensen houden niet altijd van ons zoals wij wensen, 

ze houden van ons zoals zij kunnen. 
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Inleiding 

‘Je onderschat jezelf wanneer je denkt dat  

je enkel onder bepaalde voorwaarden 

gelukkig kunt zijn.’ 

Cuong Lu, boeddhistisch leraar, geleerde en 

auteur 

 

Als kind had ik een moeizame start met lezen en schrijven. Ik 

haalde letters door elkaar en roteerde of spiegelde letters als ik ze 

moest schrijven. Pas veel, heel veel later, hoorde ik dat dit ken-

merken zijn van dyslexie. In mijn jeugd, jaren tachtig en negentig, 

stond dat niet zo op de agenda. Kinderen waren zoals ik mij 

herinner in die tijd simpelweg snel of sloom. En omdat mijn vier 

jaar oudere zus snel was, werd aangenomen dat ik dat óók was. 

Een aanname waar mijn ouders stevig aan vasthielden.  

 

Nadat de juf haar zorgen had geuit over mijn lezen en schrijven, 

besloot mijn moeder mij ‘bijles’ te geven. Iedere woensdagmiddag 

werd onverbiddelijk de letterdoos tevoorschijn gehaald, ze zei een 

woord dat ik moest leggen, zonder acht te slaan op lesmethode 

of leesniveau en de kookwekker werd gezet. Alsof het voor mij 

nog niet moeilijk genoeg was de letters te herkennen die in alle 

mogelijke posities gedraaid op tafel lagen.  

Terwijl ik wanhopig probeerde na te denken, wat erg goed gaat 

bij stress, hoorde ik het driftig tikken van de kookwekker en 

voelde ik het oprakende geduld van mijn moeder. Het was elke 

keer weer een wedstrijd welke van de twee tikkende tijdbommen 

het eerst zou ontploffen.  
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Verhalen hebben mij gered. Door mijn onstilbare honger naar 

verhalen, had ik de serie Lekturama’s Luister Sprookjes en Vertellingen 

gekregen, die rode boeken en cassettebandjes, boordevol 

verhalen van over de hele wereld, voorgelezen door Frans van 

Dusschoten en Trudy Libosan. Compleet betoverd zat ik op mijn 

kamer eindeloos te luisteren en mee te kijken in de boeken. Op 

den duur kende ik de verhalen uit mijn hoofd, woord voor woord. 

Ik kon ze zodoende ‘voorlezen’ en dankzij het belletje zelfs op de 

juiste momenten de bladzijde omslaan. Mijn ouders leken te 

willen geloven dat ik werkelijk voorlas, al wisten ze heus wel beter. 

Hoe dan ook, het haalde in ieder geval haalde voor mij thuis de 

druk van de ketel, want zie je wel, ik was wel snel maar tot die tijd 

kennelijk gewoon lui geweest. De door mij zo intens gehate 

letterdoos verdween op zolder en op woensdagmiddag mocht ik 

weer gewoon spelen. 

Ook op school ging het beter. Ik begon dankzij de verhalen steeds 

vaker woorden te herkennen, en zo zag ik ook wanneer ik ze 

verkeerd schreef. In die tijd waren woorden voor mij nog niet 

opgebouwd uit letters, het waren plaatjes die ik met elkaar 

vergeleek. Maar dit merkte niemand en het werkte voor mij. 

Omdat ik niet zonder verhalen kon, hield ik lezen vol. Net zo lang 

tot het steeds soepeler en sneller ging. En doordat ik werkelijk 

alles las wat los of vast zat, ging ik steeds meer woorden en 

uiteindelijk patronen herkennen. 

 

Waarom ik van jongs af aan zo snakte naar verhalen, realiseerde 

ik mij pas toen ik leerde waar verhalen in essentie voor bedoeld 

zijn: om ons te helpen met leven en overleven. Op fysiek, 

emotioneel, sociaal en spiritueel niveau. Ze laten ons voelen wat 

het is om mens te zijn. Of het verhaal nu waargebeurd is of fictie, 

de ervaring die eraan ten grondslag ligt, is echt. Dit leerde ik pas 
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toen ik al lang en breed volwassen was, maar als kind paste ik dit 

al feilloos toe. Ik vond mijn jeugd niet zo heel fijn en vluchtte 

vaak weg uit de werkelijkheid. Maar uit ieder verhaal dat ik las 

keerde ik met iets waardevols voor in mijn eigen leven terug. Van 

sommige verhalen kreeg ik hoop, van andere verhalen moed, 

nieuwe inzichten of simpelweg algemene kennis. Het liefst leerde 

ik in die tijd dan ook van verhalen, niet van mensen. Verhalen 

waren geduldig, werden nooit boos, lachten mij niet uit en deden 

niet alsof ik dom was. Het begon als escapisme maar heeft mij 

uiteindelijk juist geholpen overeind te blijven in de werkelijkheid.  

 

Mijn familie was heel gul met verhalen, zolang deze maar niet over 

henzelf gingen. Eigen verhalen waren een mijnenveld – een 

woord dat overigens vaak gebruikt wordt door mensen van 

Indische komaf. Zodra je iets zei waar iemand het niet mee eens 

was, zelfs al was diegene er helemaal niet bij geweest, kon er felle 

ruzie ontstaan. Aan beide kanten van de familie werd daardoor 

gezwegen over zowel gebeurtenissen als hoe ze door iemand 

persoonlijk ervaren waren. Daarom zeg ik wel eens dat ik kind 

ben van zowel Gronings zwijgen als Indisch zwijgen. En dit zijn 

werkelijk twee verschillende soorten zwijgen, hoewel ze niet 

exclusief voorbehouden zijn aan mensen van Groningse of 

Indische komaf.  

 

De ene soort zwijgen komt voort uit een niet vinden van de juiste 

woorden. Er wordt veel gevoeld, maar het kan niet goed in taal 

gevat worden. Combineer dit met de overtuiging dat het ‘prima is 

zo’, want zwijgen is het gegeven voorbeeld, dus normaal. Waar is 

het voor nodig om uit te spreken hoe je je voelt, dat weet de ander 

zo toch ook wel? Niet dus, maar ook dáár wordt niet over 

gesproken. 
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De andere soort zwijgen is eerder een soedah, laat maar, ze 

begrijpen het toch niet. Ook hier wordt veel gevoeld, dit wordt 

deels in taal gevat, maar het wordt zelden verstaan. Dat komt ook 

een beetje door de Indische manier van praten, namelijk met een 

omweg. Eerst het water voelen, even testen of er wel ruimte is 

voor wat diegene wil zeggen.  

Maar omdat er dan zóveel gezegd wordt, duizelt het de luisteraar 

die geen idee heeft wat hoofd- en bijzaak is, daardoor 

onherroepelijk op het verkeerde reageert en dus zakt voor de test. 

Indisch zwijgen is een wat verwarrende term, want het betekent 

niet per definitie niets zeggen. Soms zelfs integendeel. Maar het 

gaat niet in een rechte lijn van A naar B, en met tig zijpaadjes. Wat 

wérkelijk gezegd wil worden, moet je tussen de regels door zien 

te verstaan.  

Het effect is bij beiden wel hetzelfde, namelijk eenzaamheid van 

binnen, met een breed palet aan uitingsvormen daarvan.  

Ook hier heb ik gemerkt dat verhalen kunnen helpen. Niet alleen 

boden verhalen mij een veilige haven om naartoe te gaan, ze 

hebben mij ook op een andere manier leren kijken naar mijn 

omgeving. Jarenlang geloofde ik dat ik door al dat zwijgen iets 

miste, maar uiteindelijk leerde ik te roeien met de riemen die ik 

had. Als je weinig tot geen familieverhalen te horen krijgt, leer je 

mensen kennen via de verhalen die ze je wél vertellen, en de taal 

waarmee ze dat doen.  

 

Ik heb gemerkt dat kennis van verhalen, vooral de structuur en 

opbouw ervan, enorm kan helpen bij het herkennen en verstaan 

van wat er om je heen gebeurt. Want hoe verhalen opgebouwd 

zijn is geen saaie theorie die ooit bedacht is door en voor 

beroepsschrijvers, het is een observatie van hoe mensen van 

nature vertellen.  




