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Hoofdstuk 1 

 

Heden 

 

Nog nooit begon een dag zo bijzonder als deze zaterdag in juli. 

Ineens zit hij daar en kijkt verdwaasd in het rond. Een jongen met 

licht golvend donkerblond haar tot over z’n oren en een gezicht dat 

deels bedekt is door een baard. Alsof het een beloofde profeet betreft 

die met een simpele vingerknip uit de hemel getoverd en neergezet is 

op het middelste van drie bankjes aan de rand van het dorpsplein. Het 

koppeltje duiven raakt er even van in de war, vliegt op en daalt een 

tiental meters verderop onaangedaan weer neer. 

Niet meer dan een hobbel in een lamlendige rust, want de zon 

zindert en de hoge temperatuur hangt als een klamme deken over het 

dorp. 

De vale spijkerbroek, het oranje overhemd en daaroverheen een 

spijkerjasje met borstzak waar een blauwe rand van een pakje Drum 

bovenuit steekt vertelt een iets ander verhaal. Deze persoon is niet de 

nieuwe Messias, meer iemand uit de geschiedenis, nader beschouwd 

een exponent van de roerige, lang vervlogen jaren-zestig en zeventig. 

Hoogstwaarschijnlijk iemand die onbedoeld het onmogelijke is 

overkomen. 

Het duurt even voordat er enig leven komt in de aardse gestalte. 

De jongeman in kwestie knippert, wrijft in de ogen en aanschouwt 

zijn omgeving alsof hij niet gelooft wat zijn ogen registreren. De 

realiteit heeft in een fractie van een seconde een revolutionaire 

metamorfose ondergaan, alsof hij in een totaal andere dimensie is 

beland, een soort van parallelle samenleving. 

Bijzonder, onwerkelijk, opzienbarend, of zelfs onbestaanbaar, toch 

gebeurde het. Er is alleen niemand die er getuige van is geweest en het 

kan beamen. 

Niemand..? 

Het gezin dat in een kleine optocht over het plein schuift in ieder 

geval niet, dat is te veel verstrikt in zichzelf en kijkt niet op of om. 

Vanaf het bankje beziet de jongeman ze vol verwarring en 

verwondering. De man van over de middelbare leeftijd aan het hoofd 
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van de stoet zeult een soort van kar voort met aan boord een blèrende 

peuter en tassen met boodschappen. Duidelijk met chagrijn. De veel 

jongere vrouw achter de kar raadpleegt onderwijl iets in haar hand dat 

van glas lijkt, want het schittert in de zon. 

Een kleine tien meter daarachter drentelt een dreinende kleuter, 

bevangen door een vreselijk verdriet, een ijsjeskwestie zo te horen. 

Toch wel. Het kind ziet hem verschijnen en het gejengel houdt 

ineens op. Even treffen de ogen van de jongeman en de ogen van de 

kleuter elkaar. Met zijn grote kijkers laat het kind die rare gedaante 

niet los, rent vooruit en klampt zich vast aan zijn moeder. Tot de hele 

familie verdwijnt achter een overgebleven portiershuis uit het feodale 

textieltijdperk, blijft het jochie vol ongeloof achterom kijken. 

Met datzelfde soort ongeloof kijkt de langharige jongeman over 

het plein. 

‘Thomas Wesselink, hoe kom je hier in vredesnaam terecht, dit is 

godsonmogelijk.’ Hij kent de plek en het is onmiskenbaar zijn dorp. 

Maar dan compleet getransformeerd. 

De massa in zijn hoofd die normaal gesproken de dingen tot een 

logisch geheel zou moeten ordenen boldert stuurloos door elkaar. 

Het davert door zijn hoofd, er is iets gruwelijk mis gegaan, of het 

is een gedroomde werkelijkheid, een soort lucide droom wellicht? Hij 

slaat zichzelf op de wang, nee, het is echt, hij voelt het, aanschouwt 

het, en hoort het. Het onmogelijke is gebeurd, de wereld is compleet 

veranderd in een enkele tel. Onmiskenbaar een andere tijd, maar welke 

tijd, welk jaartal en hoe komt hij er terecht. Waarom en waarom 

uitgerekend hier? 

De vragen fladderen door zijn hoofd, maar er komen geen 

antwoorden. 

De onrust in zijn hoofd dwingt hem overeind van het strakke 

metalen bankje. Hij loopt met een voorzichtige pas naar het bekende 

gebouwtje. ‘Historische kring,’ meldt een bordje, ‘gesloten op 

zaterdag.’ In een soort automatisme keert hij terug naar het veilige 

bankje. Daar ziet hij dat een oudere mevrouw met kort grijs haar een 

rustmoment wil pakken en bezig is zijn plek in te nemen. Ze zet haar 

boodschappentas op wieltjes met het oranje opschrift Coöp neer en 

gaat er met een diepe zucht naast zitten. 
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“Goedemorgen mevrouw.” De mevrouw kijkt hem uiterst argwanend 

aan en trekt de tas in een reactie van wantrouwen dichter naar zich 

toe. Ze zegt geen woord, maar ze houdt die rare snuiter vanuit haar 

ooghoeken angstvallig in de gaten. 

Hij pakt het andere bankje, confuus, welke tijd is dit? Welk jaartal? 

Een hoofd vol roerigheden, maar een rare verlamming houdt hem 

tegen om die mevrouw aan te spreken, om te vragen en te informeren. 

Ze zal hem ongetwijfeld voor idioot verklaren en angstig 

weglopen. 

Werkelijkheid en herinneringen botsen als fictie en waarheid tegen 

elkaar, het was toch vanmorgen dat hij door die twee mensen op werd 

gehaald? 

En Brenda, waar is Brenda, wat is er met haar? 

En gisteravond? Het afscheid van haar was toch gisteravond? 

Wat is er dan zo gruwelijk misgegaan? 

Hij had het voorzien verdomme, de voortekenen waren er, 

gisteravond meteen al dreinde er een ondefinieerbaar gevoel als een 

langgerekt waarschuwingssignaal door zijn hoofd. 

Benda deed er luchtig en vanzelfsprekend over en probeerde hem 

gerust te stellen. “Ik beloof het je schat, er zal niet iets gebeuren wat 

we niet willen, het komt allemaal goed.” 

Maar waarom explodeerde gisteravond het afscheid tot een 

ongewoon intense uiting van liefde? Waarom voelde hij dat hij haar 

zo lang tegen zich aan moest drukken en zo intens dat zij erom moest 

lachen? Waarom dacht hij toen even, toen zij vertrok, dat de wereld 

zou vergaan? 

Er was verdomme wel degelijk iets dat hem wilde waarschuwen. 

Het grote ronde uurwerk tegen het portierhuis verpersoonlijkt zich 

tot een wit rond gezicht en staart hem stoïcijns aan. Elke minuut 

verandert het gezicht met een sarrend schokje. 

Nog even en de wijzers wijzen beiden recht omhoog. 

Onderwijl blijft de zon ongemeen fel steken op zijn hoofd, 

rechtstreeks op die puinhoop daar bovenin. 

Heeft hij iets verkeerd gedaan toen hij eenmaal in dat apparaat zat? 

Op een knopje gedrukt misschien? Had hij verkeerde denkbeelden 

wellicht? 
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Hij kan zijn hersenen pijnigen wat hij wil, een plausibele verklaring wil 

er maar niet komen. 

Alle vormen van benul buitelen in desoriëntatie over elkaar heen. 

Hij trekt het blauwe pakje Drum uit z’n jaszak. Met een sigaret gaat 

normaal het denken een stuk beter. Zijn handen trillen als hij de tabak 

in het vloeitje rolt, maar dan, geen aansteker, verdomme da’s waar 

ook, die heeft hij moeten inleveren bij Dorothé. De eerste duidelijke 

herinnering. Het lukt dus toch als de adrenaline maar zakt en alles 

rustiger wordt, dan komt er ook een lijn in zijn gedachten. Als de 

puinhoop bovenin enigszins geordend is draait de film zich als vanzelf 

af. 


