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Deel 1



Hoofdstuk 1
Heden

Nog nooit begon een dag zo bijzonder als deze zaterdag in juli.

Ineens zit hij daar en kijkt verdwaasd in het rond. Een jongen met
licht golvend donkerblond haar tot over z’n oren en een gezicht dat
deels bedekt is door een baard. Alsof het een beloofde profeet betreft
die met een simpele vingerknip uit de hemel getoverd en neergezet is
op het middelste van drie bankjes aan de rand van het dorpsplein. Het
koppeltje duiven raakt er even van in de war, vliegt op en daalt een
tiental meters verderop onaangedaan weer neet.

Niet meer dan een hobbel in een lamlendige rust, want de zon
zindert en de hoge temperatuur hangt als een klamme deken over het
dorp.

De vale spijkerbroek, het oranje overhemd en daaroverheen een
spijkerjasje met borstzak waar een blauwe rand van een pakje Drum
bovenuit steekt vertelt een iets ander verhaal. Deze persoon is niet de
nieuwe Messias, meer iemand uit de geschiedenis, nader beschouwd
een exponent van de roerige, lang vervlogen jaren-zestig en zeventig.
Hoogstwaarschijnlijk iemand die onbedoeld het onmogelijke is
overkomen.

Het duurt even voordat er enig leven komt in de aardse gestalte.
De jongeman in kwestie knippert, wrijft in de ogen en aanschouwt
zijn omgeving alsof hij niet gelooft wat zijn ogen registreren. De
realiteit heeft in een fractie van een seconde een revolutionaire
metamorfose ondergaan, alsof hij in een totaal andere dimensie is
beland, een soort van parallelle samenleving.

Bijzonder, onwerkelijk, opzienbarend, of zelfs onbestaanbaar, toch
gebeurde het. Er is alleen niemand die er getuige van is geweest en het
kan beamen.

Niemand..?

Het gezin dat in een kleine optocht over het plein schuift in ieder
geval niet, dat is te veel verstrikt in zichzelf en kijkt niet op of om.

Vanaf het bankje beziet de jongeman ze vol verwarring en
verwondering. De man van over de middelbare leeftijd aan het hoofd



van de stoet zeult een soort van kar voort met aan boord een blérende
peuter en tassen met boodschappen. Duidelijk met chagrijn. De veel
jongere vrouw achter de kar raadpleegt onderwijl iets in haar hand dat
van glas lijkt, want het schittert in de zon.

Een kleine tien meter daarachter drentelt een dreinende kleuter,
bevangen door een vreselijk verdriet, een ijsjeskwestie zo te horen.

Toch wel. Het kind ziet hem verschijnen en het gejengel houdt
ineens op. Even treffen de ogen van de jongeman en de ogen van de
kleuter elkaar. Met zijn grote kijkers laat het kind die rare gedaante
niet los, rent vooruit en klampt zich vast aan zijn moeder. Tot de hele
familie verdwijnt achter een overgebleven portiershuis uit het feodale
textieltijdperk, blijft het jochie vol ongeloof achterom kijken.

Met datzeltfde soort ongeloof kijkt de langharige jongeman over
het plein.

‘Thomas Wesselink, hoe kom je hier in vredesnaam terecht, dit is
godsonmogelijk.” Hij kent de plek en het is onmiskenbaar zijn dorp.
Maar dan compleet getransformeerd.

De massa in zijn hoofd die normaal gesproken de dingen tot een
logisch geheel zou moeten ordenen boldert stuutloos door elkaar.

Het davert door zijn hoofd, er is iets gruwelijk mis gegaan, of het
is een gedroomde werkelijkheid, een soort lucide droom wellicht? Hij
slaat zichzelf op de wang, nee, het is echt, hij voelt het, aanschouwt
het, en hoort het. Het onmogelijke is gebeurd, de wereld is compleet
veranderd in een enkele tel. Onmiskenbaar een andere tijd, maar welke
tijd, welk jaartal en hoe komt hij er terecht. Waarom en waarom
uitgerekend hier?

De vragen fladderen door zijn hoofd, maar er komen geen
antwoorden.

De onrust in zijn hoofd dwingt hem overeind van het strakke
metalen bankje. Hij loopt met een voorzichtige pas naar het bekende
gebouwtje. ‘Historische kring,” meldt een bordje, ‘gesloten op
zaterdag.” In een soort automatisme keert hij terug naar het veilige
bankje. Daar ziet hij dat een oudere mevrouw met kort grijs haar een
rustmoment wil pakken en bezig is zijn plek in te nemen. Ze zet haar
boodschappentas op wieltjes met het oranje opschrift Co6p neer en
gaat er met een diepe zucht naast zitten.
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“Goedemorgen mevrouw.” De mevrouw kijkt hem uiterst argwanend
aan en trekt de tas in een reactie van wantrouwen dichter naar zich
toe. Ze zegt geen woord, maar ze houdt die rare snuiter vanuit haar
ooghocken angstvallig in de gaten.

Hij pakt het andere bankje, confuus, welke tijd is dit? Welk jaartal?
Een hoofd vol roerigheden, maar een rare verlamming houdt hem
tegen om die mevrouw aan te spreken, om te vragen en te informeren.

Ze zal hem ongetwijfeld voor idioot verklaren en angstig
weglopen.

Werkelijkheid en herinneringen botsen als fictie en waarheid tegen
elkaar, het was toch vanmorgen dat hij door die twee mensen op werd
gehaald?

En Brenda, waar is Brenda, wat is er met haar?

En gisteravond? Het afscheid van haar was toch gisteravond?

Wat is er dan zo gruwelijk misgegaan?

Hij had het voorzien verdomme, de voortekenen waren er,
gisteravond meteen al dreinde er een ondefinieerbaar gevoel als een
langgerekt waarschuwingssignaal door zijn hoofd.

Benda deed er luchtig en vanzelfsprekend over en probeerde hem
gerust te stellen. “Ik beloof het je schat, er zal niet iets gebeuren wat
we niet willen, het komt allemaal goed.”

Maar waarom explodeerde gisteravond het afscheid tot een
ongewoon intense uiting van liefde? Waarom voelde hij dat hij haar
zo lang tegen zich aan moest drukken en zo intens dat zij erom moest
lachen? Waarom dacht hij toen even, toen zij vertrok, dat de wereld
zou vergaan?

Er was verdomme wel degelijk iets dat hem wilde waarschuwen.

Het grote ronde uurwerk tegen het portierhuis verpersoonlijkt zich
tot een wit rond gezicht en staart hem stoicijns aan. Elke minuut
verandert het gezicht met een sarrend schokje.

Nog even en de wijzers wijzen beiden recht omhoog.

Onderwijl blijft de zon ongemeen fel steken op zijn hoofd,
rechtstreeks op die puinhoop daar bovenin.

Heeft hij iets verkeerd gedaan toen hij eenmaal in dat apparaat zat?
Op een knopje gedrukt misschien? Had hij verkeerde denkbeelden
wellicht?
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Hij kan zijn hersenen pijnigen wat hij wil, een plausibele verklaring wil
er maar niet komen.

Alle vormen van benul buitelen in desoriéntatie over elkaar heen.

Hij trekt het blauwe pakje Drum uit z’n jaszak. Met een sigaret gaat
normaal het denken een stuk beter. Zijn handen trillen als hij de tabak
in het vloeitje rolt, maar dan, geen aansteker, verdomme da’s waar
ook, die heeft hij moeten inleveren bij Dorothé. De eerste duidelijke
herinnering. Het lukt dus toch als de adrenaline maar zakt en alles
rustiger wordt, dan komt er ook een lijn in zijn gedachten. Als de
puinhoop bovenin enigszins geordend is draait de film zich als vanzelf
af.
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