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Tussen wat wordt gezegd en niet wordt bedoeld, en
tussen wat wordt bedoeld, maar niet wordt gezegd,
gaat de meeste liefde verloren.

Khalil Gibran



1. De hormonale storm

Ben je prikkelbaar?’ vraagt de huisarts. Prikkelbaar? Want daar
merk je niks van?

‘Ik kan me de laatste keer niet meer herinneren dat ik niet
prikkelbaar was!” Dokter Van der Molen lacht, maar haar ogen
lachen niet mee. Ik voel een huilbui opkomen die ik met alle
macht probeer te onderdrukken. Mijn waterige ogen ontgaan
haar niet. Ik hoef slechts met mijn ogen te knipperen en er is
geen houden meer aan.

‘Ben je ook huilerig, ervaar je stemmingswisselingen, een
gewichtstoename, nachtzweten en opvliegers?’

‘Op de laatste twee na, allemaal. Gek h¢, met maar vier uur
slaap? En als ik slecht heb geslapen sta ik rond 14.00 uur op
instorten. Dan kom ik een werkdag door op chocola en Red
Bull. Wanneer ik de volgende ochtend dan op de weegschaal
sta, kan ik wel janken ja! Zeg, nu ik hier toch zit voor een
slaapmedicatie, kunt u misschien meteen Ozempic
voorschrijven? Wel zo praktisch.’

Ze glimlacht terwijl ze naar haar beeldscherm blijft kijken en
onafgebroken typt. Haar ogen lachen nu wel mee. ‘Gezien je
leeftijd vermoed ik dat de overgang mogelijk de oorzaak kan
zijn van je slapeloosheid.’

‘De overgang?’ herhaal ik, terwijl ik voel hoe mijn
wenkbrauwen omhoog gaan van verbazing.



Van alle aandoeningen die ik had gegoogeld was de overgang
geen moment in me opgekomen tijdens mijn zelfdiagnose. Dat
associeerde ik met vrouwen van middelbare leeftijd. Het was
volkomen langs me heen gegaan dat ik ondertussen zelf een
vrouw van middelbare leeftijd was.

‘Je kunt het recept voor de Zopiclon ophalen bij de apotheek’,
zegt ze terwijl ze haar laatste teken typt. Ze staat op en
begeleidt me naar de uitgang. Alsof ze in de veronderstelling is
dat als ze dat niet doet, ik de rest van de ochtend besluit te
chillen in haar kille steriele praktijk. Ik sta op, schud haar
uitgestoken hand en laat me opgewekt begeleiden naar de
uitgang. Precies zoals ik het CBR uitliep na het behalen van
mijn rijbewijs. Zo blij ben ik met mijn slaapmedicatie.
Vanavond kan ik weer slapen.

Op mijn 49e verjaardag krijg ik van moeder natuur insomnia
cadeau. Als ik al het geluk heb om moeiteloos in slaap te vallen,
lig ik tussen 3.00 en 5.00 uur in de ochtend wakker. Ik val pas
in slaap wanneer ik eigenlijk mijn bed uit moet. In die uren dat
ik klaarwakker lig, zie ik mezelf weer wanhopig zitten bij de
huisarts. Of tegenover mijn leidinggevende, terwijl ik het
geeuwen van vermoeidheid probeer te onderdrukken. Of in
gesprek met de mentor van mijn zoon. Het gemaal eindigt altijd
met het opstellen van een boodschappenlijst voor de volgende
dag. Hoelang kan de mens functioneren met een slaaptekort
voordat hij Bill Foster wordt, uit de film Falling Down? Bill
bestelt een ontbijt. De bediende legt hem vriendelijk uit dat hij
alleen nog maar een lunch kan bestellen. Na wat gesoebat,
grijpt hij zijn geweer, die onbedoeld afgaat. De medewerker
weet niet hoe snel ze het ontbijt waar hij om had gevraagd moet
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serveren en dan bedenkt hij zich. Bill wil bij nader inzien toch
een lunch. Ik ben aardig op weg om een Bill Foster te worden.

Eerst was mijn liefdesverdriet een aannemelijke verklaring
voor het wakker liggen. Dacht ik. Maar toen de beste man
allang van mijn harde schijf gedeletet was en ik nog steeds
wakker lag, moest het wel door het stoppen met roken komen.
Een ontwenningsverschijnsel van de nicotine. Toen ik het me
niet meer voor kon stellen ooit weleens een peukje te hebben
opgestoken, vreesde ik fronto-temporale dementie. De
overgang kwam geen moment in me op. Dat merkte je aan de
opvliegers en het nachtzweten. Over een slaapstoornis en
ongecontroleerde huilbuien had ik nog geen enkele vrouw die
mij voorging, horen klagen. In een overleg aan het werk, in de
supermarkt, thuis op de bank, de huilbuien overvielen me.
Zonder enige aanleiding. Mijn humeur joeg niet alleen mij,
maar vooral anderen de stuipen op lijf. Mijn lontje was niet kort
maar spoorloos. Steeds vaker vroeg ik me af wie die vrouw was
die me met een vermoeide blik aanstaarde als ik in de spiegel
keek. Zopiclon slikken deed ik niet alleen om de nacht door te
komen, maar inmiddels ook om esthetische redenen.

Na het gemaal, open ik langzaam mijn rechteroog en neem de
duisternis in me op. Ze vormt een schild tussen een wereld die
volop in beweging is en waar ik al een tijdje ben uitgecheckt.
Preventief. Een soort sabbatical waar niemand van af weet. Ik
sluit mijn rechteroog en draai op mijn buik, in de hoop de slaap
te vatten. Mijn rechterbeen is zover als mogelijk opgetrokken.
De knie buigt naar rechts en mijn voet bevindt zich vlak boven
mijn linkerknie.
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Ik draai mijn hoofd naar links, alsof ik zeker wil weten dat de
plek naast me echt leeg is en draai mijn hoofd snel weer terug,
nadat ik de bevestiging heb, dat dat werkelijk zo is.

Het regent. Af en toe hoor ik het geluid van een scooter en
pratende jongeren. Ze gaan naar huis en leggen hun oor pas op
een kussen wanneer ik de mijne opschud, netjes terugleg en me
klaar maak voor de dag. Ik heb de volgende dag een lange dag
voor de boeg. De hele ochtend een teambuildingssessie, die in
het teken staat van de veranderopgave. De zoveelste. Ik voel
een innerlijke weerstand opkomen, bij het idee alleen al. Had
ik het lef maar, om tijdens de presentatie, op tafel te gaan staan
en schreeuwen, dat ik hier zoooo-geen-zin-in-heb! Krijsen, dat
ik het allemaal wel prima vind.

Verander wat je vindt dat anders moet en vertel me daarna hoe
het moet en bij voorkeur via e-mail, maar val me niet lastig met
eindeloze k*tsessies. Ik heb er de kracht niet meer voor. Zoals
kinderen in de supermarkt zichzelf op de grond laten vallen,
krijsen en rood aanlopen, omdat mama dat ene snoepje niet in
het karretje stopt, doe ik hetzelfde. Ik spring van de tafel af,
positioneer mezelf midden in de U-vorm, zoals de
tafelopstelling altijd is bij teambuildingssessies en begin met
stampvoeten. Ik wil gewoon ergens op het platteland, met mijn
laptop op schoot en uitzicht op een weiland met paarden en heel
veel groen en stilte om me heen, werken als een paard.

Zolang als deze hel van de overgang duurt, mij niet bellen voor
teambuildingssessies, veranderopgaves, bilaterale overleggen,
functioneringsgesprekken en ander slap gelul. Maar dat doe ik
natuurlijk niet. Ik zit met samengeknepen billen en mijn gezicht
in de plooi, de teambuildingssessie uit.
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Ik luister met een half oor, ben druk met het onderdrukken van
mijn gegeeuw en doe mijn uiterste best om ook nog eens een
partij proactief te zitten wezen. Misschien als meer vrouwen
het uitkrijsten van ellende, was er allang zoiets als een
menopauzebeleid.

Ik rol weer op mijn rug, open mijn ogen terwijl ik een diepe
zucht slaak en staar moedeloos naar het plafond. Ik grijp mijn
mobiel uit mijn nachtkasje om te zien hoe laat het is.

Het is 4.00 uur in de nacht. Ik heb nog 2,5 uur om te slapen
voordat mijn wekker gaat.

Ik; dochter, zus, moeder, oma, werknemer, vriendin, kennis,
buurvrouw en nobody’s wife, aldus Anouk. Moe en uitgeput
sleep ik mezelf op mijn tandvlees de dag door. Vermoeidheid,
slecht slapen, hoofdpijn, vergeetachtigheid,
stemmingsschommelingen, huil- en driftbuien. En als kers op
de taart een toename van het gewicht waar je U tegen zegt. De
overgang kan wel tien jaar duren, vertelde dokter Van der
Molen. Hoe houden vrouwen dit geintje in hemelsnaam vol,
met een baan, een huishouden, kinderen, ouders die beginnen
te kwakkelen met hun gezondheid en alle andere sociale
verplichtingen? Misschien is deze periode waarin ik afscheid
neem van een vruchtbare levensfase, bij uitstek het juiste
moment om van nog veel meer dingen afscheid te nemen. Ik
weet het eigenlijk wel zeker.

Met volwassen kinderen hoef ik alleen nog voor mezelf te
zorgen. En dat is maar goed ook, want ook het zorg-gen is net
als mijn lontje en mijn figuur spoorloos verdwenen. En dat heb
ik nog geen moment gemist. Ik heb mijn handen vol aan die
hormonale storm die er in me raast. Ik; dochter, zus, moeder,
oma, werknemer, vriendin, kennis, buurvrouw, single en in de
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overgang, wil even alleen maar ik zijn. Die oude ik heeft er
duidelijk geen zin meer in en er al helemaal de fut niet meer
voor, om al die rollen te vervullen. Ik ben nieuwsgierig naar die
nieuwe ik. De oude is al een tijdje niet zo prettig meer in de
omgang. Ze krijst, jengelt en stampvoet al geruime tijd om
aandacht. Het maakt me radeloos. Zoals een jonge kersverse
moeder met een huilende baby, dat is. Het heeft geslapen,
gegeten en een schone luier.

Bij een gebrek aan woorden probeer je de baby te geven, waar
het om vraagt. Zo krijst, jengelt en stampvoet er iets in mijn
binnenste, maar ik weet niet waarom. Helaas kan ik haar op
maandag niet afleveren bij het kinderdagverblijf en bijkomen.
Ze gaat overal met me mee. Instinctief kijk ik uit naar die
nieuwe ik. Iets in me vraagt om haar uit te nodigen en te
verwelkomen. Als ik dat zelf niet actief doe, blijft ze als een
muurbloempje zwijgend bij de entree naar mijn feestje staren
en blokkeert ze de toegang voor de andere genodigden evenals
al het moois wat er kan ontstaan.

Deze overgang beperkt zich niet alleen tot fysieke en
hormonale ongemakken, het vraagt om transitie. Het vraagt om
een grote schoonmaak voor een nieuw begin. Zoals je een oude
woning leeg achterlaat om een nieuwe te betrekken. Zo
ondergaat het nieuwe stulpje een grondige schoonmaak,
voordat het wordt ingericht.

Ik sluit mijn ogen en zie mezelf in een mooie jurk op hoge
pumps door de straten van New York slenteren. Net zoals de
dames uit Sex in the City. Of door de Amsterdamse PC Hooft
voor mijn part. Uiteraard identificeer ik mezelf met Samantha
en niet met Charlotte, Miranda of Carrie.
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Geen Mr. Big voor deze krijsende, jengelende en stamp-
voetende vrouw.
Ik slaak een diepe zucht en val eindelijk kort in slaap.

Ik droom tot mijn verbazing over Antonio, mijn eerste liefde.
We zitten in de auto en rijden ergens naartoe. Hij rijdt. Ik zit
ernaast. Als ik wakker word, grijp ik opnieuw naar mijn mobiel
en zie dat het 5.15 uur is. Als ik opnieuw in slaap val, kan ik
niet opstaan, weet ik.

Ik ga rechtop in bed zitten en pieker over de droom. Dromen
over in een auto rijden, staan voor hoe goed je van de ene fase
in je leven naar de volgende kunt komen en voor je ambitie. Of
je zelf rijdt of passagier bent, staat voor een actieve of een
passieve rol in je leven.

Nam ik een passieve rol aan in het leven? Waarom was in deze
droom, mijn eerste liefde de bestuurder? Ik ga weer languit
liggen. In gedachten verzonken, passeren mijn ex-geliefden de
revue, tot de wekker gaat.

15



