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Woord vooraf

Je zult maar drie opa’s hebben. Ik gun iedereen drie opa’s, daar
gaat het niet om. Het liefst opa’s die zich ook echt voor jou als
opa gedragen. Daar had ik er eigenlijk maar één van en die is op
veel te jonge leeftijd overleden. De tweede opa woonde aan de
andere kant van de wereld, te ver weg om echt iets voor me te
betekenen. De derde opa wilde niet weten dat hij mijn opa was.
Dat zat ongemakkelijk in elkaar. Het had heel anders gekund.

Veel in dit verhaal is verzonnen. Die vrijheid heb ik genomen.
Tegelijkertijd is bijna alles wat beschreven is, in werkelijkheid
gebeurd. Ik baseer me grotendeels op feitelijke waarheden.
Daarvoor heb ik gebruikgemaakt van verschillende bronnen,
zoals familieverhalen, internet en nationale en internationale
archieven.

Wat de archieven betreft, was ik vooral verrast door de
informatie die het Nationaal Archief mij bood. Wat me daarbij
opviel, was het verschil met bijvoorbeeld het NIOD. Het NIOD
beschikt over veel interessante authenticke stukken, terwijl het
Nationaal Archief me veel meer historische informatie bood. Het
kleine archiefje dat mijn vader bleek te hebben bewaard over zijn
vader en moeder in oorlogstijd, bevatte bovendien boeiende
persoonlijke informatie, brieven bijvoorbeeld, en zelfs het plankje
dat op de deur van oma hing in kamp Vught. ledere keer zorgde
nieuwe informatie ervoor dat ik steeds enthousiaster werd over
het beeld dat ontstond. De in de tekst met een * gemarkeerde
stukken zijn authentieke bronnen die in mijn bezit zijn.

De namen die ik in mijn verhaal heb gebruikt, zijn op twee na
verzonnen. Alleen de naam van Bram is echt. De naam van Paul
die in dit verhaal voorkomt, is ook in het echt gebruikt.



Dat wil zeggen: het was de in werkelijkheid door hem gebruikte
schuilnaam; zijn echte naam komt in mijn verhaal niet voor.

Tot slot: mijn verhaal is niet chronologisch opgebouwd. Het
speelt zich af tussen het begin van de jaren twintig van de vorige
eeuw, als mijn opa’s nog jong zijn, en 1978, wanneer de laatste
overlijdt. Het volgt steeds stukken uit het leven van mijn opa’s.



Dood

‘Mamma mamma, oom Bram is dood!” Ik rende met een rood
hoofd van inspanning en opwinding naar binnen. De betekenis
van zijn dood besefte ik op dat moment niet als tienjarige. Ik wist
wel dat ik hem nooit meer zou zien. En het was zo’n aardige man.
Beter wist ik niet.

‘Mamma, mamma, oom Bram is dood!” Ik gilde het hard voor
me uit toen ik binnenkwam en mijn moeder en oma zag zitten,
aan de thee. Ik zag mijn moeder in een flits kort verschrikt kijken.
Het zou nog jaren duren voor ik haar reactie werkelijk kon
duiden. ‘Och jongen, kom eens hier.” Mijn oma omarmde me.
Oma keek verwonderd. Die vroeg zich af om wie het ging. Oma’s
ogen zochten onze gezichten af, zich verwonderend over de vele
emoties die ze in een paar tellen voorbij zag komen zonder te
weten wie die oom Bram nu eigenlijk was.

Mijn oma was nu een paar weken in Nederland. Mijn moeder
had haar niets verteld over oom Bram. Evenmin in de
briefwisseling. Mijn moeder schreef dan altijd over de
gebruikelijke koetjes en kalfjes; nee, echte onderwerpen besprak
ze niet met haar ouders. Dat deed ze welbeschouwd eigenlijk met
niemand. Zodra iets serieus werd of te dichtbij kwam, zocht zij
vrijwel altijd de vlakte op. Zeker in de contacten met haar ouders
en broer en zus. Ze had hen achtergelaten in Australi€¢, samen met
haar verbinding met hen.

Ikzelf wist op dat moment nog niet wat voor man die oom
Bram werkelijk was geweest. Ik voelde soms al wel onbewust dat
mijn moeder zekere spanningen en stemmingen uit de weg ging
in de periode dat hij bij ons over de vloer kwam. Ik had geen idee
waar dat vandaan kwam of wat het was. Tienjarige jongens
dachten daar niet zo bij na, ik ook niet.



Oma keek mij nog eens aan. Daarna keek ze peinzend naar haar
dochter terwijl ik opgewonden vertelde. Oom Bram was
levenloos vanaf zijn stoel achter zijn werktafel naar de grond
gegleden. Een acute hartstilstand, werd gezegd. De zus van een
van mijn beste vriendjes van dat moment werkte in hetzelfde
bedrijf als oom Bram en was toevallig een van de eersten die het
hadden gehoord. Terwijl ik het vertelde, viel het mij niet op dat
er op het gezicht van mijn moeder, behalve haar kortdurende
schrikreactie, zelfs even lichte paniek doorschemerde. Mijn oma
zag het wel. Zonder het nog te begrijpen.

Ik had drie opa’s. Inmiddels zijn ze allemaal dood. Een ervan
heb ik zojuist al genoemd. Om aan mijn moeders kant te
beginnen, daar had ik er twee. Een opa in Australié, zo noem ik
hem nog altijd, waarmee ik aangeef welke opa ik bedoel. Op
dezelfde manier duid ik mijn oma aan: oma uit Australi€é. Laat ik
hem hier nu voor het gemak bij zijn voornaam noemen: we
noemen hem Huig. Huig heeft een belangrijke rol in mijn leven
gespeeld, terwijl hij altijd op afstand bleef. Sterker nog: ik heb hem
nooit gezien of gesproken. Hij zat en bleef aan de andere kant van
de wereld op het moment dat ik geboren werd. Tegelijk heeft hij
een essenti€le rol gespeeld in het leven van mijn moeder. Om te
beginnen met zijn goedheid om haar te adopteren. Wat overigens
niet wil zeggen dat hij vaak of veel altruistische eigenschappen ten
toon spreidde. Daar zijn mijn oma en mijn moeder getuigen van
geweest.



Huig

Huig was opgegroeid als enig kind op een binnenvaartschip, een
korte aak, waarmee vooral gevaren werd tuassen Rotterdam en
Duitsland. Tenminste tot hij de leeftijd had om een vak te leren.
Tot die tijd werd de basisscholing door zijn vader en moeder
gedaan. Het was opmerkelijk dat zijn ouders zich halverwege de
jaren twintig van de vorige eeuw helemaal schikten naar zijn
wensen en potenties. Ze vetlieten hun schippersbestaan en
zochten de toekomst op de wal. Misschien was dat een teken aan
de wand; in de jaren vijftig zou zijn gezin zich weer voor een
belangrijk deel zijn koers volgen.

Hij was intelligent en wat ze noemden een harde werker. Nou
had je aan het eerste niet echt veel als je uit een schippersgezin
komt dat het op de wal wil zoeken. Omdat hij handig was, een
doener en snel, ging Huig dus naar de ambachtsschool. Al gauw
was duidelijk wat zijn ding was, hij werd schilder. En omdat hij
toch wat slimmer was dan de gemiddelde leerling op de
ambachtsschool, leerde hij daarbij zelf in- en verkoop van zijn
verf en schildersmaterialen te regelen. Hij wilde liefst zo min
mogelijk athankelijk zijn van anderen.

Na een mooi maar niet al te lang dienstverband bij het
schildersbedrijf Gom in Velsen greep Huig zijn kans. Er kwam
een klein winkelpandje vtij in het oude centrum van IJmuiden.
Zijn vader had hem net op tijd getipt, waardoor hij het kon huren
voor een schappelijk huurprijsje. Dat laatste had ermee te maken
dat het pand er eigenlijk niet uitzag. Er zat meer schimmel in dan
een kudde witte paarden. Dat gold voor het winkelpandje en nog
erger voor het piepkleine woninkje erboven. Gelukkig kon hij er
zelf nog een douchecelletje bij inbouwen. Later zou de buurt er
lovend over spreken.



Alleen al die winkelingang, een precies op de hoek geplaatste
prachtige gelakte houten deur met grote glanzende glazen ruiten
waarboven hij op de schuine gevel met sierletters de naam van
zijn schildersbedrijf en -winkel had gezet.

Lust en leven

Huig, zijn werk was zijn lust en zijn leven. In zijn hoofd kon hijj
zich helemaal verliezen in andere werelden. Klein als het de plek
betrof die hij in zijn buurt in IJmuiden had verworven; groter als
hij dacht aan nieuwe jongens die hij als personeel zou kunnen
aannemen om de prestaties van zijn bedrijf verder op te voeren.
Hij had onlangs van zijn contactpersoon bij Rath &
Doodeheefver ongevraagd advies gekregen om uit te breiden. Hij
had die mensen van Rath & Doodeheefver hoog zitten, mens, wat
deden die het daar goed met hun behangselpapieren. Het advies
spookte steeds door zijn hoofd. ’s Nachts droomde hij er soms
zelfs over. Tot hij een ochtend wakker werd en zich een droom
van die nacht vlijmscherp herinnerde en aan niets anders meer
kon denken. Hij voelde een zekere eenzaamheid. Al een tijdje
vroeg hij zich af of het goed zou zijn een levenspartner te vinden.
Maar hoe dan? Het was niet iets wat je zomaar kon regelen. Er
kwam bij dat hij meer en meer onrust in zijn lijf voelde. Tegelijk
wist Huig dat een vrouw meer was dan dat. Ja, een vrouw kon
hem waarschijnlijk bevrijden van al die onrustige gedachten en
gevoelens die hem steeds vaker afleidden. Soms voelde hij zijn
energie uit zijn lijf wegvloeien. Dan kon hij er hele nachten niet
van slapen. Bovendien masturbeerde hij soms meer dan hij dacht
dat goed voor hem was. Nee, aan zijn fantasie mankeerde niets.
Gevolg was wel dat hij daardoor ’s morgens regelmatig doodmoe
aan de dag begon.
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Z.0 kon het niet langer. Als hij zijn bedrijf echt wilde laten groeien,
dan moest daar eerst iets aan gebeuren. Een tijdje terug had hij
eens gelezen dat de Schriftgeleerden en Farizeeén in het oude
Israél zelfs meer vrouwen mochten hebben, zodat zij er iedere
nacht voor konden zorgen dat ze tijdens hun werk niet onnodig
in gedachten afdwaalden. Dat vond Huig wel wat overdreven. Als
hij daar maar een beetje van mocht proeven, zou het wat hem
betreft al bijzonder mooi zijn en hield hij genoeg energie over om
zijn doelen te realiseren.

Huigs gedachten dwaalden steeds vaker af. Zeker sinds hij die
ene jonge dame uit het noorden had gezien in het café waar hij
wekelijks een neutje met een glas bier dronk. Als hij aan haar
dacht, begon het meteen te kriebelen. Haar Groningse accent
vond hij zelfs opwindend. Om nog maar niet te spreken van de
rest; ze keek net dat beetje uitdagend uit haar ogen, kon voluit
lachen als een van haar vriendinnen een grap vertelde, en ja, ze
had hem aangekeken, met meer dan normale belangstelling. Net
zoals hij haar had aangekeken. Hij vond haar meer dan mooi; hij
vond haar aantrekkelijk. Hij zat de laatste weken steeds op
zaterdagavond in het café te hopen dat ze kwam. Als ze er dan
was, probeerde hij zo onopvallend mogelijk haar op een afstandje
te bewonderen. ’s Nachts begon ze steeds vaker in zijn dromen
op te duiken. Ze begon de hoofdrol te krijgen in zijn fantasieén.
Ook als hij zichzelf bevredigde, voor de zoveelste keer.
Regelmatig sloeg zijn fantasie op hol. Haar naam wist hij nog niet,
intussen had hij al wel zijn beeld gevormd van haar prachtige nek
en rug, van haar billen en buik, haar dijen en mooie uitdagende
borsten waarvan de tepels hem wenkten. Huig kon in gedachten
niet van haar afblijven. Allemachtig, de volgende keer zou hij haar
aanspreken. Dat nam hij zich steeds voor, maar nu, na de vijfde
keer, zou hij het echt doen.
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