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Woord vooraf 

 

Je zult maar drie opa’s hebben. Ik gun iedereen drie opa’s, daar 

gaat het niet om. Het liefst opa’s die zich ook echt voor jou als 

opa gedragen. Daar had ik er eigenlijk maar één van en die is op 

veel te jonge leeftijd overleden. De tweede opa woonde aan de 

andere kant van de wereld, te ver weg om echt iets voor me te 

betekenen. De derde opa wilde niet weten dat hij mijn opa was. 

Dat zat ongemakkelijk in elkaar. Het had heel anders gekund. 

 

Veel in dit verhaal is verzonnen. Die vrijheid heb ik genomen. 

Tegelijkertijd is bijna alles wat beschreven is, in werkelijkheid 

gebeurd. Ik baseer me grotendeels op feitelijke waarheden. 

Daarvoor heb ik gebruikgemaakt van verschillende bronnen, 

zoals familieverhalen, internet en nationale en internationale 

archieven. 

Wat de archieven betreft, was ik vooral verrast door de 

informatie die het Nationaal Archief mij bood. Wat me daarbij 

opviel, was het verschil met bijvoorbeeld het NIOD. Het NIOD 

beschikt over veel interessante authentieke stukken, terwijl het 

Nationaal Archief me veel meer historische informatie bood. Het 

kleine archiefje dat mijn vader bleek te hebben bewaard over zijn 

vader en moeder in oorlogstijd, bevatte bovendien boeiende 

persoonlijke informatie, brieven bijvoorbeeld, en zelfs het plankje 

dat op de deur van oma hing in kamp Vught. Iedere keer zorgde 

nieuwe informatie ervoor dat ik steeds enthousiaster werd over 

het beeld dat ontstond. De in de tekst met een * gemarkeerde 

stukken zijn authentieke bronnen die in mijn bezit zijn. 

De namen die ik in mijn verhaal heb gebruikt, zijn op twee na 

verzonnen. Alleen de naam van Bram is echt. De naam van Paul 

die in dit verhaal voorkomt, is ook in het echt gebruikt.  
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Dat wil zeggen: het was de in werkelijkheid door hem gebruikte 

schuilnaam; zijn echte naam komt in mijn verhaal niet voor.  

Tot slot: mijn verhaal is niet chronologisch opgebouwd. Het 

speelt zich af tussen het begin van de jaren twintig van de vorige 

eeuw, als mijn opa’s nog jong zijn, en 1978, wanneer de laatste 

overlijdt. Het volgt steeds stukken uit het leven van mijn opa’s. 
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Dood 

 

‘Mamma mamma, oom Bram is dood!’ Ik rende met een rood 

hoofd van inspanning en opwinding naar binnen. De betekenis 

van zijn dood besefte ik op dat moment niet als tienjarige. Ik wist 

wel dat ik hem nooit meer zou zien. En het was zo’n aardige man. 

Beter wist ik niet. 

‘Mamma, mamma, oom Bram is dood!’ Ik gilde het hard voor 

me uit toen ik binnenkwam en mijn moeder en oma zag zitten, 

aan de thee. Ik zag mijn moeder in een flits kort verschrikt kijken. 

Het zou nog jaren duren voor ik haar reactie werkelijk kon 

duiden. ‘Och jongen, kom eens hier.’ Mijn oma omarmde me. 

Oma keek verwonderd. Die vroeg zich af om wie het ging. Oma’s 

ogen zochten onze gezichten af, zich verwonderend over de vele 

emoties die ze in een paar tellen voorbij zag komen zonder te 

weten wie die oom Bram nu eigenlijk was. 

Mijn oma was nu een paar weken in Nederland. Mijn moeder 

had haar niets verteld over oom Bram. Evenmin in de 

briefwisseling. Mijn moeder schreef dan altijd over de 

gebruikelijke koetjes en kalfjes; nee, echte onderwerpen besprak 

ze niet met haar ouders. Dat deed ze welbeschouwd eigenlijk met 

niemand. Zodra iets serieus werd of te dichtbij kwam, zocht zij 

vrijwel altijd de vlakte op. Zeker in de contacten met haar ouders 

en broer en zus. Ze had hen achtergelaten in Australië, samen met 

haar verbinding met hen. 

Ikzelf wist op dat moment nog niet wat voor man die oom 

Bram werkelijk was geweest. Ik voelde soms al wel onbewust dat 

mijn moeder zekere spanningen en stemmingen uit de weg ging 

in de periode dat hij bij ons over de vloer kwam. Ik had geen idee 

waar dat vandaan kwam of wat het was. Tienjarige jongens 

dachten daar niet zo bij na, ik ook niet.  
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Oma keek mij nog eens aan. Daarna keek ze peinzend naar haar 

dochter terwijl ik opgewonden vertelde. Oom Bram was 

levenloos vanaf zijn stoel achter zijn werktafel naar de grond 

gegleden. Een acute hartstilstand, werd gezegd. De zus van een 

van mijn beste vriendjes van dat moment werkte in hetzelfde 

bedrijf als oom Bram en was toevallig een van de eersten die het 

hadden gehoord. Terwijl ik het vertelde, viel het mij niet op dat 

er op het gezicht van mijn moeder, behalve haar kortdurende 

schrikreactie, zelfs even lichte paniek doorschemerde. Mijn oma 

zag het wel. Zonder het nog te begrijpen. 

Ik had drie opa’s. Inmiddels zijn ze allemaal dood. Een ervan 

heb ik zojuist al genoemd. Om aan mijn moeders kant te 

beginnen, daar had ik er twee. Een opa in Australië, zo noem ik 

hem nog altijd, waarmee ik aangeef welke opa ik bedoel. Op 

dezelfde manier duid ik mijn oma aan: oma uit Australië. Laat ik 

hem hier nu voor het gemak bij zijn voornaam noemen: we 

noemen hem Huig. Huig heeft een belangrijke rol in mijn leven 

gespeeld, terwijl hij altijd op afstand bleef. Sterker nog: ik heb hem 

nooit gezien of gesproken. Hij zat en bleef aan de andere kant van 

de wereld op het moment dat ik geboren werd. Tegelijk heeft hij 

een essentiële rol gespeeld in het leven van mijn moeder. Om te 

beginnen met zijn goedheid om haar te adopteren. Wat overigens 

niet wil zeggen dat hij vaak of veel altruïstische eigenschappen ten 

toon spreidde. Daar zijn mijn oma en mijn moeder getuigen van 

geweest. 
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Huig 

 

Huig was opgegroeid als enig kind op een binnenvaartschip, een 

korte aak, waarmee vooral gevaren werd tuassen Rotterdam en 

Duitsland. Tenminste tot hij de leeftijd had om een vak te leren. 

Tot die tijd werd de basisscholing door zijn vader en moeder 

gedaan. Het was opmerkelijk dat zijn ouders zich halverwege de 

jaren twintig van de vorige eeuw helemaal schikten naar zijn 

wensen en potenties. Ze verlieten hun schippersbestaan en 

zochten de toekomst op de wal. Misschien was dat een teken aan 

de wand; in de jaren vijftig zou zijn gezin zich weer voor een 

belangrijk deel zijn koers volgen. 

Hij was intelligent en wat ze noemden een harde werker. Nou 

had je aan het eerste niet echt veel als je uit een schippersgezin 

komt dat het op de wal wil zoeken. Omdat hij handig was, een 

doener en snel, ging Huig dus naar de ambachtsschool. Al gauw 

was duidelijk wat zijn ding was, hij werd schilder. En omdat hij 

toch wat slimmer was dan de gemiddelde leerling op de 

ambachtsschool, leerde hij daarbij zelf in- en verkoop van zijn 

verf en schildersmaterialen te regelen. Hij wilde liefst zo min 

mogelijk afhankelijk zijn van anderen. 

Na een mooi maar niet al te lang dienstverband bij het 

schildersbedrijf Gom in Velsen greep Huig zijn kans. Er kwam 

een klein winkelpandje vrij in het oude centrum van IJmuiden. 

Zijn vader had hem net op tijd getipt, waardoor hij het kon huren 

voor een schappelijk huurprijsje. Dat laatste had ermee te maken 

dat het pand er eigenlijk niet uitzag. Er zat meer schimmel in dan 

een kudde witte paarden. Dat gold voor het winkelpandje en nog 

erger voor het piepkleine woninkje erboven. Gelukkig kon hij er 

zelf nog een douchecelletje bij inbouwen. Later zou de buurt er 

lovend over spreken. 
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Alleen al die winkelingang, een precies op de hoek geplaatste 

prachtige gelakte houten deur met grote glanzende glazen ruiten 

waarboven hij op de schuine gevel met sierletters de naam van 

zijn schildersbedrijf en -winkel had gezet. 

 

Lust en leven 

 

Huig, zijn werk was zijn lust en zijn leven. In zijn hoofd kon hij 

zich helemaal verliezen in andere werelden. Klein als het de plek 

betrof die hij in zijn buurt in IJmuiden had verworven; groter als 

hij dacht aan nieuwe jongens die hij als personeel zou kunnen 

aannemen om de prestaties van zijn bedrijf verder op te voeren. 

Hij had onlangs van zijn contactpersoon bij Rath & 

Doodeheefver ongevraagd advies gekregen om uit te breiden. Hij 

had die mensen van Rath & Doodeheefver hoog zitten, mens, wat 

deden die het daar goed met hun behangselpapieren. Het advies 

spookte steeds door zijn hoofd. ’s Nachts droomde hij er soms 

zelfs over. Tot hij een ochtend wakker werd en zich een droom 

van die nacht vlijmscherp herinnerde en aan niets anders meer 

kon denken. Hij voelde een zekere eenzaamheid. Al een tijdje 

vroeg hij zich af of het goed zou zijn een levenspartner te vinden. 

Maar hoe dan? Het was niet iets wat je zomaar kon regelen. Er 

kwam bij dat hij meer en meer onrust in zijn lijf voelde. Tegelijk 

wist Huig dat een vrouw meer was dan dat. Ja, een vrouw kon 

hem waarschijnlijk bevrijden van al die onrustige gedachten en 

gevoelens die hem steeds vaker afleidden. Soms voelde hij zijn 

energie uit zijn lijf wegvloeien. Dan kon hij er hele nachten niet 

van slapen. Bovendien masturbeerde hij soms meer dan hij dacht 

dat goed voor hem was. Nee, aan zijn fantasie mankeerde niets. 

Gevolg was wel dat hij daardoor ’s morgens regelmatig doodmoe 

aan de dag begon.  
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Zo kon het niet langer. Als hij zijn bedrijf echt wilde laten groeien, 

dan moest daar eerst iets aan gebeuren. Een tijdje terug had hij 

eens gelezen dat de Schriftgeleerden en Farizeeën in het oude 

Israël zelfs meer vrouwen mochten hebben, zodat zij er iedere 

nacht voor konden zorgen dat ze tijdens hun werk niet onnodig 

in gedachten afdwaalden. Dat vond Huig wel wat overdreven. Als 

hij daar maar een beetje van mocht proeven, zou het wat hem 

betreft al bijzonder mooi zijn en hield hij genoeg energie over om 

zijn doelen te realiseren. 

Huigs gedachten dwaalden steeds vaker af. Zeker sinds hij die 

ene jonge dame uit het noorden had gezien in het café waar hij 

wekelijks een neutje met een glas bier dronk. Als hij aan haar 

dacht, begon het meteen te kriebelen. Haar Groningse accent 

vond hij zelfs opwindend. Om nog maar niet te spreken van de 

rest; ze keek net dat beetje uitdagend uit haar ogen, kon voluit 

lachen als een van haar vriendinnen een grap vertelde, en ja, ze 

had hem aangekeken, met meer dan normale belangstelling. Net 

zoals hij haar had aangekeken. Hij vond haar meer dan mooi; hij 

vond haar aantrekkelijk. Hij zat de laatste weken steeds op 

zaterdagavond in het café te hopen dat ze kwam. Als ze er dan 

was, probeerde hij zo onopvallend mogelijk haar op een afstandje 

te bewonderen. ’s Nachts begon ze steeds vaker in zijn dromen 

op te duiken. Ze begon de hoofdrol te krijgen in zijn fantasieën. 

Ook als hij zichzelf bevredigde, voor de zoveelste keer. 

Regelmatig sloeg zijn fantasie op hol. Haar naam wist hij nog niet, 

intussen had hij al wel zijn beeld gevormd van haar prachtige nek 

en rug, van haar billen en buik, haar dijen en mooie uitdagende 

borsten waarvan de tepels hem wenkten. Huig kon in gedachten 

niet van haar afblijven. Allemachtig, de volgende keer zou hij haar 

aanspreken. Dat nam hij zich steeds voor, maar nu, na de vijfde 

keer, zou hij het echt doen. 


