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Als ik zou moeten zeggen wat mijn talenten zijn zou ik zeggen: 

zwijgen en hongeren. 

‘Mager en stil’, zo beschrijven mensen mij. 

Niet of nauwelijks eten kost me nog steeds geen moeite, 

maar het zwijgen breekt me op. 
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5 mei 1991 

 

Hier zit ik dan, boven op een berg in de Ardèche, onder de luifel 

van een caravan, ogenschijnlijk als god in Frankrijk, maar in feite 

een benarde ziel in een wrakkig lichaam. 

Het schriftje dat voor me ligt is onbeschreven, op deze regels 

na. 

Niemand die op mijn vingers kijkt, Jo ligt te slapen in haar 

ligstoel, de Margriet is op de grond gegleden. 

Bevrijdingsdag. Misschien een goede aanleiding. Het moet er 

maar eens van komen.... 

 

Het begon in 1944 met de dood van mijn kleine Joli Coeur. Mijn 

koosnaam voor onze tweede zoon. Een klein ziek aapje dat met 

een gekromd handje het leven, mijn vinger, tot het laatst bleef 

omklemmen. Die ik, voor de vierde achtereenvolgende nacht bij 

hem wakend in het ziekenhuis, in de steek liet door in slaap te 

vallen. Mijn schuld. Als ik wakker was gebleven had ik hulp 

kunnen halen, die misschien op tijd was gekomen. 

Zijn dood zette alles waarin ik tot dan toe geloofde op losse 

schroeven. 

Om te beginnen God. Wat voor God was dat, die zo'n puur 

en prachtig wezentje dood liet gaan. Hij die alles kan zou toch op 

z'n minst mij hebben kunnen doen ontwaken. Was dat zijn straf 

voor het feit dat ik zo laat in mijn leven, als bekeerling, gelovig 

was geworden? Of voor mijn weigering te biechten bij de in een 

pij gehulde onbeduidende pater? Wat een kleinzielige God was 

dat. Niet de God die ik in mijn leven had toegelaten. Niet de God 

die mij kon bijstaan om een goed en deugdzaam mens te worden. 

Ik wist als bij bliksemslag: met deze God zou ik vroeg of laat 

moeten afrekenen. 
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Mijn woede verdrong het verdriet. En daardoor... of misschien 

was er al iets eerder aan de hand. Hoe dan ook, ons huwelijk 

waarin ik dacht te geloven als een door God gesmeed verbond, 

verschraalde. Ik kon haar verdriet niet aanzien. Ik kon er niet in 

delen, onmachtig te troosten, opgeslokt door woede. Ik was 

minder toegewijd, vermeed Jo's verdriet. En zo werd ik 

onbereikbaar voor haar. Mijn lieve ontroostbare Jo. We konden 

niet samen rouwen. Ik was schuldig. Kwaad. Niet ontvankelijk 

voor troost van wie dan ook. Zelfs onze oudste, nu enige zoon, 

pas tweeënhalf jaar oud, kon mij met zijn normaal zo aandoenlijke 

pogingen tot conversatie niet meer beroeren. Hoe had hij het lef 

om zo vertederend te zijn. Dacht hij soms dat zijn leven zoveel 

meer aandacht verdiende dan dat van zijn dode broertje? 

Gelukkig had Jo in haar hart genoeg ruimte over voor Marc. Ze 

sloot hem in haar armen en hij ving zonder protest haar tranen 

op met de grote krul bovenop zijn hoofdje. 

Ik schoot te kort. Ik had de ene zoon dood laten gaan en 

verweet het de andere. Ik had mijn zonen verwekt bij de vrouw 

die nu het verlies moest dragen, het verlies door mij veroorzaakt. 

Hoe kon ik ooit nog een respectabele positie in dit gezin 

innemen... Niets was meer hetzelfde. 

Tot voor kort waren we nog gelukkig. Of beter gezegd we 

hadden de overtuiging dat we geboft hadden. Naïef, achteraf 

gezien. Ik was ontsnapt aan de Arbeitseinsatz in Duitsland. De 

gewrichtsontsteking die ik in het van wandluizen vergeven Lager 

had opgelopen maakte mijn terugkeer naar huis mogelijk. Ik had 

een NSB'er kunnen overhalen borg voor mij te staan, dus was er 

geen morele overweging aan de verplicht gestelde terugkeer te 

voldoen. Ik genas, en wonder boven wonder bleef mijn astma op 

een dragelijk niveau steken. Ik ging weer aan het werk. We 

hernamen ons leven. Zo goed en zo kwaad als het ging. Ik nam 
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mijn plek in het kolenhok op zolder in bij volgende razzia's. We 

prezen ons gelukkig. En als bewijs van het geluk werd onze 

jongste geboren. Onze prachtige zoon Remi. 

Hadden we maar gewacht tot na de oorlog. Maar we hadden 

niet het idee een keuze te hebben. Als je getrouwd was dan kreeg 

je kinderen. Het gebruik van voorbehoedsmiddelen was voor 

katholieken 'wraak roepende zonde'. 

Hadden we maar dwars door de verboden heen totale 

onthouding gepleegd tot na de bevrijding. Dan waren de 

omstandigheden gezonder geweest en had het kindje 

waarschijnlijk geen difterie gekregen. Een aandoening die 

intubatie noodzaakte, waardoor hij niet hoorbaar kon huilen of 

schreeuwen. Ik had wakker moeten blijven om het verloop van 

de ziekte in de gaten te houden en alarm te slaan bij 

verslechtering... 

 

Ik moest een ommekeer zien te bewerkstelligen. Ik wist niet goed 

waar die uit zou moeten bestaan. Ik probeerde te rouwen. Maar 

wist niet hoe ik dat moest doen. Stond 's avonds als Jo in de 

keuken aan het koken was voor het ingelijste fotootje aan de wand 

in de huiskamer. Een wiegje met een op het eerste oog slapend 

kindje, maar de onnatuurlijk op de borst samengevouwen handjes 

verrieden de dood. De voile van het hemeltje wierp een schaduw 

op zijn gezichtje. Dood. Heel erg dood. Mijn schuld. Met gebalde 

vuisten liep ik terug naar mijn leunstoel. Verschanste me achter 

de krant, tot Jo de tafel had gedekt en we konden eten. Ik had 

liever gehad dat mijn astma zou opspelen. Dan kon ik me 

terugtrekken onder het mom van benauwdheid. Ik deed soms 

alsof, trok mijn rug krom en hoestte. Vouwde mijn benen als in 

kleermakerszit onder me, vulde de leunstoel met mijn opgesloten 

lichaam en zag af van eten. Maar het meelevende gedrag van Jo 
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stoorde me enorm. Ze had de resterende voorraad medeleven 

nodig voor zichzelf. Ze moest zich niet met mij bemoeien. En 

dus wimpelde ik haar af, mompelde tussen de nu niet meer 

gefingeerde maar automatisch opkomende hoestbuien door dat 

het wel meeviel en dat ik het best met rust gelaten kon worden. 

Ik besloot de lichamelijke omgang tot een minimum te 

beperken. Op een avond bespraken we ons nachtelijk leven. We 

waren het erover eens dat we niet het risico moesten nemen om 

tijdens deze verschrikkelijke periode weer een kindje te 

verwekken dat mogelijk niet beschermd kon worden. Jo was het 

daar helemaal mee eens. In haar meegaandheid met dit 

voornemen kon ze nauwelijks een zekere opluchting verhullen. 

Wat Jo betreft werd de geslachtsgemeenschap sowieso geschrapt. 

Maar ze behoefde in haar peilloze verdriet wel nabijheid. Ze 

kroop die nacht tegen me aan en streelde mijn rug en mijn 

schouders. Ik kon de zachtheid van de aanrakingen niet 

verdragen, draaide me op mijn rug en trok haar hoofd op mijn 

schouder. Daar moest ze het mee doen. Toen haar hand weer 

mijn huid zocht pakte ik die en legde hem terug. Ze begreep de 

aanwijzing, zuchtte en legde zich gehoorzaam neer bij de 

toegestane intimiteit. Ze probeerde het de volgende nachten niet 

meer. Ik bleef even op mijn rug wachten tot ze haar hoofd op 

mijn schouder legde. Geen verdere ondraaglijke aanrakingen. Ik 

bleef wakker tot ze in slaap viel en keerde me dan om. Dat werd 

het ritueel, het maximum dat ik kon bieden. 

 

De zon gaat onder. Jo is wakker geworden en is naar binnen 

gegaan om thee te zetten. Ons 'borrel'-ritueel. Een kopje thee met 

een speculaasje. Als Jo zo meteen met thee naar buiten komt ga 

ik het schriftje binnen opbergen. In de hoes van de bank, zodat 

het niet meteen nieuwsgierigheid opwekt. Morgen verder. 


