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Als ik zou moeten zeggen wat mijn talenten zijn zou ik zeggen:
zwijgen en hongeren.

‘Mager en stil’, zo beschrijven mensen mij.

Niet of nauwelijks eten kost me nog steeds geen moeite,
maar het zwijgen breekt me op.



5 mei 1991

Hier zit ik dan, boven op een berg in de Ardéche, onder de luifel
van een caravan, ogenschijnlijk als god in Frankrijk, maar in feite
een benarde ziel in een wrakkig lichaam.

Het schriftje dat voor me ligt is onbeschreven, op deze regels
na.

Niemand die op mijn vingers kijkt, Jo ligt te slapen in haar
ligstoel, de Margriet is op de grond gegleden.

Bevrijdingsdag. Misschien een goede aanleiding. Het moet er

maar eens van komen....

Het begon in 1944 met de dood van mijn kleine Joli Coeur. Mijn
koosnaam voor onze tweede zoon. Een klein ziek aapje dat met
een gekromd handje het leven, mijn vinger, tot het laatst bleef
omklemmen. Die ik, voor de vierde achtereenvolgende nacht bjj
hem wakend in het ziekenhuis, in de steek liet door in slaap te
vallen. Mijn schuld. Als ik wakker was gebleven had ik hulp
kunnen halen, die misschien op tijd was gekomen.

Zijn dood zette alles waarin ik tot dan toe geloofde op losse
schroeven.

Om te beginnen God. Wat voor God was dat, die zo'n puur
en prachtig wezentje dood liet gaan. Hij die alles kan zou toch op
z'n minst mij hebben kunnen doen ontwaken. Was dat zijn straf
voor het feit dat ik zo laat in mijn leven, als bekeerling, gelovig
was geworden? Of voor mijn weigering te biechten bij de in een
pij gehulde onbeduidende pater? Wat een kleinzielige God was
dat. Niet de God die ik in mijn leven had toegelaten. Niet de God
die mij kon bijstaan om een goed en deugdzaam mens te worden.

Ik wist als bij bliksemslag: met deze God zou ik vroeg of laat
moeten afrekenen.



Mijn woede verdrong het verdriet. En daardoor... of misschien
was er al iets eerder aan de hand. Hoe dan ook, ons huwelijk
waarin ik dacht te geloven als een door God gesmeed verbond,
verschraalde. Tk kon haar verdriet niet aanzien. Ik kon er niet in
delen, onmachtig te troosten, opgeslokt door woede. Ik was
minder toegewijd, vermeed Jo's verdriet. En zo werd ik
onbereikbaar voor haar. Mijn lieve ontroostbare Jo. We konden
niet samen rouwen. Ik was schuldig. Kwaad. Niet ontvankelijk
voor troost van wie dan ook. Zelfs onze oudste, nu enige zoon,
pas tweeénhalf jaar oud, kon mij met zijn normaal zo aandoenlijke
pogingen tot conversatie niet meer beroeren. Hoe had hij het lef
om zo vertederend te zijn. Dacht hij soms dat zijn leven zoveel
meer aandacht verdiende dan dat van zijn dode broertje?
Gelukkig had Jo in haar hart genoeg ruimte over voor Marc. Ze
sloot hem in haar armen en hij ving zonder protest haar tranen
op met de grote krul bovenop zijn hoofdje.

Ik schoot te kort. Ik had de ene zoon dood laten gaan en
verweet het de andere. Ik had mijn zonen verwekt bij de vrouw
die nu het verlies moest dragen, het verlies door mij veroorzaakt.
Hoe kon ik ooit nog een respectabele positie in dit gezin
innemen... Niets was meer hetzelfde.

Tot voor kort waren we nog gelukkig. Of beter gezegd we
hadden de overtuiging dat we geboft hadden. Naief, achteraf
gezien. Ik was ontsnapt aan de Arbeitseinsatz in Duitsland. De
gewrichtsontsteking die ik in het van wandluizen vergeven Lager
had opgelopen maakte mijn terugkeer naar huis mogelijk. Ik had
een NSB'er kunnen overhalen borg voor mij te staan, dus was er
geen morele overweging aan de verplicht gestelde terugkeer te
voldoen. Ik genas, en wonder boven wonder bleef mijn astma op
een dragelijk niveau steken. Ik ging weer aan het werk. We
hernamen ons leven. Zo goed en zo kwaad als het ging. Ik nam



mijn plek in het kolenhok op zolder in bij volgende razzia's. We
prezen ons gelukkig. En als bewijs van het geluk werd onze
jongste geboren. Onze prachtige zoon Remi.

Hadden we maar gewacht tot na de oorlog. Maar we hadden
niet het idee een keuze te hebben. Als je getrouwd was dan kreeg
je kinderen. Het gebruik van voorbehoedsmiddelen was voor
katholieken 'wraak roepende zonde'.

Hadden we maar dwars door de verboden heen totale
onthouding gepleegd tot na de bevrijding. Dan waren de
omstandigheden gezonder geweest en had het kindje
waarschijnlijk geen difterie gekregen. Een aandoening die
intubatie noodzaakte, waardoor hij niet hoorbaar kon huilen of
schreeuwen. Ik had wakker moeten blijven om het verloop van
de ziekte in de gaten te houden en alarm te slaan bjj
verslechtering...

Ik moest een ommekeer zien te bewerkstelligen. Ik wist niet goed
waar die uit zou moeten bestaan. Ik probeerde te rouwen. Maar
wist niet hoe ik dat moest doen. Stond 's avonds als Jo in de
keuken aan het koken was voor het ingelijste fotootje aan de wand
in de huiskamer. Een wiegje met een op het eerste oog slapend
kindje, maar de onnatuurlijk op de borst samengevouwen handjes
verrieden de dood. De voile van het hemeltje wierp een schaduw
op zijn gezichtje. Dood. Heel erg dood. Mijn schuld. Met gebalde
vuisten liep ik terug naar mijn leunstoel. Verschanste me achter
de krant, tot Jo de tafel had gedekt en we konden eten. Ik had
liever gehad dat mijn astma zou opspelen. Dan kon ik me
terugtrekken onder het mom van benauwdheid. Ik deed soms
alsof, trok mijn rug krom en hoestte. Vouwde mijn benen als in
kleermakerszit onder me, vulde de leunstoel met mijn opgesloten
lichaam en zag af van eten. Maar het meelevende gedrag van Jo



stoorde me enorm. Ze had de resterende voorraad medeleven
nodig voor zichzelf. Ze moest zich niet met mij bemoeien. En
dus wimpelde ik haar af, mompelde tussen de nu niet meer
gefingeerde maar automatisch opkomende hoestbuien door dat
het wel meeviel en dat ik het best met rust gelaten kon worden.

Ik besloot de lichamelijke omgang tot een minimum te
beperken. Op een avond bespraken we ons nachtelijk leven. We
waren het erover eens dat we niet het risico moesten nemen om
tijdens deze verschrikkelijke periode weer een kindje te
verwekken dat mogelijk niet beschermd kon worden. Jo was het
daar helemaal mee eens. In haar meegaandheid met dit
voornemen kon ze nauwelijks een zekere opluchting verhullen.
Wat Jo betreft werd de geslachtsgemeenschap sowieso geschrapt.
Maar ze behoefde in haar peilloze verdriet wel nabijheid. Ze
kroop die nacht tegen me aan en streelde mijn rug en mijn
schouders. Ik kon de zachtheid van de aanrakingen niet
verdragen, draaide me op mijn rug en trok haar hoofd op mijn
schouder. Daar moest ze het mee doen. Toen haar hand weer
mijn huid zocht pakte ik die en legde hem terug. Ze begreep de
aanwijzing, zuchtte en legde zich gehoorzaam neer bij de
toegestane intimiteit. Ze probeerde het de volgende nachten niet
meer. Ik bleef even op mijn rug wachten tot ze haar hoofd op
mijn schouder legde. Geen verdere ondraaglijke aanrakingen. Ik
bleef wakker tot ze in slaap viel en keerde me dan om. Dat werd
het ritueel, het maximum dat ik kon bieden.

De zon gaat onder. Jo is wakker geworden en is naar binnen
gegaan om thee te zetten. Ons 'borrel'-ritueel. Een kopje thee met
een speculaasje. Als Jo zo meteen met thee naar buiten komt ga
ik het schriftje binnen opbergen. In de hoes van de bank, zodat
het niet meteen nieuwsgierigheid opwekt. Morgen verder.
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