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You can’t change a dogs past,
but you can rewrite the future.

Agnes Carass

I see your true colors
Shining through
I see your true colors

And thats why I love you

So don’t be afraid to let them show
Your true colors
True colors are beautiful
Like a rainbow

Cyndi Lauper
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Afscheid van Maus si

Het was een rustige avond in november. Er stond wel een beetje wind,
maar de lucht was helder en donker, waardoor ik de sterren zag twinke-
len en ook Mars naar me knipoogde. Als ik door mijn oogharen tuurde,
leek het net of er beweging in zat, als een pulserend rood licht dat dan
weer helder en dan weer zwakker scheen.

Mars, er was maar één letter verschil met de naam van mijn hond:
Maus. Hij was net zo helder en vurig geweest als de planeet boven mijn
hoofd. Maar nu doofde hij langzaam uit. Ik keek naar beneden, naar
het gras waar mijn trouwe en liefste viervoeter moeite deed om over-
eind te blijven terwijl hij zijn behoefte probeerde te doen. Nauwgezet
hield ik hem in de gaten. Moest ik hem ondersteunen? Dat deden we
de laatste tijd zo vaak tijdens zijn sanitaire stops. De eerste keer dat
hij daarbij omviel en midden in de poep belandde, volgde een flinke
wasbeurt. De tweede keer schrok ik al minder erg, en had ik vooral
medelijden met mijn vroeger zo sterke parson jack russell. Marco en
ik waren gewaarschuwd, dit zou ons geen derde keer meer overkomen.
En dus hielden we de rug van Maus stevig vast wanneer hij zich moest
ontlasten, zodat onze kleine grote vriend nog comfortabel kon “zitten”.
Een hond van zijn kaliber moest immers met respect worden behan-
deld. En dat betekende dat we hem hielpen als twee verplegers in een
verzorgingshuis.

De vergelijking met de afdeling geriatrie was sowieso treffend. Maus
zag en hoorde niet meer goed, hij viel af en toe om, liep traag en wist in
de kamer soms niet meer waar hij was, zodat hij een minuut lang onder
de trap in het niets stond te staren. Op een mooie dag in september
hapte hij in de tuin in één keer de fraaie paarse tulp, die zo laat plotse-



ling tot bloei was gekomen en waar we zo trots op waren, naar binnen.
‘Wat doe je nou, Maus?” riep ik geschrokken. Onnozel staarde hij met
grote ogen voor zich uit, nog na smakkend met zijn tong over zijn grijze
snoet. Je zag hem denken: wat smaakt dit eten raar. Maus stond niet,
hij zat, want hij zakte telkens door zijn achterpoten. En zo zat hij ook
met die verbaasde, haast kinderlijke blik naar de plek van de verdwenen
tulp te kijken.

Ons laatste stukje lente verdween in die herfst. En met dat laatste
stukje voorjaar verdween ook Maus’ levenslust. Al spoedig volgden de
nachtelijke pijnaanvallen, ingeleid door gegil dat door merg en been
ging. Op de avond voor zijn zestiende verjaardag lag Maus ineens in de
struiken naast het huis. Hij schokte, trilde, trappelde met zijn poten in
de lucht. Naar adem happend, schuimbekkend en bevend. Ik tilde hem
naar binnen, probeerde hem te kalmeren, aaide over zijn rug en zijn
lieve kop, met tranen in mijn ogen. Ik herinnerde hem aan het gesprek
dat we de week ervoor op de mat bij de deur hadden gevoerd, toen we
terugkeerden van de wandeling die hooguit tien minuten had geduurd.
‘Lieve Maus, het hoeft niet meer. Wees niet bang, doe het niet voor
ons, wij redden ons wel, al zullen we je vreselijk missen. Maar als je niet
meer kunt, als je kaarsje echt op is, ga dan maar.’

Het leck of hij me begreep. Voor het eerst sinds tijden keek hij me
aan met die mooie donkere ogen van hem, er was een vonk van her-
kenning, van begrip. Hij slaakte een diepe zucht, alsof er iets van hem
afviel. De erop volgende dagen was hij rustiger, minder gestrest door
die vreselijke Cushing die hem zo had gesloopt, de ziekte waarvoor we
gelukkig medicijnen konden geven, maar die hem toch gestaag beroof-
de van zijn energie en kracht.

Tot die epilepsieaanval.

Ik probeerde niet in paniek te raken, maar zag hoe hij op zijn tong
beet terwijl zijn hele lijf schokte. Dat mijn hond zichzelf ook nog eens
pijn deed door die ongecontroleerde bewegingen, vond ik verschrikke-

I0



lijk. Straks had hij een hondonwaardig einde, en dat was wel het laatste
wat Marco en ik wilden.

Eenmaal binnen strompelde Maus toch naar zijn bak om iets eten.
Maar het lukte niet omdat zijn kop te hevig trilde.

Nadat hij kalmeerde, voerde ik hem met een theelepeltje wat paté.
Op mijn knieén zat ik in de keuken, met mijn hond pal voor me. Ik
hield zijn kop vast, bracht het lepeltje naar zijn bek en wurmde het
zachte voedsel naar binnen.

Op dat moment wist ik het zeker: dit was geen leven meer voor
Maus.

Hoe graag we ook wilden dat hij op een dag zelf aan zijn reis naar
het hemelse hondenveld zou beginnen, we beseften nu dat dit niet ging
gebeuren. We zouden als goede baasjes het besluit moeten nemen om
hem te laten inslapen, zoals dat zo mooi omschreven wordt.

De werkelijkheid is veel harder. We zouden Maus voorgoed moeten
loslaten, zijn tijd met ons was definitief voorbij. En dat deed pijn, heel
veel pijn. Zoveel pijn dat ik het fysiek voelde.

We hadden al eens eerder bijna het besluit moeten nemen hem te
laten gaan. Een half jaar geleden was Maus zo ziek dat we alles hadden
geregeld, van de dierenarts die aan huis zou komen tot de afspraak met
een geschikt crematorium. Maar precies op het moment dat de dieren-
arts zich zou melden, stond Maus op uit zijn mand en huppelde vrolijk
door het huis, alsof hij weer een jonge hond was. Het hevige verdriet
dat ik nooit eerder had gevoeld bij het vooruitzicht afscheid te moeten
nemen van mijn hond, kon ik plotseling opzijschuiven. We mochten
nog even van elkaars gezelschap genieten.

Maar nu was het definitief.

We besloten overmorgen, de dag na de verjaardag van Maus, de
dierenarts in te schakelen. Wonderlijk genoeg voelde Maus zich op zijn
verjaardag redelijk. Tot hij ’s avonds weer een epilepsicaanval kreeg.
Marco bleef die nacht bij Maus slapen, op de bank, met zijn hand in
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de mand, waar Maus ingepakt in dubbele dekens ter bescherming van
zijn koude lijf zich veilig voelde en zijn baas in de buurt wist. Die aller-
laatste nacht sliep Maus opvallend rustig, hij gilde niet van de pijn en
zuchtte af en toe diep, in de wetenschap dat zijn baas hem beschermde.

De dierenarts kwam ’s ochtends om kwart voor tien.

Nog één keer een laatste rondje, niet verder dan de paar meter op
het veld voor ons huis. Nog één keer kroelen en vertellen hoeveel we
van hem hielden, hoe dankbaar we waren dat hij in ons leven was ge-
komen, hoeveel hij voor ons betekende, en dat we elkaar later terug
zouden zien. We vroegen of hij dan op ons wilde wachten, daar bij dat
intens groene hemelse hondenveld waar geen pijn en geen verdriet was,
waar we voor altijd bij elkaar zouden zijn.

‘En kom je af en toe nog even kijken, lieve Maus?’ fluisterde ik in
zijn oor. ‘Laat je dan weten dat alles oké is? Dat we het goed hebben
gedaan zo? Dat je een fijn leven hebt gehad? Je hebt het zo verdiend, we
geven zoveel om je.’

De dierenarts moest ook moeite doen om zijn tranen te bedwingen.
Hoe vaak hij ook met deze situaties te maken kreeg, het bleef altijd
aangrijpend, zo vertelde hij.

“Zullen we dan maar?’ vroeg hij zacht.

We knikten, hielden het broze kopje van onze vroeger zo felle en
krachtige hond vast, streelden over zijn zachte haren. Het prikken met
het slaapmiddel verliep soepel. Maus liet het gelaten over zich heen
komen. Nog één blik van verstandhouding, toen zag ik het leven uit
hem glijden.

‘Hij is al weg,” zei de dierenarts. Voor de zekerheid gaf hij de echte
prik, die de euthanasie in werking zette. Maar het was eigenlijk niet
nodig. Maus bleek zo verzwakt dat het slaapmiddel voldoende was om
hem dat waardige einde te geven dat hij zo had verdiend.

Marco en ik huilden samen, maar we waren ook opgelucht dat het
allemaal zo kalm was gegaan. We bedankten de dierenarts en wachtten

12



op de man van het crematorium. Die kwam een uurtje later, zodat we
nog even de tijd hadden om rustig afscheid te nemen van Maus. In de
woonkamer bij zijn mand keken we voortdurend naar hem. Het was zo
raar, net of die verdwenen tomeloze energie van onze wervelwind een
lege, holle ruimte had achtergelaten. Onze stemmen leken te echoén
tegen de muren. Hoe kon dat? Maar het voelde ook of er iets van ons
atviel, alsof ik Maus bijna kon zien vertrekken uit dat tere, zieke, ver-
moeide lichaam naar iets mooiers, iets vrolijkers, een blije omgeving
waar hij verlost was van alles wat hem de laatste maanden zo zwaar viel.

‘Misschien is hij nu weer een jonge hond,’ zei ik. Het was een mooie,
serene gedachte, en al wist ik dat mensen dit soms zelf verzonnen als
troost, toch voelde ik iets dat ik niet kon plaatsen en dat eigenlijk de
rationaliteit te boven ging.

De man van het crematorium kwam, we praatten wat over Maus’ le-
ven en toonden hem de foto van vlak na zijn komst. ‘Je kunt inderdaad
zien dat hij een hond met karakter was,” beaamde de man.

We bespraken onze wensen, al hadden we het meeste al tijdens het
telefoongesprek aangegeven. Nog een kopje kofhe, nog even herinne-
ringen ophalen, nog even lachen ook om alle fratsen die Maus had uit-
gehaald. Toen kwam het onvermijdelijke, misschien wel allerzwaarste
moment: het definitieve vertrek van Maus uit ons huis.

‘Willen jullie het zelf doen?” vroeg de medewerker.

Marco en ik knikten. Zwijgend tilden we de mand van Maus op.
Onze viervoeter lag onder zijn favoriete dekens, nog altijd lekker warm
terwijl het niet nodig was. Maar we hadden afgesproken dat tijdens zijn
laatste reis alles mee zou gaan: zijn mand, zijn lievelingsknuffel “Pinda”
en de dekens waaronder hij zoveel uren had doorgebracht als hij een
aanval kreeg van de Cushing.

Met een brok in onze keel liepen we door de smalle gang van ons
huis. Die weg voelde als tien kilometer in plaats van drie meter. Dan de
deur open, het tuinpad af, naar het busje met het vriendelijke logo van
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honden en katten en een regenboog.

Maus was die regenboog al over, misschien keek hij van bovenaf toe
wat zijn baasjes deden en blafte hij dat het oké was zo. Ik wist het niet,
besefte alleen maar dat hij nooit meer ons tuinpad op zou dribbelen,
dat hij nooit meer zou terugkeren in het huis waar hij hoorde.

You're missing, zingt Bruce Springsteen. Your house is waiting for you
to come in.

We zetten de mand op de speciale bank in het busje. Een hand on-
der de deken, een kriebel over zijn vacht, een laatste gebaar van liefde.
Dikke tranen en zakdoekjes, nog één blik op het hoopje hond dat nu
zonder ons over de snelweg met een vreemde meneer meeging.

Vroeger ondenkbaar, Maus was altijd bij ons. Een hond met zo'n
ontzettende verlatingsangst liet je niet alleen. En nu moest hij wel, om-
dat zijn reis bij ons ophield.

De deuren gingen dicht, Maus verdween achter glas en het logo van
de firma die hem meenam. Terug het pad op, met gebogen hoofden en
in een waas van tranen naar binnen.

Dit verdriet was niet te bevatten.

Dust on my shoes, nothing but teardrops.

Maus was zestien jaar geworden. Na zijn komst uit het asiel hadden

we tien jaar van elkaar genoten. Daar hielden we ons aan vast.
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De dagen erna

Het was vreemd stil in huis. Daar waar de poten van onze ouwe reus
hadden getrippeld, klonken geen geluiden meer. Zijn aanwezigheid
had onze woning gevuld, nu was alles leeg. Geen slobbergeluiden meer
uit zijn drinkbak, geen gepiep omdat hij nodig naar buiten moest, of
een ferme blaf wanneer hij meende dat hij iemand buiten hoorde. Niet
meer kroelen, of een diepe zucht vanuit zijn mand omdat hij lekker
warm lag en genoot van de zonnestralen op zijn bol.

Elke voetstap van Marco en mij leek wel versterkt, en onze stemmen
kaatsten tegen de muren. Een geluid als vlak na een verhuizing, of na
het verwijderen van meubels voor de grote schoonmaak. Leeg, kaal, stil
en vooral ongezellig. Was dit wat ze bedoelden met het vertrek van een
ziel uit het huis? Had Maus zo'n grote stempel op alles gedruke dat het
nu voelde of met hem een enorme energie was verdwenen?

Het leek er wel op. Onze kleine grote man bleek van zo'n grote be-
tekenis, dat we maar moeilijk konden omgaan met de oorverdovende
stilte om ons heen. Elke ochtend die lege plek waar zijn mand had
gestaan, elke keer mezelf een halt toeroepen zodra ik naar voren boog
om zijn drinkbak te vullen en te beseffen dat er helemaal geen drinkbak
meer was.

En dan die ene nacht waarin het buiten stormde en we allebei wak-
ker lagen om naar het getrippel van Maus te luisteren, zoals hij de laat-
ste tijd iedere nacht wel een paar keer had gedaan. ‘Hoor je dat?” fluis-
terde ik.

Ja,” bevestigde Marco.

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik me af. Om mezelf meteen toe te spre-
ken: ‘Het zal de wind wel zijn, de takken tikken vast tegen de ramen.’
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Maar ook wanneer de wind even ging liggen, hoorden we het ge-
trippel. Misschien lag het aan onze eigen oren, misschien was het iets
anders, maar het klonk wel als Maus.

Het duurde enkele nachten voordat deze echo van zijn aanwezigheid
verdween.

Inmiddels waren we vijf dagen verder, en Marco mocht de bus met
as ophalen. De dierenkliniek was niet ver, slechts vijf minuutjes lopen.
Maar het voelde als een zware wandeltocht van een uur. Met lood in
zijn schoenen kwam Marco terug met de kartonnen doos waar de urn
in zat. Hij opende de sluiting en trok de toch nog best wel grote cilin-
der er behoedzaam uit.

Daar was onze Maus weer. Wat van hem restte zat in dat stuk me-
taal. Alleen nog een hoeveelheid as, niets meer van zijn lieve flappe-
rende oren, zijn korte staartje dat door de vorige eigenaren was gecou-
peerd, of zijn prachtige bruine kijkers waarmee hij ons intensief kon
doorgronden. Alleen kruimels en gruis.

We zetten de bus op de plek waar zijn mand had gestaan. Nieuwe
tranen volgden. Door een waas staarde ik naar de urn. We besloten
Maus uit te strooien, omdat hij zo enorm veel hield van buiten lopen en
snuffelen in de natuur. Daar zou hij zijn vrijheid terugkrijgen en altijd
een beetje in de buurt zijn.

De avond erop wandelden we naar het park, enigszins onwennig
omdat het voelde of we iets raars deden. Bij elke voorbijganger keken
we steels opzij. Vonden ze het gek dat wij daar met die metalen bus
rondsjouwden? Maar de meeste mensen verkeerden in hun eigen we-
reld, ze hadden geen interesse in twee baasjes van een overleden hond.

Maus vond zijn laatste rustplaats op een mooi grasveld, met zand en
in de buurt van water en bomen. Discreet verspreidden we zijn as, en
in het heldere maanlicht zag ik de korrels verstuiven zodat er nauwelijks
een spoor achterbleef. ‘Het is goed zo, Maus. Dankjewel voor alles, je
was de beste vriend die ik kon wensen,” fluisterde ik.
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Marco kneep in mijn hand, hij slikte ook en knikte zonder woorden
naar de plek waar we Maus hadden losgelaten.

De week erna verdween de holle stilte uit huis. Ook het trippelen hoor-
den we niet meer. Tussen de tranen door konden we af en toe weer
glimlachen om de vele fratsen die onze jack russell had uitgehaald. Tk
begon aan een fotoboekje met Maus in de hoofdrol en keek vertederd
naar de filmpjes van toen hij nog een stuk jonger was. Het viel me op
hoelang hij vitaal was gebleven. Op zijn veertiende denderde hij nog
langs de velden en over de paden. Niet al te lang, maar hij kon nog een
goed sprintje trekken.

Ik dacht aan alle wandelingen die we hadden gemaakt, de avonturen
die we hadden beleefd, de mensen die we hadden ontmoet. Wat was dat
leuk geweest, en wat had ik veel over hem geschreven. Terwijl ik zo zat
te mijmeren, besefte ik dat ik nu al voor de derde achtereenvolgende
dag nog steeds om drie uur ’s middags binnen zat. Als schrijver is er
geen reden om vroeg naar buiten te gaan, er zijn geen files te trotseren
en je elke ochtend te melden bij een baas in een verre stad. Marco en
ik probeerden het ritme erin te houden, door samen te wandelen of
tussen het redigeren door boodschappen te halen, maar toch lukte dat
niet altijd.

Er was geen noodzaak. En die noodzaak misten we, naast de niet te
evenaren vriendschap die er tussen een hond en een mens bestaat. Nu
kwam ik erachter dat mijn jack russell niet alleen zorgde voor veel lief-
de, maar ook voor een dagritme, de broodnodige beweging en sociale
contacten met andere honden en hun baasjes.

We misten niet alleen Maus, we misten een hond.
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Naar het asiel 3¢

Natuurlijk kwam de vraag vanuit onze omgeving al snel. Eerst nog wat
aarzelend, al gauw nadrukkelijker: waren we van plan om weer een
hond in huis te nemen?

Al tijdens Maus’ hoogbejaarde periode vroegen mensen ons steeds
vaker hoe we dachten over een nieuwe hond. Ze keken er schuldbewust
bij, want Maus leefde op dat moment immers nog. Het was alsof ze het
ongepast vonden om te informeren naar onze ideeén over een viervoe-
ter die hem opvolgde. Wij vonden het daarentegen niet erg, zelf hadden
we er tenslotte vaak genoeg over nagedacht.

Ons besluit had vastgestaan: het eerste halfjaar zou er geen opvolger
van Maus komen. Onze kleine grote man was legendarisch, geen en-
kele andere hond zou in zijn schaduw kunnen treden. Ik kon me niet
voorstellen dat er ooit een viervoeter zou zijn waar ik net zoveel van zou
kunnen houden als van Maus.

En dus ging ik na zijn heengaan dapper door met mijn wandelin-
gen zonder hem. Ik liep de vaste routes langs de buitenkern van onze
woonplaats, bezocht de winkelcentra en de bibliotheek te voet, en stap-
te moedig door het park achter ons huis in een poging het stramien
waaraan ik zo gewend was, vol te houden.

Dat park bleek een bijzondere plek, het leek wel of ik de honden
daar als vliegen op de stroop aantrok. Telkens wanneer ik een ommetje
maakte over de kronkelpaden, langs de slootjes en de grasveldjes met
aan weerszijden knotwilgen, hoefde ik me maar om te draaien of er
stond een hond achter me. Een Franse buldog met vragende ogen, een
dalmatiér die zijn mooie zwarte stippen kwam showen, of een Rhode-

sian ridgeback waarvan het vrouwtje verbaasd beweerde dat hij nor-

18



maal gesproken erg eenkennig was en mensen het liefst meed. Op een
bruggetje bleef een guitige zwarte labrador vrolijk staan, om me met
kwispelende staart uit te nodigen hem te aaien. Zijn vrouwtje merkte
het pas toen ze een heel eind verder was en zich omdraaide omdat hij
niet reageerde op haar herhaaldelijk roepen.

Ze staarde naar haar hond, ving mijn blik en verontschuldigde zich.
‘O, sorry hoor. Ik dacht al, waar blijft Moki nou. Kennelijk wil hij even
kroelen,” knikte ze, terwijl ik hem uitgebreid aanhaalde.

‘Ik hou van honden, legde ik uit. ‘Dat voelen ze.’

Begripvol knikte het vrouwtje van Moki opnieuw. De band tussen
hond en mens, ze wist er alles van, zo legde ze uit. Ik vertelde over Maus
en hoe wij tien jaar van elkaars gezelschap mochten genieten.

‘Misschien voelt Moki dat je een hond mist,’ zei zijn vrouwtje.

Bij die woorden kwispelde Moki hard met zijn staart. Hij had me
inderdaad begrepen.

Weer thuis besloot ik toch eens op internet te kijken. Gewoon, ter
informatie, niet omdat ik meteen van plan was een hond te adopteren.
Ik was gewoon nieuwsgierig welke honden er bij de asiels werden bin-
nengebracht, zo hield ik mezelf voor. Een onschuldig tijdverdrijf, en
wie weet hadden die honden wel snel een nieuw baasje, zodat ik er niet
over in hoefde te zitten dat ze te lang alleen in hun hok achterbleven.
De Dierenbescherming had een mooi systeem: wwuw.ikzoekbaas.nl,
waar aan de hand van heldere beschrijvingen honden werden gepresen-
teerd die op zoek waren naar een nieuw thuis. Je kon zelfs filteren op
ras, geslacht, grootte en karakter. Daarnaast was er nog de Huisdieren
Herplaatsingssite, de website Baasje Gezocht en Marktplaats. Maar van
die laatste had ik enkele jaren geleden al schoon genoeg nadat ik zag
hoe pups op veel te jonge leeftijd werden verhandeld en er makkelijk
hele nesten uit het buitenland werden gehaald. Om maar niet te spre-
ken over de rare achtergrondverhalen die nogal eens in krom Neder-
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