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HANS KLOK

“Mijn publiek komt om te dromen met open ogen. Dat is de sport voor mij: het mysterie oproepen,
mensen iets laten zien dat ze absoluut niet begrijpen. Ze omverblazen met mijn over the top
energie, met acts die nét te goed zijn om ze camp te noemen. lk vaar op mijn uithoudingsvermogen.
Ik moet altijd doorgaan, mij niet omver laten duwen, omdat ik heb besloten: dit is mijn plek.

En mijn publiek moet altijd het gevoel hebben dat ik ze iets nieuws laat beleven.

Als kind was ik best onzichtbaar. Ik werd niet gepest,
maar ik was heel slecht in voetbal en sport en ook niet
super populair. Toen ik op school een keer een trucje
deed, vroegen de kinderen hoe ik het had gedaan.
Ineens werd ik gezien. Dat gevoel van succes dat ik
toen ervaarde was als een soort drugs; een gevoel dat
je eigenlijk steeds weer wilt oproepen.

Voor Sinterklaas kreeg ik een goocheltruc van mijn
opa en oma Klok. Toen was ik verkocht. Op de tele-
visie bestudeerde ik illusionisten als David Copper-
field en Siegfried & Roy die optraden met tijgers en
leeuwen in Las Vegas. En natuurlijk bekeek ik alle
180 afleveringen met trucjes voor beginnende
goochelaars van Hans Kazan bij Ren Je Rot. Zo kreeg
ik mijn eerste repertoire. Vanaf mijn zesde zei ik
tegen iedereen dat ik goochelaar zou worden.

Ik had heel veel geluk dat mijn ouders me altijd
hebben gesteund en geholpen. Mijn vaders jeugd-
droom was om in het circus op te treden, net als zijn
vriendje uit een circusfamilie met wie hij in de zomer
altijd mee mocht. Maar mijn vader was geboren in
de Tweede Wereldoorlog en als oudste moest hij
gaan studeren. Zijn droom werd niet vervuld, maar
hij zette alles op alles om de mijne mogelijk te
maken. Hij was ontzettend handig en maakte alle
attributen die ik nodig had. Op zijn grafsteen staat:
zijn ogen zagen, zijn handen maakten.

Heel dierbaar is de herinnering aan mijn contract in
nachtclub Le Magnifique in Apeldoorn. Ik was pas
zeventien en ik was eigenlijk te jong om daar te
mogen optreden, maar niemand vroeg om een

paspoort. Het was een Moulin Rouge in het klein.

De danseressen gingen helemaal naakt op het eind.
Ik was apetrots op het Spaanse kostuum dat ik
speciaal had laten maken en waarvoor ik geld had
geleend. Mijn act met vuur en vier witte duiven
duurde twaalf minuten. Mijn vader reed daarna
terug naar Purmerend. Toen mijn moeder hem
vroeg hoe de show was, zei mijn vader: ‘Hans had
het mooiste kostuum aan.’

Wat mensen niet zien is de financiéle verantwoorde-
lijkheid die ik draag. Er leven best wel wat mensen
van mijn werk: drie Diva’s of Magic, mijn partner,
iemand in vaste dienst, accountants. Toen ik werd
gevraagd voor Temptation Island dacht ik: ‘Hart-
stikke leuk, maar dat betekent een maand inkom-
stenderving voor iedereen om me heen’. Tijdens een
show ben ik vooral bang voor vuur. Altijd moeten we
alert zijn: als er echt brand ontstaat, hoe komen mijn
collega’s en ik dan weg, hoe komt het publiek weg?
Ik heb jarenlang onderwater-ontsnappingsacts
gedaan. Natuurlijk was ik dan bang dat mijn leven
zou eindigen, maar juist door mijn angsten op te
zoeken zie ik de enorme waarde van het leven.

Perfectie bestaat niet, maar het streven ernaar is wel
heel leuk. Ik ben nu eenmaal een man van
contrasten. Je hebt de Hans Klok in de werkplaats:
een knutselaar in zijn oude kloffie, een chaoot die er
niet uitziet en die alles laat slingeren. Dit is hoe de
beste ideeén ontstaan. En dan is er die andere Hans:
strakke broek, hemd open tot zijn navel, geféhnd

haar en een act die perfectie najaagt. Dat is de Hans

die het publiek kent. Beide Hansen proberen een
leven lang de verwondering te blijven oproepen.
Tja, iemand moet het doen, he.”

“Ik deed een trucje

op school en meens

werd Ik gezien.”




Acteur | Si

uipschutter

“Dit werk heeft een vrije vogel van me gemaakt en daar ben ik heel blij mee.

Ik ben niet gebonden aan iets, alleen voor een bepaalde tijd aan bijvoorbeeld een

toneelstuk of een film, maar dat vind ik alleen maar leuk. Vroeger had ik wel die

angst: gaat het allemaal wel lukken? Nu hoef ik daar niet meer bang voor te zijn.

Mijn vader noemde zichzelf ‘privé gelukkig’. Dat
betekende dat hij dertig jaar lang elke dag naar
hetzelfde kantoorgebouw ging, waar hij het prima
naar zijn zin had, en dat hij alleen buiten werktijd
echt vrij was. Hij was een heel vrolijke man, maar
ik dacht: ‘Dat kan ik helemaal niet, zo wil ik later
niet leven.’ Het was precies het soort burgerlijkheid
die ik niet wilde voor mezelf.

Op een feest van mijn opa en oma in een hotel in
Overveen kreeg ik voor het eerst de lachers op mijn
hand. Ik was een jaar of acht en deed de ober na.
Dat gevoel dat mensen moesten lachen om iets dat
ik deed, vond ik magisch. Op de middelbare school
had ik een zeer bevlogen dramadocent die zichzelf
‘de oude meester’ noemde — Paul Roijackers. We
gingen zelfs op tournee langs bibliotheken en
scholen met onze toneelstukken en cabaret. Dat
was zo leuk dat ik zelfs expres ben blijven zitten
zodat ik nog een jaartje mee kon op tournee.

Wat ik het allerleukst vind, is samen met andere
mensen iets maken: niet alleen uitvoeren wat een
ander heeft bedacht. Na de toneelschool heb ik
jaren in de theaters gestaan met het duo Droog
Brood. Inmiddels maak ik alweer sinds 2013 met
drie andere acteurs het absurdistische sketch-
programma op tv Sluipschutters. |k speel vaak een
boos type; die andere jongens vinden het heel
leuk als ik dat doe. Het mooie van dit vak is dat ik
steeds opnieuw in de huid van iemand anders kan

kruipen. Voor de film April, May en June speelde

ik een autistische man. Met Sanne Wallis de Vries
speelde ik in de theaters de klassieker Who's Afraid
of Virginia Woolf. Heel bijzonder als er zeven-
honderd mensen muisstil in een zaal naar je
monoloog zitten te kijken.

“Mijn vader zel op

1ijn sterftied: hee

Bas, maak e aan
het fachen.”

Ik vertrouw erop dat er altijd wel weer iets op mijn
pad komt. En ik heb me niet hoeven conformeren
aan een burgerlijk bestaan. Maar, anders dan bij
mijn vader destijds, ben ik met mijn werk eigenlijk
nooit echt vrij. Je bent altijd bezig met je projecten
en ideeén. Maar dat is precies hoe ik het wilde. 1k
fantaseer er af en toe over om een solo-voorstelling
te maken. Al weet ik niet of ik het graag genoeg wil.
Ik ben nu eenmaal iemand die graag samen met
anderen iets maakt.

Mijn vader is dertien jaar geleden overleden.

Op zijn sterfbed zei hij: ‘Hee Bas, maak ze aan het
lachen.” Het klinkt een beetje raar, maar dat vond
ik echt gaaf.”



ROUE VERVEER

“Humor is ontzettend belangrijk. Thuis lachen we de hele dag met elkaar. Als je bij mij in de zaal zit,
kom je om te lachen. Mensen stressen zoveel om alles, ik wil ze juist ontlasten van hun zorgen. Een
plek hebben om naartoe te gaan puur om te lachen is heel belangrijk. Ik wil dat mensen keihard hebben

gelachen en niet eens meer weten waarom. Buikpijn van het lachen. Daar word ik zelf ook blij van.

Cabaret maken is iets dat ik doe, dat ik kan en in en begon het leuk te vinden. In het begin zat ik
dat ik echt leuk vind. Maar het is geen droom die tot vier uur 's middags op mijn kantoorbaan en
uitkomt. Ik ben niet opgegroeid met het idee dat ging ik daarna ergens in een theater in Nederland
je cabaretier kon worden. In Suriname is theater een show doen.

geen baan. Je gaat voor zekerheid, een vaste baan,

je werkt hard, je pakt kansen. Werk is iets dat je Op een gegeven moment zei ik tegen mijn vrouw:
rekeningen betaalt. Dus na mijn studie ging ik ‘Ik ga het een jaartje proberen als cabaretier. Als
werken in Suriname op de marketingafdeling het niks wordt, ga ik solliciteren bij de KLM." Dat
van het bedrijf van mijn schoonfamilie. Toen het roep ik elk jaar. En inmiddels ben ik bezig met mijn

economisch minder ging daar, keerde ik terug naar  elfde voorstelling.

Nederland en vond eerst een baan bij de Postbank,

daarna bij een internetbedrijf. Ik ben niet het type cabaretier dat het publiek iets
wil leren of meegeven. Als ik een show bedenk,
begin ik met de grappen en daarna ontstaat er
vanzelf een lijn. Mensen denken dat ik nooit stil
kan zijn. Maar er zijn zat momenten dat ik juist
wel stil wil zijn. Thuis kijk ik de hele dag naar
moordzaken.

Je gaat het niet geloven, maar wat ik zei over de
KLM, dat was geen grapje. Dit was altijd mijn echte
droom: op Schiphol werken als grondsteward.
Schiphol is een heerlijke plek, mensen komen
overal vandaan en gaan overal naartoe. lk heb ooit
— toen ik allang cabaretier was — een dagje mogen
meelopen bij de KLM: helemaal in pak en ik mocht
vluchten inchecken. De droom werd er alleen maar
Intussen had ik Najib Amhali en Eric van Sauers sterker van. Dus als ik ooit geen cabaretier meer
leren kennen. Die zagen iets in mij en spoorden me ben, ga ik lekker als vrijwilliger aan de slag bij de
aan om op te treden. Ik vond dat geen goed idee, KLM. Shows maken is heerlijk, maar op mijn oude
maar ik ging naast mijn vaste baan in het weekend  dag rondlopen op Schiphol is ook een lekker voor- A
optreden bij Comedytrain. Ik werd er steeds beter  uitzicht, hoor.”




“Je kunt ergens inrollen en er vervolgens meer dan veertig jaar in blijven hangen. Als

negentienjarige havo-scholier, met de ziekenomroep als hobby, deed ik een interview met
tv-ster Jos Brink. Hij nodigde me uit voor zijn boekpresentatie, waar Henk van der Meijden
rondliep; de man die de gossip in Nederland introduceerde, waarvoor dank. Een dag later
werkte ik voor Privé. Die ene dag in 1980 heeft mijn werkzame leven bepaald. Dus, nee:

een bewuste keuze voor de roddeljournalistiek was het niet.

Mijn vader was het er trouwens niet mee eens.
Hij had een degelijke baan, als medewerker tech-
nische dient bij de NS, en vond roddeljournalist
geen beroep. Al helemaal niet voor een man. Ik
moest daarom eerst mijn school afmaken en dat
heb ik ook netjes gedaan.

Het aardige aan dit vak is het onvoorspelbare.

Dat je ’s ochtends niet weet wat je ’s middags
gaat doen. Dat je mensen ontmoet die je norma-
liter nooit zou tegenkomen. En dat je natuurlijk
achter dingen komt waar je eigenlijk helemaal niet
achter mag komen. lk ben door mijn werk dan ook
op de gekste plekken geweest: van Buckingham
Palace tijdens een staatsbezoek tot de bibliotheek
annex woonkamer van de paus. Het is een leven
tussen de vips: het ene moment een ontmoeting
met Margaret Thatcher, een andere dag ga je
dineren met André van Duin.

Ik heb het vak al doende, met vallen en opstaan,
geleerd. Het helpt enorm als je een en ander
aantrekkelijk weet op te schrijven. Het moet altijd
snel en pakkend. En dat talent heb ik in de loop
der jaren ontwikkeld. Wat je verder nodig hebt is
een open, sociale manier van omgaan met
mensen. De kunst om van een achterstand naar
vertrouwen te gaan. Mensen hebben toch een
zekere argwaan als ze mij ontmoeten, want ik
ben immers ‘van een roddelblad’. Als ik iemands
vertrouwen kan winnen, is er weer een grotere

kans dat het volgende persoonlijke verhaal 66k
naar mij komt.

De roddeljournalistiek heb ik wel zien veranderen
in de loop der jaren. Duurde het vroeger weken
voordat een verhaal in druk verscheen, nu staat
het via de site binnen enkele minuten online. Een
primeur heb je daarom tegenwoordig vaak maar
acht seconden. En veel BN’ers gebruiken steeds
vaker social media om zelf hun nieuws kenbaar te
maken: een zwangerschap, een baby, een nieuwe
liefde. Zelf ben ik natuurlijk ook te zien als enter-
tainmentdeskundige bij Shownieuws. Daar kan ik
gelukkig nog wel regelmatig een scoop lanceren,
omdat tv ook een snel medium is.

“IK ben er ingeroid
eil 1ooit meer
wegaekomer.”

Maar hoewel dagelijkse televisieprogramma’s,
social media en ook juice-channels hun opmars
hebben gemaakt, hebben ze de gedrukte media
nog altijd niet kunnen verdringen. Mensen willen
die verhalen gewoon blijven lezen, ook al hebben
ze dat al honderd keer op de tv of Instagram
gezien. Dat is, op zichzelf, ook al opmerkelijk
nieuws.”




Tot een aantal jaar terug waren bekende personen
voor de schermen vaak een bepaald type mens.
Extravert, uitgesproken, het type Gerard Joling zeg
maar... Tegenwoordig kan je vanuit je woonkamer
met je telefoon een enorm publiek opbouwen,
zonder dat je een fysieke plek in de mediawereld
hoeft te veroveren of een plek moet claimen binnen
een platform. Je hoeft niet meer de grootste bek

bij een omroep te hebben. In mijn video’s ben ik
mezelf, alleen soms natuurlijk een beetje aangezet.
Online ben ik kritisch, droog, sarcastisch en neem

ik dingen op de hak. Dat zijn natuurlijk allemaal
kenmerken die ik in het echte leven ook heb, maar in
mijn privéleven ben ik zachter en sta ik niet constant
aan met een grap of een mening.

Ik werkte hiervoor fulltime in de horeca en maakte
daarnaast filmpjes, voor de lol. Op een vakantie
maakte ik samen met mijn vriendin Zoé een filmpje
over een huurauto waar van alles aan kapot ging.
We zetten het voor de grap online. Dat was in 2023.
Ineens hadden we honderdduizenden weergaven in
een paar uur, terwijl we maar twintig volgers hadden.
Toen wist ik: hier zit iets. Twee maanden later kwam
de eerste merk-aanvraag. Ik besefte dat ik hier geld
mee kon verdienen. En toen dacht ik: ‘Oké, dan ga ik
dit serieus nemen.’ Ik stelde mezelf als doel dat als ik
het een jaar vol zou houden, ik er misschien van kon
leven. In een half jaar bouwde ik mijn horecawerk af.
Inmiddels werk ik twintig uur per week aan mijn
content en run ik daarnaast een managementbureau

met mijn vriendin, daar hebben we vijf man in dienst.

Ik zag een keer een huis langskomen op Funda dat
echt een bizarre vierkante-meterprijs had. Ik maakte
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er een filmpje over dat heel goed liep. De volgende
werd ook weer goed ontvangen. Inmiddels zijn er
bijna 100 Funda Horror-afleveringen. Ik denk dat
deze serie werkt om twee redenen: over huizen en
interieurs heeft iedereen een mening en de Neder-
landse huizenmarkt is zo gestoord dat het goed is
om er kritisch naar te kijken.

Mijn vriendin Zoé wilde de eerste jaren absoluut niet
in beeld komen, maar sinds we samen een manage-
mentbureau hebben is dat veranderd. Inmiddels runt
zij vooral ons bedrijf en doe ik de content. Zo werkt
het prima. Ik voor de schermen, zij vooral erachter.
Werk is intens, dus in mijn vrije tijd zoek ik graag
rust. Dat is een groot contrast met vroeger, toen ik in

de horeca werkte en daarna juist zin had om er flink
op uit te gaan. Nu is het andersom: als het werk klaar
is, willen we vooral niet meer aan staan. Humor is
voor mij ontzettend belangrijk. Het helpt om te relati-
veren, emoties te verwerken, het dagelijks leven leuk
te maken. En het is ook een hele mooie manier om
kritiek te uiten. Je kunt humor inzetten om serieuze
onderwerpen mee te behandelen zonder dat het
belerend wordt. Mensen kijken vanuit een ander
perspectief naar iets als je het via een grap binnen-
brengt. Vijf jaar geleden had ik nooit gedacht dat ik
dit als beroep zou hebben. Met humor mijn brood
verdienen, dat blijft bijzonder.”
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Als kind van een jaar of tien had ik al fantasieén dat
ik in een weeshuis zat en dat ik bij de directrice
over de knie moest. Pas in de puberteit, toen ik met
vriendinnen ging praten, merkte ik dat ik blijkbaar
extreem was. Vanaf toen hield ik mijn fantasieén
voor me. En in elke relatie zei ik tegen mijn partner:
‘Ik wil meer, ik wil dieper, ik wil meer aan jou
geven.’ Maar ik kon het niet uitleggen.

De ommekeer kwam zo’n twintig jaar geleden, via
een bevriende seksuoloog. We hadden lange
gesprekken over seksualiteit en relaties, en op een
gegeven moment zei hij: ‘Je moet het in de BDSM
zoeken.” Mijn beeld van deze wereld was niet groter
dan een vrouw in een klein korset in een kelder in
Amsterdam, met een man aan de hondenriem. Hij
liet me websites zien, educatief én pornografisch,
en er ging een wereld voor me open. Dit voelde als
thuiskomen: alles dat ik daar zag, was al dertig jaar
onderdeel van mijn fantasie.

Via advertenties in de krant vond ik dominante
mannen die me wilden introduceren in deze wereld
van handboeien, billenkoek en blinddoeken. Samen
met mijn nieuwe partner dompelde ik mezelf onder
in de BDSM-wereld. Op een gegeven moment

meesteres

begon ik een counselingpraktijk voor mensen die
net als ik in die zoektocht zaten. Voor stellen
waarvan de één dacht: ‘lk zou het leuk vinden als jij
mij eens vastbindt’ en de ander schrok van die
vraag. lk ging dominante mannen uitleggen hoe ze
hun mindset konden bijstellen, hoe ze een sessie
opbouwen. En daar stond ik dan, met die zweep in
mijn hand, en ik dacht: ‘Dit is 66k leuk.” Het maakt
niet uit aan welke kant van de zweep ik sta; in mijn
onderdanigheid zit ik in precies dezelfde flow.

Pijn en vernedering zijn instrumenten die je inzet
om in overgave te komen: het is geen doel op zich.
Wie het wel als doel ziet, moet vooral naar een
andere meesteres. Bij mij gaat het om jezelf echt
onderdanig durven voelen, de controle weg durven
geven. En omdat ik zelf in die onderdanige rol heb
gezeten, voel ik haarfijn aan wat iemand nodig
heeft om net over die grens te gaan. Ik ben in een
sessie bijna hoog gevoelig: waar liggen je triggers,
waar liggen je glimmers, wat heb jij nodig om je
over te kunnen geven? lk ga door totdat ik zie dat
iemand breekt en alles om zich heen vergeet. Bij elk
mens opnieuw is dat een prachtige en kwetsbare
zoektocht.

Wat het mensen brengt, verschilt. De één voelt
zich na een sessie alsof hij een weekend in een
wellness heeft gezeten. De ander is even alle
verantwoordelijkheid kwijt, mag zijn wie hij is en
voelt zich gezien. Heel veel cliénten zitten al jaren
in een relatie waar ze dit verlangen ooit voor-
zichtig hebben benoemd en te horen kregen: ‘Jij
bent gek, ik ga je toch niet vastbinden.’ Dan haken
ze af, dan blijft het maar een verlangen. Bij mij
mag alles er zijn. Al je schaduwkanten, al je

|
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geheimen. En ik heb geen oordeel. Die oordeel-
loosheid vind ik sowieso het mooiste aan de ([
BDSM-wereld. Er wordt altijd met respect en Il
consent gekeken hoe triggers kunnen worden '
ingevoerd in het spel. Kaders en grenzen zorgen

ervoor dat iemand in volledige veiligheid alles kan

loslaten.

Ik ben ontzettend trots op mijn werk, maar ben er
pas mee begonnen toen mijn vader niet meer
leefde, want hij zou dit nooit hebben geaccep-
teerd. Als Lady Annabel heb ik veel meer zelfver-
trouwen gekregen. Het is de bedoeling dat mijn
cliénten zich door mijn sessies een completer
mens voelen. Even voor de duidelijkheid: ik doe
geen seksuele handelingen. Ik kijk met mensen
naar de diepste krochten van hun ziel en zeg dan:
‘Dit is oké, jij mag er zijn.” Als je dat bij mensen
kunt bereiken, dat is toch het mooiste dat er is?”

]



“Mijn werk gaat over verwondering. Ik heb nooit begrepen waarom iedereen om negen uur ergens

heen gaat en om vijf uur weer teruggaat. Daarom maakte ik de Greyman: een grijs mannetje met

stropdas en aktetas. Nu, dertig jaar later, kijk ik naar een wereld waarin alles zo grijs en eenvormig is

geworden. Ik mis kleur en ik mis de paradijsvogels in de stad, de mensen die gewoon zichzelf zijn.
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Ik heb nooit iets anders gedaan dan tekenen.
Ik groeide op in Bilthoven-Noord, een rijk dorp
vol artsen en advocaten, en ik wist één ding: ik
moest daar zo snel mogelijk weg.

Van de academie werd ik vervolgens afgetrapt.

De rector, een man van een jaar of vijftig, zei dat ik
er direct af moest, omdat het overduidelijk was dat
ik nul creatief en nul visueel talent had. Hij opperde
dat ik misschien boekhouder kon worden. Achteraf
leerde hij me een belangrijke les: als kunstenaar
doe je dingen die aandacht krijgen en dan hebben
mensen een mening over je. Hij leerde me schijt

te hebben aan de mening van anderen.

Niet zo lang daarna kon ik al leven van tekenen.

Ik maakte zwart-wit werk voor een Italiaans blad

en dan kreeg ik af en toe een miljoen lire op mijn
rekening. Ik dacht echt: ‘Oh wauw, ik ben een
fucking miljonair.’ Toen de dance-scene losbarstte,
liep ik een platenzaak binnen en zei: ‘Laat mij het
image van deze beweging worden.’ Die ene flyer die ik
mocht maken had zoveel impact dat ik voordat ik het
wist in Tokio, New York en Miami live op podia stond
te schilderen. Het explodeerde. Na een paar jaar was
ik er klaar mee: ik wilde mezelf niet steeds herhalen,
ik wilde mijn nieuwsgierigheid onderzoeken.

Omdat ik lang een negatief beeld over geld had,
richtte ik de Exchanghibition Bank op: een rond-
reizend kunstproject waar mensen hun echte geld
kunnen inwisselen voor biljetten van nul en van
oneindig. Ik wil mensen laten nadenken over de
waarde van geld. Geld op zich is een afspraak,

maar als we het uitwisselen als energie kan het heel
mooi zijn.

Als eerste buitenlander mocht ik in 2002 een groot
interactief project doen op het festival Burning Man:
ik bouwde een schip, verscheepte dat naar Amerika
en stak het daar in de fik. In 2017 sloot ik mezelf een
week op in een zwarte doos. |k was geblinddoekt
naar binnen gegaan en mensen kwamen mij
vertellen hoe de wereld buiten eruitzag; dat schil-
derde en schreef ik op de muren. Een week lang
ervoer ik de werkelijkheid alleen door de ogen van
anderen. Het was alsof ik een week mocht door-
brengen op een andere planeet. Kunstenaarschap is
een way of life waar ik 24 uur per dag mee bezig ben.
Ik ben altijd op reis, heb geen agenda of vaste werk-
dagen. Mensen zeggen weleens tegen me dat ze ook
wel die vrijheid willen, maar veel mensen redden dat
niet. Want ze willen wél vrijheid, maar 66k zekerheid.
En juist het opgeven van die zekerheid geeft vrijheid.
Je kunt niet allebei willen.

Ik ben altijd de eeuwige buitenstaander gebleven,
maar juist daardoor mag ik overal meedoen: bij
street art, bij de dance-scene. Aan de buitenrand
van alles vind ik precies mijn plek. Als ik ergens in
geloof is het serendipity: toeval. Bijna alles in mijn
leven en dus ook al mijn werk ontstaat na toevallige
ontmoetingen of ervaringen. Ooit zei een dominee
tegen mij dat ik een van de meest gelovige mensen
was die hij ooit had ontmoet. ‘Jij weet dat dingen
gaan gebeuren’, zei hij. En dat klopt. Ik heb geleerd
dat het altijd goed komt, ook al weet je soms echt
niet hoe.”

“Aan de Suitenrand
van alles vind ik
jirecies mijn piek.”




@

TUOSMAKERS

TOBR KOERSTE TAART

Na de hotelschool wilde ik iets opzetten, maar een hotel voelde
nog te groot en te complex. lets kleinschaligs leek me beter
behapbaar, iets waar ik in mijn eentje kon instappen.

Eerst ben ik onder andermans vlag gaan werken. Restaurants, een
hotel, een jaar bij ijszaak Haagen-Dazs op het Leidseplein. Voor
mij ging het om beleven, kijken hoe het zat, voordat ik de stap
voor mezelf zou zetten. En tijdens dat werken werd me één ding
duidelijk: je hebt volgers en je hebt leiders. Als je een volger bent,
moet je in de keuken gaan zitten. Als je een leider bent, moet je
daar juist vandaan blijven. De keuken bleek geen plek voor mij.

In 2008 nam ik I)ssalon Toscana in Meppel over. lk had geen
ijs-achtergrond, maar ik kreeg deze kans en in Amsterdam — waar
ik vandaan kwam — waren de huurprijzen twee tot drie keer hoger.
In Meppel viel een stap te zetten. Vijf jaar later ben ik uit de fran-
chise gestapt en onder mijn eigen vlag [[smakers verdergegaan.
Inmiddels heb ik vier zaken: in Giethoorn, Meppel, Steenwijk en
Staphorst. Daar houd ik het bij: verder uitbreiden gaat ten koste
van de kwaliteit van je aanbod.

Achttien jaar ben ik nu ijsmaker. Het mooiste van alles is
gewoon ondernemer zijn. lk ben blij met wat ik heb, ik heb geen
last van rusteloze ambitie die me wakker houdt. Maar als er een
nieuwe horecakans op mijn pad komt, zoals dit ook ooit op mijn
pad kwam, pak ik hem. Ik ga niet tien keer iets proberen: het
moet meteen goed voelen en raak zijn. Wat ik mooi vind aan dit
werk: in een ijssalon heb je te maken met blije mensen. Mensen
die zin hebben in een ijsje. Dat is heel anders dan in cafés en
restaurants, waar je voortdurend gezeur krijgt: het eten is koud,

de bestelling klopt niet, waar blijft mijn eten. IJs draait om een
korte, snelle handeling. lemand wacht hooguit tien minuten op
zijn bestelling. Negenennegentig procent van de klanten is blij.
Snap je wat dat ook doet met de energie van de ijsmaker zelf?

[Js maken draait om gevoel hebben voor smaak en voor
receptuur. Je moet precies en secuur kunnen werken en weten
wanneer het resultaat klopt. Daarnaast ben ik inmiddels vooral
manager, want met tachtig oproepkrachten voor vier winkels heb
je geen winkeltje meer, dat is bedrijfsvoering. Mensen inplannen,
logistiek regelen, ijs vervoeren. Zelf ben ik vliegende keep: ik sta
daar waar ik nodig ben. I]s verkopen blijft mijn favoriete

bezigheid, al wil ik dat ook weer niet fulltime. Ik maak nog vijftien
procent van mijn tijd zelf ijs. En soms heb ik een rare bui en dan
probeer ik wat geks. Tomaat-wasabi-ijs heb ik weleens gedraaid.
Het was niet mijn beste werk. Maar ik heb ooit haringijs gemaakt
voor een fine dining restaurant. Met de juiste begeleiding erbij
paste het fantastisch. Wel in een dndere ijsbak, he, want als je
haring in je gewone bak doet waar ook andere smaken in gaan,
dan moet je die bak daarna weggooien.

Het mooiste ijsmoment uit die achttien jaar? Toen mijn vader

een keer langs kwam met anderhalve kilo mango en we samen

een batch mango-ijs draaiden.”
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“Dit was zeker niet het beroep waaraan ik op mijn achttiende dacht. Ik werkte in de horeca, maar

zocht meer zekerheid. Op een dag in 1999 zag ik een vacature in de krant bij Justitie. Ik solliciteerde,

werd aangenomen en ben nooit meer weggegaan. lk werkte eerst in de Bijlmerbajes, tot de sluiting

zeventien jaar later. Mijn broer werkte ook al bij de overheid, dus die kant trok wel aan mij. Maar

echt een doordacht plan? Nee, dat was het niet. Het kwam op mijn pad en het paste.
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De witte busjes, de transfers, de gepantserde
auto’s voor de zwaarste gevallen; voor de buiten-
wereld is dat spannend en bijzonder, voor mij is
het gewoon onderdeel van mijn werkdag. In het
begin was de gevangenis wel een spannende
omgeving. Mijn ervaring als portier hielp me wel
en ik kon snel schakelen en mijn weg vinden
binnen deze omgeving. Eén van de hoogtepunten
in de Bijlmerbajes was het bijzondere optreden van
Anouk in 2015, een jaar voor de sluiting. Dit was
uniek en indrukwekkend om mee te maken.

Het vak is in al die jaren flink veranderd. Het is op
alle fronten zwaarder geworden. Als een situatie uit
de hand loopt, maken we gebruik van een alarm-
systeem en dan wordt er een speciaal team opge-
roepen. Dit team draagt beschermende kleding en
kan een gedetineerde naar de isolatie brengen als
dat nodig is.

Halverwege mijn loopbaan heb ik mij afgevraagd
of ik er nog mee door wilde gaan. Maar ik ben
gebleven. De zekerheid die je hebt bij de

overheid vind je niet zo snel in het bedrijfs-
leven. Als je je werk goed doet en je beoorde-
lingen zijn goed, dan zit je hier veilig. In het

bedrijfsleven kun je zo op straat staan. Voor mij
weegt dat zeker mee. Dat klinkt misschien niet
romantisch, maar het geeft mij rust.

De afwisseling in de werkzaamheden houdt het
leuk. Elke dag is anders, elke persoon vraagt iets
anders van je. Een jonge jongen van achttien die
voor het eerst binnenkomt, die benader je anders
dan iemand die al jaren in het systeem zit. De
minder leuke kant van dit werk? Zelfmoorden onder
gedetineerden en ontsnappingen zijn wel heftig om
mee te maken. Dat soort gebeurtenissen hebben
veel impact en vergeet je niet snel.

De mensen met wie ik werk ben ik wel interessant
blijven vinden. De gemiddelde leeftijd van de
gedetineerden is rond de 25 a 30 jaar. Het zijn
jonge jongens. Die verdienen op één dag wat een
ander in een maand verdient. En als ze gepakt
worden, komen ze bij mij terecht. Ik snap de keuze
niet, maar ik begrijp de logica wel een beetje. Zelf
heb ik geen kinderen, maar ik zeg soms weleens
tegen ze dat ik hun vader zou kunnen zijn.

Wat mij ook opvalt: jongens die heel lang zitten,
die veranderen. Ze worden rustiger, lezen meer,
leggen zich neer bij hun situatie. Dat is soms
verrassend om te zien. Verder kijk ik nergens
meer van op. Wat voor buitenstaanders bizar

of schokkend klinkt, is voor mij gewoon een
werkdag. lemand die binnenkomt met een zware
straf, iemand die iets verschrikkelijks heeft
gedaan; ik zie het, ik registreer het, maar het raakt
me niet meer zoals vroeger. Voor jullie is dat
misschien onvoorstelbaar. Voor mij is het
inmiddels normaal.”

.
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“Ik kijicnergens

jan oj.”




ALETA VERRIPS

i de Tesia.”

DE 2ADELAA)

Ik zat elke dag achter de computer bij een marketing-
bureau en dacht: ‘Als ik straks vijftig ben, kom ik
dan tberhaupt nog mee met de tijd?’ Ondertussen
ging ik bijna elke dag na mijn werk naar mijn paard
Robbie. Om tien uur’s avonds kwam ik thuis, zei
gedag tegen mijn vriend en dan ging ik naar bed.
Dat moest toch ook anders kunnen? Ik zag mezelf
niet de rest van mijn leven zo achter een beeld-
scherm zitten.

Toen luisterde ik een podcast over ondernemers in
de paardenwereld. Daar hoorde ik Anne van Boxtel,
die net een opleiding tot zadelpasser was begonnen.
Zij vertelde precies wat ik voelde: ik wil iets in de
paardenwereld en daar valt wat te verbeteren. Stallen
uitmesten verdient te weinig en is te fysiek. Als ruiter
ben ik niet goed genoeg om professioneel te rijden.
Maar zadelpasser: ddar kun je met paarden werken
en er nog iets mee verdienen ook.

Ik wilde er voor gaan, maar mijn vriend was niet
meteen enthousiast; die vroeg zich af of we zonder
mijn salaris ons huis nog wel konden betalen. Zelf
ben ik niet zo’n planner en ik wilde mijn hart volgen.
Er volgde een pittig jaar waarin ik de opleiding tot
zadelpasser deed naast mijn baan als teamleader.

En toen was ik ineens zadelpasser. In het centrum
van Amsterdam. Zonder erf, zonder werkplaats en
zonder extra parkeerplaats. Ik heb in het begin heel
veel zadels in mijn Tesla gepropt, illegaal geparkeerd
en twee trappen op en neer gerend om de zadels uit
mijn werkkamer naar de auto te sjouwen.

Het allerleukste aan mijn werk is het verschil dat je
maakt. Je legt een ander zadel op, verplaatst wat

“ledereen verwacht dat een zadelpasser op een boerenerf in Brabant woont, maar ik woon in een
hippe Amsterdamse woonwijk met eigentijdse grachtenpanden. Een beetje Sex and the City meets
het buitenleven. Er zijn in en rondom Amsterdam stiekem veel meer paarden dan je denkt.

vulling, maakt een singelstoot bij en dan zie je een
paard ineens ruimer bewegen. Linksom wilde ze
eerst niet buigen en nu ineens wel. De ruiter voelt
het meteen: ‘Oh wow, ze loopt echt fijner.’ Ruiter,
paard en zadel: die drie moeten als een heilige
drie-eenheid op elkaar afgestemd zijn.

Je kunt de hele wereld niet veranderen, maar soms
wel een klein stukje voor één paard. Dat betekent
dat ik ook lastige gesprekken voer. lemand wil een
reparatie aan een oud zadel. Dan probeer ik uit te
leggen dat het niet de beste keuze is. Vaak is het
onwetendheid. Ik voel altijd het paard af, vraag naar
het bredere plaatje en als ik iets opmerk dat niet
goed voelt, raad ik een klant aan om even langs de
dierenarts te gaan.

Dit werk heeft me geleerd dat ik af en toe lichtelijk
chaotisch ben, terwijl ik voorheen dacht dat ik
gestructureerd was. Als ik onder tijdsdruk een zadel
uit elkaar sta te schroeven en er komt een klant bij
staan, raak ik gegarandeerd iets kwijt. Waar is die
ene schroef? De naald? Mijn schaar? Het is ook
zwaar werk, zeker als die zadels al tien of vijftien
jaar oud zijn. Daarnaast moet je soms met brute
kracht een kopijzer verwisselen, terwijl je met je
knie het zadel op zijn plek houdt.

Nu heb ik een veel avontuurlijker leven dan toen ik
nog in de marketing werkte. Ik kom nu op de meest
uiteenlopende plekken en doe iets heel anders dan
de rest van mijn omgeving. Inmiddels ben ik twee
jaar zadelpasser en ik vind het nog steeds leuk, dus
ik denk dat het een heel goede beslissing was om

van carriére te switchen.”
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“Je kunt als stemacteur niet gaan zitten wachten op inspiratie: een studio huren is enorm duur,
soms zitten er vijf tot tien mensen mee te kijken. Je moet razendsnel die boodschap in de juiste

toon kunnen overbrengen. Daar heb je veel zelfovertuiging voor nodig: als je niet in jezelf gelooft,

klinkt dat meteen door in je stem en word je ongeloofwaardig.

Acteren en stemmenwerk waren totaal geen onder-

werpen in het gezin waarin ik opgroeide. Als kind
deed ik niet aan toneel en ik zat niet op musical-
clubjes. Toch kreeg ik tijdens mijn backpackreis op
een stoepje in Guatemala opeens een brainwave:
ik word acteur! Ik was al negenentwintig, had
gestudeerd en daarna gewerkt in het bedrijfsleven.
Van dat pad werd ik niet heel gelukkig. Mijn broer
en schoonzus, die toen net aan het daten waren,
volgden samen een acteercursus en dat leek mij
opeens heel leuk. Ik deed ook een toneelcursus

en toen was mijn passie aangewakkerd. lk dacht:
‘Waarom zou ik er niet echt helemaal voor gaan?’

In Nederland kon dat niet. Als je het als oudere
student serieus wil aanpakken, zijn er geen oplei-
dingen waar je je echt kunt omscholen. In Londen
kon dat wel. Eerst werd ik afgewezen, maar toen ik
een jaar later opnieuw auditie deed, werd ik aan-
genomen op een van de meest fameuze toneel-
scholen ter wereld: LAMDA, the London Academy
of Music and Arts. Ik verhuisde naar Londen om
klassiek acteren te studeren: eigenlijk alleen

maar stukken van Shakespeare. Je krijgt les in de
Queen’s English — het BBC English — en dat vond
ik ontzettend leuk om te leren. Mijn allereerste job
na mijn afstuderen van LAMDA, in 2004, was
stemacteren. Je kreeg toen nog gele velletjes thuis-
gestuurd met audities erop. Er was een job via een
stemmenbureau voor iemand die met een Duits
accent kon spreken. Dat kon ik wel! Het leuke was:
het was niet alleen mijn eerste job, maar ook die
van de eigenares van het stemmenbureau —
inmiddels heeft zij een van de grootste stemmen-
bureaus van Londen. Door deze klus viel ik met
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mijn neus in de boter, zonder het te weten. Londen
is een wereldwijde hub voor postproductie, stem-
menwerk en reclames. Ik werd een van de Neder-
landse stemmen in Londen die een continue
stroom aan opdrachten hebben, die ook nog eens
ontzettend goed betalen. Het was al snel duidelijk:
hier zit muziek in. Ik heb jarenlang stemmen
ingesproken voor Cartoon Network, Disney,
Nickelodeon en MTV.

Het soort werk dat ik ook vaak doe, is het verzorgen
van achtergrondgeluiden voor films. Omdat scénes
op drukke plekken zoals markten in stilte worden
opgenomen, met alleen het geluid van de hoofdrol-
spelers. Achtergrondgeluid van de figuranten wordt
later toegevoegd. Dat soort werk kan niet door Al
worden ingevuld; hier heb je gewoon menselijke
stemmen voor nodig. Dat werk is er dus heel veel.
Gelukkig maar, want Al is voor iedereen in deze
business een enorme bedreiging: het voorlezen van
lange handleidingen, het brood-en-boterwerk, dat is
gewoon weg. Mijn voorbereiding voor een voice
acting klus zit hem in kleine dingen. In de bus zit

ik te hummen om mijn stem op te warmen. Heel
zachtjes, niemand die daarop let. En als ik de studio
in ga om in te spreken, gaat mijn telefoon niet mee
het hokje in zodat ik nergens door word afgeleid.

Inmiddels zit ik twintig jaar in dit vak en het blijft
een marathon die je moet lopen: je moet relevant en
zichtbaar blijven zodat je geboekt blijft worden. Stem
creéren is een heel klein beetje magie en die magie
moet je leren. Gelukkig zit ik er niet in voor een
specifiek doel: het gaat mij om de reis, niet om de
bestemming.”




~ "Naakt Zijn voeit
ais dle uitieme
vrijheid.”
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VLAARFLIP

“Naaktheid moeten we normaliseren en loskoppelen van het seksuele. Als er één iemand naakt is

in een gezelschap, worden mensen giechelig of ze generen zich, maar dat is de conditionering

vanuit je opvoeding. Alsof je alleen naakt mag zijn in het gezelschap van je partner, of alleen.

Waarom is dat eigenlijk? Ooit stond ik naakt tussen zestig tekenaars en ging ik gesprekken aan

met de vrouwen daar. Dat is voor mij een vorm van activisme: laten zien wat 66k een optie is,

anders dan de gebaande weg.

Binnen mijn kunstenaarschap zocht ik naar
manieren om geld te verdienen die niet gebruikelijk
zijn en wél leuk. Zo kwam ik op naaktmodel. Het

is heel simpel: ik ben gewoon heel graag naakt.

Dat is niet altijd zo geweest. Ik ben vrij preuts
opgevoed: geen seksuele voorlichting, iedereen
douchte met het slot op de deur en we zagen elkaar
nooit naakt. Lange tijd had ik veel schaamte voor
mijn lichaam. Het kantelpunt kwam toen ik op mijn
achttiende uit huis ging en mijn eigen identiteit
ging ontdekken, los van de sfeer waarin ik was
opgegroeid. Vanaf toen ben ik mijn grenzen steeds
verder gaan verleggen om te ontdekken waar ik

me goed bij voel.

De allereerste keer dat ik model stond, was voor
de fotoreeks Not Facebook Proof van fotografe
Simone Henken, mijn oud-docente aan de foto-
vakschool. We maakten foto’s die net op het randje
gingen, waar ik veel naakt voor stond. Die eerste
ervaring maakte de weg vrij voor meer naakt-
klussen en later voor de durf om model te staan
voor groepen.

Die eerste keer voor een groep was voor studenten
uit Utrecht, jongens van mijn leeftijd. Ik was bloed-
nerveus. |k daagde een van die jongens uit om
naakt naast me te komen zitten en de rest joelde
tot hij het deed. Uiteindelijk poseerden we samen.
Ik kwam die avond thuis op een wolkje: opgelucht,
voldaan en het smaakte naar meer.

De magie van naakt poseren hangt af van de
setting. Academisch model staan is meditatief; een
half uur in dezelfde pose brengt me rust en rust
vind ik nooit zo snel. Bij vrijgezellenfeesten zit

het 'm juist in de interactie. Ik sta meestal voor
mannengroepen. Dan is het heel belangrijk dat ik
bepaal wat er gebeurt en waar ik me goed bij voel.
Mannen met de grootste mond zet ik liefdevol een
beetje op hun plek. Soms ga ik gewoon met de
benen wijd zitten en kijk ik ze recht in de ogen
aan. Dan worden die grote praters opeens vet
ongemakkelijk.

Dat controlegevoel is geen spelletje. Ik heb dingen
met mannen meegemaakt waarin ik me verre van
in controle voelde. Naakt staan tegenover een hele
groep mannen en dan téch de baas zijn: dat werkt
helend. Zo pak ik de regie weer terug.

Mijn workshops hebben één doel: mensen een
onvergetelijke ervaring geven. Ik ben een sfeer-
maker. Bij vrouwen ben ik altijd heel lief, want ik
wil ze zelfvertrouwen meegeven: own it, wat voor
lichaam je ook hebt. Dit werk heeft me veel meer
één gemaakt met mijn lichaam. Eerst zag ik het
als een op zichzelf staande entiteit; nu is het ook
een gereedschap en waardeer ik het op een andere
manier. Naaktmodel zijn heeft me zelfvertrouwen
gegeven en deels geholpen mijn relatie tot mannen
te herstellen. lk zie naakt rondlopen als een heel
specifieke vorm van vrijheid. En vrijheid is mijn
hoogste streven.”
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MARIANNE VAN DER KALLEN

“Een halfjaar lang zag ik steeds een vacature voorbijkomen bij Kamelenmelkerij Smits. Elke
keer dacht ik: ‘Bijzonder, maar ik heb niks met kamelen.’ Tot ik hem wéér tegenkwam. Ik was
vijffendertig, werkte in de psychiatrie en was daar een beetje op uitgekeken. Ik dacht: ‘Als ik wil

switchen, moet dat voor mijn veertigste gebeuren.” Deze baan maakte me nieuwsgierig. En wat

had ik eigenlijk te verliezen?

Mijn ouders keken me wel even aan. ‘Je gaat vanuit
een grote psychiatrische instelling op een kamelen-
boerderij werken?” Mijn moeder komt zelf van een
boerderij, dus die wereld was niet helemaal
onbekend. Uiteindelijk zeiden ze: ‘Volg je hart.’
Wat ik zo leuk vind aan mijn werk is de combinatie
van werken met dieren en met mensen. lk deed
hiervoor naast mijn baan vrijwilligerswerk in het
dierenasiel. En werken met mensen doe ik ook
graag. Sowieso zijn de werkzaamheden heel geva-
rieerd: de ene dag sta je in de stal, de andere dag
ontvang je een safarigroep met koffie en pannen-
koeken. Door die combinatie was ik na die eerste
meeloopdag meteen verkocht.

We hebben 110 kamelen. Mijn favoriet is Ninthe,
een grote witte dame. Bij kinderfeestjes zet ik haar
vooraan, want kinderen kunnen zo lekker bij haar in
de buurt komen. Er loopt ook een kameel die net
als ik Marian heet. Die houdst eigenlijk niet zo van
mensen, maar daar werk ik aan. Elke keer heb ik
wat lekkers bij me, zodat ik haar langzaam kan
veroveren. Zo werkt het met kamelen: je dwingt
niks af. Een kameel gaat niet op je los, die blijft
gewoon stokstijf staan en doet niét wat je wil.
Sturen doe je met brokjes. Met iets lekkers. Dan
komen ze vanzelf wel. Eén keer ben ik hard in mijn
bovenbeen gebeten, maar dat hebben we samen
weer goedgemaakt.

Het mooiste vind ik hoe diervriendelijk we
melken. Een kameel geeft alleen melk als haar kalf
erbij is. De eerste twee weken staan moeder en
kalf dag en nacht samen. Daarna gaan de kalfjes
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overdag naar wat wij de kinderdagopvang
noemen. Bij het melken sluit elk kalfje eerst even
aan bij de mama, zodat de melk vrijgegeven
wordt en daarna gaan ze samen weer de stal in.
’s Nachts slapen ze allemaal lekker bij elkaar.
We melken liever iets minder, zodat die band
tussen moeder en kalf goed blijft. Dat voelt voor
mij als moeder ook gewoon veel prettiger.

Als ik 's ochtends de boerderij oploop en het
zonnetje schijnt, dan denk ik: ‘Ik heb de mooiste
baan van de wereld.” Dit werk brengt mij vrijheid.
En het jaar heeft een fijn ritme: in het hoogseizoen
knallen we met het toerisme, in het laagseizoen
mesten we de stallen uit en laden we weer op. Je
weet wanneer je moet gaddn en wanneer je weer op

adem mag komen.

Met mijn paars-blauwe haar, piercings en tatoeages
ben ik geen doorsnee verschijning. Als ik dan 66k
nog vertel dat ik op een kamelenboerderij werk,
denken mensen sowieso dat ik een grapje maak.
Maar dit is hoe ik ben en hoe ik wil leven. Een
beetje als Alice in Wonderland: ik heb voor het
ontbijt al zes onmogelijke dingen bedacht. Je leeft
maar één keer en in dat leven moet je vooral doen

wat jij zelf leuk vindt.”




TUGRUL CIRAKOGLU

“Mensen denken dat dit werk is als een film, alsof je Mr. Wolf uit Pulp Fiction bent. Maar zo is het
niet. Je komt binnen in hele gore, vervuilde ruimtes. Het stinkt, het is gevaarlijk. Ik run mijn bedrijf
met militaire precisie en ben na een werkdag fysiek doodmoe. Je kunt je op dit werk niet mentaal

voorbereiden: het moet je roeping zijn.

Na het behalen van mijn Master in International
Business Management dacht ik: ‘Werk vinden wordt
een makkie.” Ik had een goede opleiding, buitenland-
ervaring en mooie referenties. Al mijn docenten riepen
al jaren dat ik het echt ging maken, maar na maanden
intensief solliciteren kreeg ik geen enkele uitnodiging.

Toen dacht ik: ‘Is dit het? Waarom start ik niet voor
mezelf, in plaats van iemand anders rijk te maken?’
Maar ik had geen netwerk, geen connecties, geen
kapitaal. Niks. Dus ging ik googlen: wat kun je
beginnen zonder geld? Steeds kwam schoonmaken
naar boven. Alleen zit daar enorme verzadiging in.

lk wist: ‘Ik moet met iets unieks komen.” Zo begon ik
met het schoonmaken van huisfeesten, in combinatie
met een vers ontbijtje. Grappig, leuk en ik kreeg veel
media-aandacht. Twee jaar heb ik dat gedaan, maar
gelukkig werd ik er niet van. Steeds vaker kwamen

de extreme vormen van schoonmaken op mijn pad.
Toen dacht ik: ‘Dat trucje, een niche in stappen en
iets nieuws neerzetten, voer ik gewoon opnieuw uit.’
En sindsdien groeit het als een raket.

Steeds als ik denk alles al gezien te hebben, word ik
geconfronteerd met iets nieuws. Zo moesten we eens
150 kilo menselijke ontlasting uit een badkamer
scheppen, terwijl de bewoner in de woonkamer zijn
krantje las. Laatst hadden we een opdracht in Belgié:
een man op vier hoog, geen lift, geen balkon, geen
enkele andere route dan het trappenhuis. De woning
stond vol flessen gevuld met urine en ontlasting.
Dagenlang moesten we in de hitte alles naar beneden
sjouwen: schrobben, tillen, lopen, weer naar boven.
leder haartje op je lichaam zegt: ‘Ik wil hier niet zijn,
dit is niet gezond.” En toch zet je de knop om. Als je
om drie uur ‘s nachts wordt gebeld met spoed, blijf
ik ook liever in mijn bed liggen, maar je gaat die
mensen toch helpen. Zonder zo'n roeping is dit

niet vol te houden.
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Het zwaarst vind ik trouwens een plek waar

iemand is overleden. Dan moeten we in volledige
bescherming werken: masker, laarzen, alles afge-
plakt en binnen werken met vijfendertig graden.
Soms zijn we er tegelijk met de politie, omdat een
woning te vervuild is voor het onderzoek. Dan ligt
het lichaam letterlijk nog in de kamer terwijl wij
bezig zijn. En hoezeer je het ook hoort of op een foto
ziet: in het echt ervaren is het altijd nog heel anders.

Wat ik doe is niet alleen opruimen. Ik connect met
mensen die echt diep in de shit zitten. Dat iemand
even zijn hart kan luchten, weer gezien wordt als
mens en niet als een stuk vuil. Dat ik graag een
helper ben, komt ergens vandaan: ik heb veel
trauma in mijn jeugd meegemaakt, ben opgegroeid
in een omgeving die me veel schade heeft toege-
bracht. Onbewust ben ik daardoor in die helpende
rol gaan zitten. Het heeft zijn nadelen, want ik kan
moeilijk nee zeggen, maar het is ook precies
waarom ik dit zo goed kan. Om dit dag in dag uit
te kunnen, leef ik als een topatleet: goed trainen
en bewust eten. Bij mijn medewerkers let ik nog
strenger op veiligheid dan bij mezelf. Als een
opdrachtgever niet aan de eisen wil voldoen, als
iemand zegt ‘leg maar een plankje neer op dertig
meter hoogte’, dan stopt het meteen. Hetzelfde
geldt bij racisme: maak één rare opmerking en

we zijn weg en je mag de klus zelf uitvoeren.

Door wat ik tijdens mijn werk zie, ben ik initiatief-
nemer geworden van een app die de veiligheid
monitort van mensen die alleen wonen: Alone.
Die helpt voorkomen dat iemand lang onopge-
merkt blijft liggen, door check-ins en meldingen
aan contactpersonen. Mijn droom is dat er ooit
iets komt als een Ministerie voor Eenzaamheid.
Vragen ze mij minister van eenzaamheid te

worden, dan zeg ik ja.”
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