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Hoofdstuk 1

‘Hoe gaat het met u?’

Ik sta voor de spiegel en kijk naar mijzelf aan die andere 
kant. Ik glimlach. Althans, zo lijkt het. Ja, mijn mondhoe-
ken zijn wel naar boven gekruld, zij het enigszins flauw. 
Ik glimlach, maar niet echt. Ik heb ook geen reden om te 
glimlachen. Daarvoor voel ik mij te verdrietig. De men-
sen zeggen: ‘Lach! Dan gaat ge u beter voelen!’

Dus ik sta voor de spiegel en probeer te lachen. Of glim-
lachen. Maar ik voel mij niet beter. Ik kijk naar mijzelf 
en die poging tot een glimlach en zie hoe het verdriet 
erin doorsijpelt. Ik kijk naar mijn ogen, terwijl ik alsnog 
probeer te glimlachen. Ik zie geen lachende ogen. Ik zie 
droefheid.

Aan mijn binnenkant voel ik de tranen lopen. Ze ko-
men niet gemakkelijk naar buiten. Meestal voel ik ze in 
mijzelf stromen. Het voelt als een verlaten, donkere grot, 
waar het water langs de muren naar beneden druipt. Een 
leegte. Correctie: een grote leegte. 

‘Allerliefste’, prevel ik. Het tedere woord weergalmt tus-
sen de wanden van de grot. 

Mijn gsm laat een biebje horen. Een WhatsAppberichtje: 
‘Hey, alles goed met u?’ 
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Nee. En zeker niet alles. Denk ik, maar typ ik niet. Wat 
moet ik hier nu op antwoorden? Het lijkt een onmogelij-
ke vraag. Ik doe een poging. 

‘Het is moeilijk.’ Oké, nee niet dit. Even wissen dus. 

‘Alles is veel gezegd, maar het gaat.’ Nee, dat klopt ge-
woon niet. Wissen. 

‘Oké.’ Hmm, is dat nu niet wat kort? Wissen. 

‘Hoe gaat het met jou?’ Is dat nu niet raar om die vraag 
niet te beantwoorden? Wissen. 

Uiteindelijk laat ik het bericht en de vraag onaangeroerd. 
Dan spookt het dagenlang door mijn hoofd ‘wat moet die 
nu van mij denken dat ik niet antwoord?’. Of ik vergeet 
het. Ik vergeet zoveel tegenwoordig. 

Later.
Iemand stuurt: ‘Hey hoe gaat het?’
Ik zie het bericht binnenkomen en besluit het nog niet 

te openen. Heb tijd nodig. Mijn hoofd zit vol chaos. 

Twee minuten later: ‘Waarom antwoordt ge niet? Ik vind 
dat spijtig da ik u nimeer hoor.’

Ik schrik. Stuur een bericht terug waarin ik uitleg dat het 
niet aan haar ligt maar aan mij. Dat ik de vraag ‘hoe gaat 
het met u’ verschrikkelijk moeilijk te beantwoorden vind. 
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‘Ik ben bang dat ge mij ni meer tof vindt.’ 

De chaos in mijn hoofd verandert in angst.
Ik stuur nogmaals dat het aan mij ligt. Niet aan haar. 

Vreemd, denk ik. Nu moet ik iemand troosten, terwijl ik 
zelf de hele tijd het gevoel heb dat ik op een oneffen smal 
paadje naast een ravijn loop. Het ravijn van verdriet. Elke 
seconde bang om te vallen.
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Slaap 

Ik wil aan zijn kant van het bed slapen. Waarom weet ik 
niet, maar ik wil het zo. Ik krijg de ergste nachtmerrie sinds 
lang. Wanneer ik lang voor de ochtend wakker schiet, voel 
ik mij gedesoriënteerd. En heel angstig. Door zachtjes te-
gen mijzelf te praten probeer ik mij te kalmeren. 

Plots lijkt het helemaal niet goed om aan zijn kant te 
liggen. Of voelt het niet zo.

Maar ik blijf toch liggen en dommel na enige tijd weer 
in. 

Wanneer ik ‘s ochtends wakker word, plopt de gedachte 
aan de nachtmerrie terug in mijn hoofd. Ik staar naar 
het plafond en denk aan Simon. Opeens besef ik dat ik 
vergeten ben hoe hij lachte. Ik sla mijn handen voor 
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mijn gezicht. ‘Hoe lachte hij?’, denk ik. ‘Hoe lachte hij, 
verdorie?’

Een beklemmend gevoel besluipt mij. Hoe kan ik dat 
nu vergeten? Maar het lijkt alsof er een groot gat in mijn 
hoofd zit. Een gat waar blijkbaar herinneringen in val-
len. 

Als ik die avond mijn tanden sta te poetsen, besef ik 
opeens dat Simon nooit meer gaat terugkomen. Dat ik 
hem nooit meer zal zien. De angst slaat me om het hart. 
Ik bijt op mijn tandenborstel en moet bijna overgeven. 
De tranen springen in mijn ogen. Alles lijkt te kantelen. 
Ikzelf. Het leven. Hoe moet ik dit nu doen? Hoe moet ik 
nu verder zonder Simon? Hoe kan de wereld nu nog leuk 
zijn?

Ik heb het gevoel dat ik alles terug moet leren. Zoals 
kleuters in de kleuterklas blokken op elkaar leren stape-
len tot een grote toren. Maar de mijne valt steeds omver, 
want ik heb geen fundering meer. En ik weet begot ook 
niet hoe er een terug op te bouwen. 

Ik weet dat Simon dood is. Ik weet dat hij niet meer terug-
komt. Ik weet dat ik hem nooit meer ga zien. Ik weet dat al 
sinds ik hem zag sterven terwijl ik hem vasthield. 

Maar ik besef het niet altijd. Vaak duw ik dat besef, die 
gedachte, weg. Omdat dat draaglijker is. Omdat ik dan 
even kan leven. Ademen.


