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Deel I
De vonk
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1
DE AANLOOP

Tot mijn achttiende woonde ik in een klein dorpje aan de Duitse
grens. Als een gebied meer bomen telt dan mensen, dan weet je
dat die gluiperige natuur er nog steeds sfeerbepalend is. 

De dauw op een grasveld in een klein dorp kan je een desolaat
gevoel geven: Je bent ergens, maar wat stelt dat voor? Wat is hier
te doen? Is er iemand?

Ik stond als kind weleens op dat grasveld, ’s ochtends voordat ik naar
school ging. Ik voetbalde graag, dus gras was een soort natuurlijke
habitat, symbolisch voor wat speelruimte. Ik fantaseerde op die plek
mijn leven bij elkaar, alsof het een lege kavel was die ik zelf mocht
inrichten met luchtkastelen. Om mij heen zag ik alleen de enkele
huizen door de lichte mist. De stilte daar heb ik altijd als beklem-
mend ervaren, alsof de bomen de zuurstof juist onttrokken aan de
lucht, in plaats van haar wat luchtiger te maken. Het was koud en
ik moest naar school. Ik ademde de vochtige lucht diep in, hopende
dat het me een last minutemilde griep zou opleveren. Mijn goede
weerstand stond mij echter zelden toe om schoolziek te zijn.

Naar school dus, al had ik geen idee waarom of waarvoor. Ik wist
niet beter dan dat mijn luchtkastelen niet bestonden. Binnen zo’n
dorp zwem je rondjes in het kleine badje van koeien, kermis en ver-
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jaardagen. Deze bijna heilige driehoek vormde de basis van mijn
perceptievermogen, als een oud Windows-scherm dat maar vijf
kleuren kan produceren.

En zelfs binnen deze overzichtelijke beperktheid was het al een
chaos in mijn hoofd. Nu had ik dan ook wel echt een heel groot
hoofd, waar je dus goed in kon verdwalen. Het schijnt dat de eerste
woorden die ik op aarde hoorde, waren: ‘Jezus Christus, wat heeft
dat kind een grote kop.’ De arts in kwestie had na een bloedige kei-
zersnee nog geprobeerd om de nageboorte als alternatief aan te
bieden, maar mijn moeder vond dat je een gegeven paard niet in
de bek moest kijken. Letterlijk.

Inmiddels kan ik mijn herinneringen met een glimlach ophalen. Ik
ben nu 37 jaar oud, en kijk uit over de stille oceaan in Melbourne,
Australië. De stad voelt als een combinatie van Amsterdam, Dublin
en New York. De gratis trams rijden rustig over de brede, zonover-
goten straten. Het barst er van de goede eettenten, bars en live
muziek. Alles hier is westers, goed georganiseerd, maar dan wel
met een dikke laag no worries, mate. De gebouwen in de stad zijn
oud en historisch zoals in Amsterdam, maar ook hoog, indrukwek-
kend en modern als in New York. De mensen zijn vriendelijk en de
stad straalt een omarmende rust uit, zoals Dublin je dat gevoel kan
geven. 

Helemaal aan de andere kant van de wereld voel ik mij na twee
dagen al helemaal thuis. Ik ben hier om te ontspannen, te herijken,
en misschien zelfs om mezelf opnieuw uit te vinden. De jetlag
waar ik nu last van heb, is symbolisch voor mijn leven nu. Soms
voelt het alsof het veel vroeger is dan de klok me vertelt, en soms
lijkt het alsof ik overal veel te laat mee ben.

Qua carrière kun je wel zeggen dat ik een vroegbloeier ben. Ik had
nooit durven dromen dat ik zo vroeg al zo veel zou mogen berei-
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ken. Afgaande op mijn cv denken mensen vaak dat ik achter in de
veertig ben. Of misschien heb ik gewoon een hele ouwe kop, dat
kan ook.

Qua persoonlijke ontwikkeling heb ik steevast het gevoel dat ik
overal net te laat mee ben. Alsof je een snelwandelaar probeert bij
te benen, zo voelt het af en toe als ik mijn vrouw probeer te volgen.
Zij zit hier naast me en ze is helemaal te gek. Soms besef je dat je
door mazzel veel meer hebt gekregen dan je eigenlijk verdient. Een
iets te leuke partner leidt standaard tot zelftwijfel, omdat je je
afvraagt waar je dat veel te mooie mens aan verdiend hebt. Na vijf
jaar is mijn voorlopige conclusie hierover nog steeds: dikke, vieze,
vette mazzel.

In mijn werk spreek ik vaak over de maakbaarheid van het leven.
Steevast komt daarbij ook de genadeloosheid van het toeval aan
de orde. Je kunt prachtige plannen hebben en deze samen met je
psycholoog uitwerken, maar als je dan ineens terminale kanker
blijkt te hebben, dan sta je alsnog met lege handen. Een beetje
mazzel hebben is dus een randvoorwaarde voor een leuk leven. 

Anderhalf jaar loop ik al rond met dit boek in mijn maag. Ronald
Giphart beschreef ooit hoe het voelde om zwanger te zijn van boe-
ken, en dat klopt echt. In het begin is het leuk en nieuw. Een idee be-
gint te groeien. Dan slaat de zelftwijfel toe: Kan ik dit wel? Ben ik
wel voldoende voorbereid? Wat zullen de mensen om mij heen wel
niet denken? En langzaamaan kom je in de fase dat het moeilijk
wordt om te lopen. Het idee groeit, duwt tegen je maag en blaas,
maar je mag het er niet uit stompen, want dan gaat het idee dood.

Dat ik nu schrijf wil overigens niet zeggen dat mijn vliezen zijn
gebroken. Ik ben het vooral zat om nog langer niet te schrijven.
Mensen vragen zich vaak af waar ik de discipline vandaan haal om
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gemiddeld ieder jaar een boek te produceren. Zelf vind ik het juist
een klus om niet te schrijven, om zwanger te zijn dus. Ik ben overi-
gens nog nooit zo lang en met zoveel weerstand zwanger geweest.
Ik ben daardoor zowel benieuwd als bang voor wat gaat komen.

Een jetlag is raar en onvoorspelbaar. Het ene moment denk je dat
je er volledig overheen bent, het andere moment word je zomaar
misselijk of moe. Vanmorgen waren we om 6 uur klaar wakker. Wij
haten vroeg opstaan. En wie nu denkt: ‘Oh, dus jullie vinden vroeg
opstaan niet zo prettig?’, die nuanceert onnodig. Wij hebben
namelijk een bijzonder echte, diepgewortelde pleurishekel aan
vroeg opstaan.

Andersom delen we onze voorliefde voor uitslapen. Onze filosofie
is dat een gezond mens zo’n tien uur slaapt per dag. Meer dan dat
is prima, minder zou bij wet verboden moeten worden. Wij begrij-
pen mensen ook niet die vervolgens roepen dat het ‘zonde is van
de dag’, alsof je de zinloosheid van het leven zou kunnen bestrijden
met schijnzinnige activiteiten. De ochtendhardlopers begrijpen wij
het allerminst van Alle Mensen Op De Hele Wereld. Hoewel ik zelf
een fervent sporter ben, moet ik er niet aan denken om mijn
warme nest anderhalf uur eerder dan gepland te verruilen voor de
buitenlucht. Dat voelt voor mij net zo onnatuurlijk als ’s ochtends
wijn drinken.

Het is lekker om gezamenlijke vijanden te hebben. Gedeeld gezeik
is leuk gezeik. In je eentje afgeven op de wereld geeft al snel een
zure, zielige bijsmaak. Je moet dan je best doen om toch nog een
beetje positief te blijven, want voor je het weet vindt iedereen je
een pretentieuze eikel, met je kritiek op van alles en nog wat. In je
eentje moet je steeds maar weer moeite doen om de boel op gang
te trekken. Je moet elke dag zelf koken en bedenken wat je gaat
ondernemen. Als je vervolgens een keer alleen naar een restaurant
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gaat, word je meestal behandeld als een puppy met schaafwon-
den. Ik kan dit weten omdat ik tot tien keer toe alleen op reis ben
geweest. Verveling is dan een standaard reisgenoot, en al dan niet
terecht medelijden van de mensen om je heen een zure appel om
doorheen te bijten. Het is niet erg allemaal, maar je moet het wel
allemaal zelf niet erg vinden. Het is niet alleen zo dat gedeelde
smart halve smart is. Het is meer dan dat. Gedeeld gezeik maakt
dat de zure smaak verzoet. Als je alleen bent, sta je daardoor eigen-
lijk standaard met 2-0 achter.

Dit inzicht is overigens nog maar net geboren in mijn hoofd. Tot mijn
32ste jaar was ik namelijk altijd alleen and proud of it. Ik had wel
vrienden en relaties, maar besef nu dat het echte contact daarin vol-
ledig ontbrak. Ik had een soort sociaal kogelvrij vest aan, waardoor
niemand mij echt kon raken. Andersom voelde ik dus ook geen en-
kele verbinding met de mensen om mij heen. Ik had geleerd om
vooral niet te zeuren en om te doen alsof het altijd supergoed met
me ging. Freud had in die zin gelijk: als je de blinde vlekken van men-
sen gaat onderzoeken, kom je steevast uit bij de dingen die je als
kind hebt meegekregen. Dat je vervolgens je vader wil vermoorden
omdat je heimelijk met je moeder naar bed wilt is natuurlijk een
beetje raar, al kan ik me bij het eerste wel iets voorstellen.

Maar dat komt vooral omdat mijn vader gewoon een hele nare
man was. Ik kan hier hele boeken met verhalen over vertellen, maar
heb besloten om dat niet te doen. Ik zeg bij dezen dat hij een hele
nare man was, bredere karaktermoord dan dat is niet nodig. Boven-
dien wil ik zelf iets anders doen dan hij. Voordat ik aan dit boek
begon nam ik me één ding voor: ik ga noch mijn vader, noch mijn
moeder of zus onnodig zwartmaken.

Voor het verhaal is het wel belangrijk om te weten wat ik allemaal
niet wist toen ik opgroeide. Als je wordt opgevoed door twee ver-

15

De vonk van verbinding_d_Thema_140x210  18-08-16  13:15  Pagina 15



dwaalde ouders, waarbij de weinige zorg die wel beschikbaar is
volledig naar je zus toe gaat, dan snap je dat ik er niets van snapte.
Dit ging van het omgaan met emoties, tot aan dat de messen
rechts, en de vorken links moeten liggen. Ik wist werkelijk niets van
alles. Vervolgens kwam ik zonder enige sociale vaardigheden op de
middelbare school terecht, waar ik (terecht) werd afgemaakt door
mijn leeftijdgenoten. Ik noem dit terecht omdat ik achteraf bezien
mijn eigen aandeel in dit proces heel goed zie. Mensen met een
pestverleden hebben nog weleens de neiging om in een relatief
comfortabele slachtofferpositie te gaan zitten. Afgeven op wat
anderen je hebben aangedaan is veel makkelijker dan erkennen
dat je zelf de voorzetjes hebt gegeven. Hoe wrang het ook is, ik
snap heel goed dat ik destijds als het paaltje fungeerde waar de
brugpiepers massaal tegenaan piesten.

Ik had gewoon echt geen enkel idee. Ik keek overigens ook nog
eens scheel en droeg een brilletje. In vergelijking met mij was Harry
Potter Arnold Schwarzenegger. Ik herinner me de pijn van toen,
maar vooral ook de onmacht. Hoe maak je vrienden? Hoe doe je
normaal? Hoe ontdek je wat je wilt met je leven? Niemand kon het
me vertellen.

Ik was totaal verdwaald. Omdat niemand kon vermoeden wat er
zich bij mij thuis afspeelde, raakte ik volledig vervreemd van klas-
genoten, leraren en familie. Niemand wist hoe zwaar we het thuis
hadden. Ik voelde me ultiem hulpeloos. Toen ik vijftien was, besefte
ik dat ik een keuze had: zelfmoord plegen, of alsnog via andere
wegen leren hoe je moet leven.16
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2
MOOI VAN LELIJKHEID

Aan het werk dus, omdat nu eenmaal niet alles kan eindigen bij de
dood. Daarnaast heb ik zelfmoord sowieso altijd een vreemde
optie gevonden. Misschien komt dit omdat ik het echte ondraaglij-
ke lijden niet ken, zoals Joost Zwagerman en Antonie Kamerling
dat zo pijnlijk juist konden beschrijven. Voor hen was een depressie
een soort onvermijdbare zwarte deken, die zelfs ademhalen moei-
lijk maakte. Als ik al iets had dat mij onzichtbaar wind in de rug
blies, dan was het mijn clowneske DNA wel. Bij sommige dingen
voel je direct of je er aanleg voor hebt, zoals bij alcoholisme of
andere takken van sport. Mijn jeugd was moeilijk, maar gelukkig
hield mijn vrolijke aard altijd stand. Ik weet zeker dat, als ik ook nog
aanleg had gehad voor depressies, ik nu niet meer had geleefd.

En zoiets verknipts wordt dan uiteindelijk psycholoog? Jazeker, dat
komt nog, maar eerst maar eens alleen op reis. Overigens denk ik dat
het vooroordeel dat psychologen zelf vaak knettergek zijn klopt. Zoals
een brandweerman diep van binnen een beetje pyromaan moet zijn
om goed te kunnen blussen, zo moet een goede psycholoog door zijn
eigen wol geverfd zijn. Zoals bij de meeste beroepen is ervarings -
deskundigheid (mooi scrabblewoord) de grootste bron van expertise.
Toen ik vijftien was, had ik nog geen idee wat ik wilde worden. Ik
wist alleen dat het anders moest. En dus besloot ik weg te gaan uit
het dorp dat het mij niet kon vertellen.
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Alleen op reis als vijftienjarige. De bus bracht mij in Biarritz, een
gepreserveerde kustplaats in Zuid-Frankrijk. Ik had niets en wilde
alles. Wat daar gebeurde zal ik nooit vergeten. Vanaf de eerste
dag merkte ik dat ook de jongeren op de camping mij niet echt
mochten. Ik was een soort rolmodel buitenbeentje geworden. Ik
weet nog dat ik alleen op het strand zat, op een iets te klein hand-
doekje, proberend mijn eigen rug in te smeren. Ik besefte toen dat
mijn problemen voor honderd procent aan mijzelf moesten lig-
gen. Want: deze mensen kenden mij niet, waarom zouden ze me
afwijzen? Hoewel dit besef pijnlijk was en een indirecte uitnodi-
ging gaf voor een lading zelfverwijt en schuldgevoelens, bracht
het me ook het perspectief dat ik nodig had om te kunnen veran-
deren. 

Aldus begon het vallen en opstaan. Ik had zelfhulpboeken meege-
nomen van Wayne Dyer, die ik opvrat als een hond die zich op een
bak Frolic stort. Het besef dat ik ook hier in Frankrijk helemaal
alleen was, drong dieper en dieper tot me door.

De negende avond regende het en was ik alleen in mijn tent.
Groepjes jongeren gingen stappen en alle domme, vieze dingen
doen waar ik zelf ook zo naar verlangde. Het moeilijkste was dat ik
wist dat ik als mens aan alle kanten rammelde. Ik snapte dat ik het
allemaal niet begreep, ik wist dat de bal bij mij lag, en ik had geen
idee wat ik vervolgens moest doen.

Ik loop naar de wc, val, en schaaf het vel van de knokkels van beide
handen helemaal af. Ook hier de pijn, maar vooral de onmacht en
frustratie. Om me heen een groep lachende Fransen, omdat mijn
val kennelijk een grappig uitzicht was.

Het regende hard, het was ijzig koud, en mijn luchtbed en slaapzak
waren half doorweekt. Op dat moment besefte ik twee dingen: dit

18

De vonk van verbinding_d_Thema_140x210  18-08-16  13:15  Pagina 18



is het diepste punt in mijn jonge leven tot nog toe, en ik ga nooit
maar dan ook nooit meer kamperen.

Echte, genadeloze eenzaamheid is een hele specifieke smaak van
het leven, die ik toen heb mogen proeven. De regen en kou vorm-
den een soort cordon sanitair tussen mij en de wereld. Onweer, flit-
sen, de pijn van mijn handen en het onvermogen iets uit te richten.
Je zou het bijna mooi van lelijkheid kunnen noemen.

Achteraf bleek dat de camping geëvacueerd was door de storm en
dat ik daar dus echt vier uur lang helemaal alleen heb gezeten. Ik
heb die vier uur aan één stuk zitten huilen. Ik wist het gewoon alle-
maal te goed. Ik voelde de kou en de pijn, maar de echte pijn zat
hem in dat weten, en de onmacht die ermee gepaard ging.

Soms krijg je het idee dat iets te toevallig is om toeval te kunnen
zijn. Al snel ontstaat dan de illusie dat het leven zin heeft en dat er
een reactie van boven zal komen als dit echt nodig is. Dat God of
het universum de boel wel even komt fixen als het echt te gortig
wordt. We vergeten op die bijzondere momenten dat er ook dui-
zend andere situaties zijn waarin God zijn middelvinger opsteekt
en/of niet komt opdagen. Maar laat ik voor nu toch even in de
geest van dat idee blijven.

Want toen na vier uur de camping volstroomde met ladderzatte,
leukere mensen dan ik, bleek een meisje mijn gesnik opgemerkt te
hebben. Het nadeel aan een tent (er zijn er honderden maar ik
noem er nu een) is dat je denkt dat je enige privacy hebt. En dat ter-
wijl iedere scheet die je laat tot in Lille kan worden geroken.

Denken dat niemand je mag en dan beseffen dat iemand je
heeft horen huilen. Ik denk niet dat ik me ooit zo kwetsbaar heb
gevoeld.

19
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Ze vraagt of ze binnen mag komen. Ze heet Eva, en had me al zien
zitten op het strand, zei ze. Vond me aandoenlijk, maar ook knap
dat ik dit durfde, alleen. Dat was overigens de eerste keer dat ik het
woordje ‘knap’ hoorde in relatie tot mijzelf. 

En toen vertelde ik haar alles, als een soort catharsis van een
jong verdwaalde dromer. Ze pakte mijn hand vast, schrok van de
wonden, die ik inmiddels al niet meer voelde. Ze bleef zitten, de
hele nacht. Ze luisterde, begreep niet waarom mensen mij niet aar-
dig vonden, en vooral ook waarom ik mijzelf niet aardig vond. Ze
bleef maar zitten en sloeg haar eigen nacht voor mij over. 

Voor het eerst in mijn leven voelde ik me niet meer alleen.

Eva gaf me de stofjes in mijn hersenen die nodig waren om over
het dode punt heen te kunnen springen. De volgende dag was er
een barbecue op de camping. Ik was niet uitgenodigd, maar ging
wel. Nadat ik alleen in een hoekje had zitten eten, liep ik naar het
midden van de groep, en riep ik dat ik graag wat wilde zeggen. De
groep was verrast en direct stil. Omdat ik een dagboek bijhield,
weet ik nog precies wat ik toen zei:

‘Nu mijn vakantie bijna voorbij is, wil ik jullie graag bedanken.
Hoewel ik voel dat ik er niet helemaal bij hoor, hebben jullie me ook
met rust gelaten en dat vind ik heel fijn. Misschien is het goed om
te weten dat ik heel erg mijn best doe om socialer en aardiger te
worden. Ik weet dat ik eruit zie als een nerd en ik besef dat ik niet
weet hoe ik me moet gedragen naar anderen toe. Ik wil heel graag
net zo cool worden als jullie en heb heel veel van jullie geleerd. Ik
wilde eigenlijk heel graag mee stappen vanavond als dat mag. Het
klinkt heel stom, maar willen jullie mij helpen om cooler te wor-
den? Dat zou ik echt fantastisch vinden.’

Stilte. Ik kom terug bij mezelf en voel dat mijn lijf zich niet bepaald
kan vinden in dit verhaal. Ik sta op het punt om over te geven van
de spanning, tot de opper surfdude van de groep zegt dat hij dit
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ongelooflijk knap van me vindt. Dat hij me persoonlijk meeneemt
vanavond en gaat zorgen dat ik door de drank mijn eigen naam
niet meer zal herkennen.

Lachende gezichten, schouderklopjes en zelfs een plaatsje naast de
surfgod. Ik hou wijselijk mijn mond en besef heel goed dat ik een
enthousiaste, maar nog steeds zeer onwetende student ben. Die
avond leer ik te dansen, te drinken als een zeerover en te roken als
een filmster. Eva is mee, pakt me vast, kust me en zegt: ‘Nu begint
je leven.’

En ze had gelijk.

21
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3
VROLIJKE LEEGTE

Drie jaar, vier reizen alleen en veertig zelfhulpboeken later. Ik
begon het idee te krijgen dat ik iets beter begreep hoe het leven in
elkaar zat. Belangrijk was ook dat ik vanaf mijn zestiende ineens
exact wist wat ik wilde worden. Hoewel ik een schrijver was in hart
en nieren, trok de journalistiek mij niet. Wayne Dyer leerde mij
(simpele boerenlul) hoe ik moest leven. Ik beschouw hem dan ook
(triest genoeg) als mijn echte, geestelijk vader. Toen ik twee maan-
den geleden hoorde dat hij was overleden, heb ik het daar echt
even heel erg moeilijk mee gehad. Het is ongelooflijk hoe diep
iemand via boeken in je ziel kan komen te zitten. Het is niet echt,
en toch ook wel.

Dyer leeft voort in mijn geschiedenis. Hij deed me beseffen dat
schrijven en psychologie de ultieme symbiose voor mij was. Ik kon
andere mensen helpen door mijn eigen zelfhulpboeken te schrij-
ven. Vanaf dat moment is mijn carrière één rechte lijn geweest
naar nu.

Ik ben hier nog steeds heel dankbaar voor. Switchen van carrière-
perspectief lijkt me een van de moeilijkste dingen om te doen. Je
moet opgeven wat je goed kunt, en helemaal opnieuw leren wat je
nog niet weet. Naarmate je ouder wordt, merk je dat het steeds
lastiger is om nieuwe dingen aan te leren. Mijn vrouw verruilde
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haar loopbaan binnen het toerisme voor een leven als gedrags -
therapeut (mijn schuld), en ik heb met grote bewondering mogen
toekijken hoe ze deze ingewikkelde reis maakte.

Verandering kost altijd moeite, ook als het een positieve verande-
ring is. Vaak vinden we dat we leuke veranderingen niet moeilijk
mogen vinden. Een nieuw bed van IKEA klinkt hartstikke leuk, tot je
de boel zelf in elkaar moet gaan zetten. En dan maar hopen dat je
de juiste schroefjes gebruikt.

Een vriend van me zei ooit dat hij IKEA ervan verdacht dat er in de
kasten en banken levenselixers zitten verborgen, die alle levenslust
uit de mensen trekt. Een verhuizing kan ook een dergelijk gevoel ver-
oorzaken. Toen ik een halfjaar geleden een huis kocht, mocht ik dat
alleen maar leuk vinden. Vervolgens zit je een hele dag met 30 gra-
den ergens binnen een badkamer uit te zoeken, en dat moet je leuk
vinden. Een moralistisch stemmetje in mijn hoofd zegt vervolgens
dat de Syrische vluchtelingen een moord zouden doen voor een ste-
vige tent, laat staan een huis als dat van ons. Niet zeuren dus (lul).

Vervolgens zijn de lampen aan de beurt, de gordijnen en ja, ook
de IKEA-lolverslinders. Het hield maar niet op.

Ik had een kleine nervous breakdown toen ik besefte dat we (ook
nog) deurmatten moesten hebben. Twee, als in meervoud. Welke?
Gaan we uitzoeken. Moeten wel leuke zijn. Met een snor of zo. Gaaf
man.

Ik word gebeld door mijn spaarrekening, die zegt dat ze op het
punt staat om op een gewelddadige manier zelfmoord te plegen.
Maar ik moet het leuk vinden, dus ik zeg dat het wel goed komt. 

Leuke dingen zijn niet altijd leuk. Verandering kost altijd moeite.
Toen ik overstapte van de havo naar het vwo, besloot ik tegelijk ook
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naar een andere school te gaan. Opnieuw beginnen, opnieuw pro-
beren. Bril af, lenzen in, fitness, vechtsport, roken en een scooter. Ik
vond mezelf best een stoer ventje.

Het grappige en aandoenlijke is dat we als reactie op onze ouders en
opvoeding vaak het tegenovergestelde gaan doen. Ik kwam als het
ware uit de kast en werd een pester in plaats van de gepeste. Ik werd
het spiegelbeeld van wat ik niet meer wilde zijn. De ironie is dat je
op die manier nog steeds niet jezelf bent. Als je je afzet tegen je ou-
ders, bepalen je ouders nog steeds je gedrag. Deze anti-fase van mijn
pubertijd heb ik als zeer verwarrend ervaren. Je schreeuwt heel hard
dat je schijt hebt aan alles en iedereen, maar als iemand je vraagt
waar je dan wél voor staat, is het ineens ontluisterend stil in je hoofd.

In het kielzog van dit besef mocht ik gelukkig wel een beetje genie-
ten. Met name toen ik ging studeren, ontdekte ik hoe leuk het
leven kan zijn. Het dorp waar ik vandaan kwam, werd verruild voor
een middelgrote stad, waar je wat meer vrijheid hebt om raar te
zijn en fouten te maken. Die ruimte heb ik nodig gehad. Ik begon
aan een soort inhaalslag op mijn jeugd. Ik dronk alles wat ik tegen-
kwam, vloog van vrouw naar vrouw, werd lid van een stichting en
begon studentenfeesten te organiseren. Ik heb dingen gedaan die
Keith Richards kippenvel zouden geven.

Wat ik toen niet begreep en nu wel, is dat ik dusdanig onzeker was
dat ik structureel bevestiging nodig had van de mensen om me
heen. Opvallend was bijvoorbeeld dat ik de eerste nacht nooit
naar bed wilde met de vele vrouwen die ik veroverde. Ik werd dan
(terecht) aangekeken alsof ik E.T. was, want welke man wil nu geen
makkelijke seks zonder verplichtingen?

De verovering was kennelijk voldoende. De conclusie ‘Ik ben leuk
genoeg voor jou’ dus. Ik besefte dat iedereen om mij heen steeds
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maar weer moest beamen wat voor leuke vent ik wel niet was. Het
was pathetische, Michael Jackson-achtige overcompensatie.

Er was een periode waarin ik elke week een ander meisje kuste. Iro-
nisch genoeg was dit qua levensfase de meest eenzame uit mijn
leven. Het was niet zo diep en venijnig als dat moment in de tent,
maar wel slopend. Een leegte proberen te vullen met betekenisloze
daden is verleidelijk, omdat je even het gevoel krijgt dat de pijn ver-
dwenen is. Ik was verslaafd geraakt aan het krijgen van bevestiging. 

Omdat ik geen enkel idee had wie ik werkelijk was.
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