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Buiten lieten de straatlantaarns hier en daar het donker 

verdwijnen. Onder haar voeten knisperden droge bladeren. 

Onder die van Keats hoorde ze helemaal niets. Hoe doet hij 

het, vroeg ze zich af. Zo aanwezig en toch geen geluid.

Ze draaide een hoek om, en nog een, en kwam bij de brede 

lanen van de villawijk. De uitgebotte bomen hadden een 

grauwgrijze schors en leken warmte te zoeken onder het gelige 

schijnsel van de lantaarns. Alle blaadjes die de geest nog niet 

hadden gegeven, waren zo vlammend geel en oranje en rood 

dat ze onwerkelijk leken. 

Keats trok aan zijn lijn. Ze bleef staan terwijl hij vluchtig 

een plasje maakte, en legde wat losse haren achter haar oren, 

waarbij de armbandjes die ze van vriendinnen had gekregen 

rinkelden als het koper in de beker van een bedelaar.

Ze zuchtte, haar smalle schouders gingen op en neer, ze 

sloot haar ogen. 

Ze voelde de arm in de hare haken. Stevig en sterk en 

herkenbaar en onecht.
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huwelijk? Met een fijne beringde vinger had ze hem gepord 

terwijl ze op haar onderlip beet en lachend was hij de kerk 

binnengegaan. Daar vielen ze spontaan stil. Haar handen 

gingen over het marmer van de muren, terwijl hij verder 

wandelde om het houtsnijwerk van een preekstoel te bekijken. 

Zo wit die muren, dacht ze, en zo bleek mijn handen erop. 

Alsof het marmer smeekt om de kleur van mijn huid. Wanneer 

zal ook deze kerk verdwenen zijn, vroeg ze zich af.

Ze keek naar haar vader. Die slenterde in zijn typische, 

lichtjes voorovergebogen houding met de vingers in elkaar 

gestrengeld voor z’n onderbuik door de kerk. Ze glimlachte 

en wandelde achter hem aan, waarbij ze dezelfde houding 

aannam, maar dan met grote, overdreven passen. Dat deed ze 

bijna een volle minuut, tot haar verstrooide vader het doorhad 

en hij lachend zei, Kom, ’t is goed geweest, we gaan verder.

Dag papa, glimlachte ze.

Lieverd, zei hij, vind je het goed dat ik even meewandel?

Ze gaf geen antwoord, omdat dat niet nodig was, en ze 

vertrokken. 

Keats keek geregeld naar hen op, hij was vast blij dat ze met 

drie waren. Nu haar vader naast haar wandelde, veranderde 

het landschap. De villawijk week door de tred van hun passen 

voor de bruggetjes en kleine kanalen van Venetië, de stad 

waar ze voor het laatst samen op reis waren geweest, een 

vierdaagse die hij haar cadeau had gedaan. Ze was tenslotte 

zijn jongste dochter, en hij had nog een en ander goed te 

maken. Die andere twee hebben al genoeg gehad, had hij 

gezegd. Dit is van ons.

Er was bijna niemand in de smalle straten, op de vele 

pleintjes, in de cafés. De stad was inderdaad van hen. Langs 

kleine paadjes die wel verboden terrein leken, vlak naast het 

water, bereikten ze spoedig de kleine witte kerk waar hij haar 

toen plagend had gevraagd, Is dit geen ideale plek voor je 






