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krijgen. Ik wacht al maanden op wat geld zodat ik nieu-
we kleren voor je kan kopen en je schooluitstappen kan 
betalen. Leugens, leugens, leugens! Op een dag stikken 
ze erin. Ga maar snel je huiswerk maken.’
Ik schoof mijn stoel achteruit en probeerde me iets voor 
te stellen bij mensen die in hun eigen leugens stikken. 
Misschien zaten alle woorden die ze ooit gelogen hadden 
dan vast in hun keel zodat ze niet meer konden ademen? 
Liegen zou oma nooit doen, dus ik hoefde niet bang te zijn.

Ga.

Ga je.

Ga je met.

Ga je met me.

Ga je met me mee.

Samen.

Samen varen.

Samen varen op.

Samen varen op zee.

Zee. Zee. Zee. Zee. Zee.

Nee.

Dinsdag 28 april 2015, 19.04 u.

‘Heb je het kaartje gekregen, schat?’
‘Uhu.’
‘Het kaartje met de meeuwen en de ondergaande zon.’
‘Ja, oma.’
‘Dan zie je het zelf. Je papa maakt het goed daar op zee. 
Met die mooie rode zon en de vogels en het strand en de 
golven. Nietwaar, jongen?’

‘Ja, oma. Wanneer heeft papa vakantie?’
‘O, dat zal nog even duren.’
‘Wil je hem dan zeggen dat …?’
‘Ik zeg het hem zeker, schat. Dat je hem mist en dat je van 
hem houdt. Hij houdt ook superveel van jou. Het is niet 
omdat je hem niet ziet, dat hij er niet voor je is. Want dat is 
hij wel. Wat je mama ook over hem zegt. Je moet niet altijd 
alles geloven. Want je mama is een echte …’

‘Waag het niet om tegen mijn zoon te liegen!’ bulderde 
mama in de smartphone. In een tel veegde haar vinger 
het gesprek van de tafel.

‘Ik wist dat het een slecht idee was om je te laten bellen. 
Een kaartje van je vader? Het eerste kaartje moet ik nog 
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Woensdag 3 mei 2017, 14.38 u.

In de verte sloft een zwarte stip dichterbij. De stip 

heeft een fiets aan de hand. Je kunt toch beter op de 

fiets zitten? Tenzij je Mo heet, natuurlijk. En als je lie-

ver met de auto leert rijden dan met de fiets.

‘Waar bleef je?’

‘Sorry, ik heb een fiets bij mijn nicht gehaald. Die 

woont helemaal aan de andere kant van de wijk en 

toen moest ik de banden oppompen en daarna moest 

ik iets afgeven bij mijn oom. En toen moest ik dat hele 

eind terug. Ik heb me gehaast, hoor.’

Zou Mo tijdens de tweedaagse de fiets van zijn nicht 

gebruiken? Een meisjesfiets? Alleen opa’s met stram-

me benen rijden op een meisjesfiets. Met een motor-

tje onder hun kont. Aan deze fiets hangt geen motor. 

Maar het is wel een meisjesfiets. Arme Mo.

‘Klaar voor de eerste les?’

Mo wijst naar het witte huis op het plein.

‘Doutzen woont daar. Als je me hier leert fietsen, ziet 

ze me en dan weet iedereen dat ik het niet kan.’

Mama had ongelijk. Er was een prentbriefkaart van papa. 
Ik pakte ze uit het boek achterin de kast en bekeek de 
prent aandachtig. De lucht, meeuwen, een ondergaan-
de zon, golven, het strand. Net zoals oma gezegd had.
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Daarna probeert hij op de trappers te staan. Ook dat 

lukt niet, want hij valt om.

‘Kom, houd je vast aan mij.’

Mo grabbelt naar mijn schouder. Zijn vingers knijpen 

door mijn jas heen. Hij wiebelt als een schip op de 

woelige zee. Gelukkig ben ik het anker. Ik zorg ervoor 

dat hij niet wegdrijft.

‘Nu moet je je evenwicht proberen te houden.’

Mo’s vingers drukken in mijn vel. Mijn hele lijf trilt.

‘Ik weet het niet goed, Lenn. Ik denk echt niet dat ik 

ooit …’

‘Komaan, Mo. Je kunt het! Drie, twee, één.’ Ik zet een 

paar stappen achteruit. Mo laat me los. Hij kantelt. 

Gelukkig zet hij net op tijd een voet op de grond.

Kwaad balt hij zijn vuisten.

Hij wijst naar de speeltuin. Daar rijdt een kleuter rond-

jes op een loopfiets. De jongen lacht. Ook de papa loopt 

er vrolijk bij. Langzaam komen ze onze richting uit.

‘Als kleuters kunnen fietsen, dan kun jij dat ook,’ zeg 

ik vastberaden.

Puffend pakt Mo mijn schouder vast en duwt zich om-

hoog. Achter hem passeert de papa met het kind. Dat 

haar. Die ogen. Die mond.

‘Doe niet zo flauw. Er kan overal iemand opduiken die 

je kent.’

‘Ja, maar niet hier, alsjeblieft. Doutzen maakt gehakt 

van me. Echt waar.’

‘Gehakt? Lekker.’

‘Lenn, lach me niet uit. Kan de fietsles niet doorgaan 

op het speeltuintje van de kleuters?’

‘Dat ligt echt ver van hier.’

‘Zo ver is het nu ook weer niet,’ zegt Mo. Als hij iets in 

zijn hoofd heeft, dan heeft hij het niet in zijn tenen.

Ik kijk op mijn horloge. We hebben nog maar drie 

kwartier. Ik vraag me af of Mo daar opzettelijk voor 

heeft gezorgd.

‘Wat moet ik doen, meester Lenn?’

‘Klim maar op de fiets.’

Op een meisjesfiets klimmen is niet echt moeilijk. 

Dacht ik. Mo’s been blijft ergens hangen. Waarschijn-

lijk omdat zijn been te zwaar is. Of de fiets te groot. 

Dat ziet zelfs het kleinste kind. Mo niet. Wanneer hij 

eindelijk op het zadel zit, zoeken zijn tenen de grond. 

Het lukt niet. Hij springt van het zadel als een meisje 

en hupt er daarna terug op. Opnieuw als een meisje. 
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Dinsdag 21 april 2015, 16.04 u.

Mijn sleutels waren vermist. Ze waren niet ontvoerd. Dat 
wist ik zeker. En het was ook niet zo erg dat ik een opspo-
ringsbericht moest versturen. Maar ik was ze kwijt. Zoals 
gewoonlijk had ik ze netjes in mijn boekentas gegooid. En 
zoals gewoonlijk moest ik ze weer zoeken. Zoeken is niet 
erg, tenzij je dat wat je zoekt dringend nodig hebt. Toen ik 
eindelijk een stukje metaal onder mijn leesboek zag glin-
steren en daarna het slot opendraaide, kreeg ik de deur 
maar voor een stukje open. Dat was niet zo vreemd. Het 
betekende: veel post. De deur heeft namelijk een mond 
die nieuws eet. Alleen is een papieretende deur niet zo 
handig als je hoognodig naar het toilet moet. Ik had geen 
tijd om alles bij elkaar te grabbelen. Plassen, moest ik. 
Snel! Door de smalle deuropening geraken, kon alleen 
door mijn adem in te houden. Daardoor zakte het water 
in mijn buik dieper. Daardoor moest ik nog dringender. 
En daardoor maakte ik gekke sprongen. Een beetje zo-
als een kangoeroe die door een spin is gebeten. Niet dat 
ik echt weet hoe dat eruitziet. Mijn boekentas schoof de 
gang door. Ik sprong over de reclamefolders voor gras-

‘Mo, laat me los.’

‘Nu niet, Lenn. Ik zoek mijn evenwicht.’

Mijn ogen tasten de man opnieuw af. Zijn neus. Die 

handen.

‘Mo, laat me los.’

‘Komaan, Lenn. Niet zo snel. Geef me eventjes. Juf An-

neke zegt altijd: haast en spoed is zelden …’

‘Mo! Laat. Me. Nu. Los!’ In mijn hoofd klinkt een alarm-

toon.

Geschrokken zet ik een paar passen achteruit. Mo 

blijft nog even rechtop wiebelen, maar valt dan kei-

hard in het gras.

Hij briest: ‘Waarom doe je dat?!’

Er komt geen woord uit mijn mond. Ik wijs. Mo draait 

zijn hoofd.

‘Maar dat is …’

Mijn.

Papa.



Papa. Een kaartje? Nu pas? Misschien had het de over-
tocht in een fles gemaakt en had het daarom zolang ge-
duurd. Ik zuchtte. Hawaï. Ik dacht dat het water blauwer 
was aan de andere kant van de wereld.

Ik kon het kaartje maar beter verstoppen voor mama 
het zag.
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machines en zonnebloemzaadjes en hupte verder over 
witte enveloppen en een prentbriefkaartje. Mijn broeks-
riem peuterde ik al lopend los. Een prentbriefkaart? Net 
nu mijn blaas op ontploffen stond. Prentbriefkaartjes 
kregen we anders nooit. Van wie? Eerst plassen of je 
doet het in je broek, dacht ik. Dus plaste ik. In het toilet, 
natuurlijk. Met een half opgetrokken broek, pakte ik het 
kaartje van de grond. Blijkbaar was er iemand op vakantie 
aan de kust. Er stond een ondergaande zon op, meeuwen, 
golven, een strand. Vast de nieuwe collega van mama die 
zonnige groetjes stuurde. Ik draaide de prent om. Voor 
Lenn Heirbaut. Een kaartje voor mij?


