2.

De jongen zit altijd op het dak. Dag en nacht. Zijn gebouw is bijna het
hoogste van allemaal. Alleen het glazen kantoorgebouw in het noorden is
nog hoger. Van hier kan de jongen over de hele stad uit kijken. Het liefst
kijkt hij naar beneden. Naar de mensen die voorbijlopen. Hij weet waar
ze heen gaan. Hij weet wat ze doen als ze denken dat niemand op hen let.
Hij weet op wie ze wachten. Niemand weet dat hij dat weet. Niemand
weet dat hij daarboven zit.

Zijn moeder verlaat het flatgebouw. Hij herkent haar meteen. Haar
schouders hangen. Ze draagt haar lege boodschappentas alsof hij lood-
zwaar is. Zonder uit te kijken, loopt ze naar de overkant. Ze draait zich
om en kijkt naar boven. Snel leunt de jongen naar achteren. Hij wil niet
dat ze hem ziet. Hij weet dat ze zwaait, maar hij drukt zich tegen de
pannen van het dak en telt tot dertig. Wanneer hij voorzichtig over de
rand kijkt, is ze al bijna aan het plein. Daar gaat ze een hoek om en ver-
dwijnt uit het zicht. Als hij tot honderddertien telt, zal ze weer opdui-
ken, een paar straten verder. Dan verdwijnt ze in de winkel. Zelfs hoe
lang ze daar blijft, kan de jongen raden.

Elke keer als ze het huis uitkomt, zwaait ze. Ook als ze weer naar bin-
nen gaat. Ze staat altijd op dezelfde plek. De stoeptegel is er al wat meer
afgesleten. Van hierboven kan hij niet zien of ze lacht. Waarschijnlijk
niet. Wanneer ze terugkomt uit de supermarkt, zijn haar stappen nog sle-
pender, hangen haar schouders nog meer door. Ze zeult de boodschappen
vijf verdiepingen naar boven, gaat de flat binnen en loopt meteen naar de

keuken. Dat beeldt hij zich in.

11



Hij herinnert zich hoe ze altijd alle boodschappen eerst uitstalde op de
keukentafel alsof ze nog eens wilde bekijken wat ze had gekocht. Dan
gingen de spullen de koelkast of de voorraadkast in en maakte ze zacht
zingend het eten klaar. Ze onderbrak haar lied alleen maar om te vragen
of hij de tafel wilde dekken. Zo was het vroeger.

Nu zingt ze niet meer. Nu dekt hij de tafel niet meer. Nu maakt ze zwij-
gend het eten en zit hij op het dak. Als het eten klaar is, steekt ze een
portie in zijn mandje. Hij trekt het aan een touw naar boven. Soms heeft
hij geen trek en laat hij het mandje gewoon op de vensterbank staan. Ze
is al lang geleden opgehouden met te vragen wanneer hij weer naar be-
neden komt. Als het koud wordt, zit er een extra trui in het mandje. Of
een regenjas.

Als het regent, wordt de straat een zee van gekleurde paraplu’s die langs

elkaar heen wervelen als confetti.
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3.

Het is nog vroeg als hij gewekt wordt door een vreemd geluid. Op za-
terdag maakt de dagelijkse routine plaats voor andere mensen en andere
paden. Toch herkent hij ook hier patronen. De drieling uit de Parkstraat
die gaat zwemmen. Ze zitten vooraan in de bakfiets van hun vader, met
hun zwembrilletjes op het voorhoofd als piloten in een oud vliegtuigje.
De vrouw met het felgekleurde hoedje die naar de markt gaat en de lange
man met de lange baard die elke week, net voor het middageten, een boe-
ket koopt bij de bloemist op het plein. Daarna drinkt hij een kop koffie,
met de bloemen op zijn schoot. De jongen heeft zich al vaak afgevraagd
voor wie de bloemen zijn. Maar ach, eigenlijk hoeft hij dat niet te weten.
Vandaag staat er een vrachtwagen in de straat. Een liftje klimt ratelend
naar boven. Dat geluid heeft hem gewekt. Op het liftje staat een grote don-
kerhouten kast. Ze wiebelt als het liftje moeizaam hoger komt. Op straat
kijken twee mannen met de handen in de zij naar boven. De kast komt aan
bij het hoogste raam van het huis tegenover hem. Vier handen trekken
haar naar binnen. Een schreeuw van boven en het liftje ratelt weer naar

beneden. Er volgen nog een sofa, een bed, een tafel en twee stoelen.



De kamer achter het raam vult zich. Met meubels en dozen. Op het einde
ook met een hond en een jonge man. Als de lege vrachtwagen verdwijnt,
staat de man te midden van de dozen. Hij kijkt de hond aan en laat zijn
schouders zakken. Alsof hij niet weet wat hij met al die spullen moet.
Zou de man hem kunnen zien, vraagt de jongen zich af. Het raam is even
hoog als de vensterbank waarop zijn mandje staat. Hij vindt het niet fijn
dat de man zo dichtbij is. Als hij omhoog zou kijken, zou hij de jongen
zien. Maar hij kijkt niet omhoog. Hij opent een van de dozen en haalt er
een fotokadertje uit. Zijn bewegingen vertragen. Wel een minuut lang
kijkt hij naar de foto in zijn hand. Dan houdt hij die met uitgestrekte
arm voor zich uit. Brengt de foto naar zijn borst en strekt zijn arm weer.
Hij loopt als een slaapwandelaar naar de schoorsteenmantel en zet de foto
erop. Mooi in het midden. Hij kijkt nog een keer en draait zich dan om.
Uit de doos haalt hij een tweede kadertje. Ook dat zet hij op de schoor-
steenmantel. Hij neemt een derde kadertje, maar blijft ermee bij de doos
staan. Dan gebeurt het: de knak. Het hoofd van de jongeman zakt, samen
met zijn schouders en zijn knieén. Langzaam gaat hij op de doos zitten.
De jongen kent de knak. Het is één kort moment. Als je denkt dat het wel
gaat, als je denkt dat je je alleen de mooie momenten kunt herinneren.

Dan schuift één zwarte herinnering ervoor. Knak, zegt het dan in je.

Na een tijdje staat de man op en pakt de foto’s van de schoorsteenmantel.
Hij bergt ze weer op in de doos.
De jongen kijkt naar de lucht en zucht. Waarom moest die man zo dicht-

bij komen wonen?
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