MEESTER MO

De toegang tot de fietsenstalling was met een rood en
wit lint versperd. Je kon het lint zo wegtrekken, maar dat
waagde niemand, ook al omdat meester Mo erbij stond.
Hij stuurde alle kinderen naar de school. ‘Vandaag stal-
len we de fietsen op het schoolplein,’ zei hij telkens op-
nieuw. ‘Vandaag stallen we de fietsen op het schoolplein.’
De leerlingen die nieuwsgierig naar het donkere gat ble-
ven staren, gaf hij een duwtje in de goede richting. “Van-
daag stallen we de fietsen op het schoolplein. Vandaag ...’
Hij klonk als een robot, of zoals Jamila zich voorstelde
dat een robot klonk.

Een vrouw in een geel fluorescerend pak kwam uit de
stalling tevoorschijn. Ze nam haar helm af en keek naar
de lucht. Die was grijs.

‘Misschien is het een gaslek, zei Jamila.

‘Of een waterlek, opperde Janne.

Jamila, Janne, vandaag stallen we de fietsen op het
schoolplein.’

‘Ta, meester Mo, zeiden ze.

Meester Mo had geen haar op zijn hoofd. Hij had wel

een baard, die hij vaak vastgreep en streelde. Dikwijls



bracht hij de kleintjes aan het lachen door te doen alsof
hij zijn hoofd van zijn schouders pakte en er omgekeerd
weer op zette. Zo zou hij haar hebben waar het hoorde,

zei hij dan.

Het schoolplein stond vol met fietsen. Die zonder stan-
daard leunden tegen de muur van het klooster dat aan
hun school grensde. Vroeger hadden de school en het
klooster dezelfde naam, maar nu was het klooster verla-
ten, de paters waren dood of naar een rusthuis, en in De
Appelboom kende niemand nog de naam van de heilige
naar wie het schooltje ooit was genoemd.

‘Kijk,” zei Jamila, ‘onze fietsen staan ter hoogte van de
kloosterbel.

Er bungelde nog altijd een touw aan, al kon Jamila zich
niet herinneren dat de bel ooit werd geluid. Op het af-
dakje erboven wachtten duiven tot alle kinderen naar
hun klasjes waren verdwenen. Dan doken ze naar het
schoolplein en trippelden er rond met gezwollen borst.
Als ze maar niet hun viezigheid op een van hun zadels
dropten! Het waren smerige beesten, bijna zo erg als rat-
ten. Je mocht geen etensresten op het schoolplein laten

slingeren, zelfs geen kruimeltje, want daar kwamen ze
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gulzig op af. Ook wanneer er niets te smullen viel, flad-
derden ze er rond, alsof ze hoopten iets te vinden. Of ze
streken neer op het gaas boven de kippenren en pikten er
driftig in. De kippen negeerden hen. Met vinnige oogjes
speurden ze naar maiskorrels en graantjes op de grond.
Wat boven hen gebeurde, liet hen koud.

Soms vloog een duif met een knal tegen een raam. De
afdruk bleef goed zichtbaar op het glas tot de ruitenwas-
sers kwamen. Net de Heilige Geest, had juf Veerle gezegd
toen het in hun klas was gebeurd. De Heilige Geest was
niet echt een duif, maar katholieken deden alsof. Ze ge-
loofden in één God, maar die bestond volgens hen uit
drie: God de Vader, God de Zoon en God de Heilige
Geest. God de Heilige Geest hielp je om in God de Vader
en God de Zoon te geloven en te doen wat Zij wilden. En
Hij werd dus voorgesteld als een witte duif.

“Toen ik zo jong was als jullie nu, vertelde juf Veerle, ‘was
iedereen die ik kende katholiek. Ik heb lang gedacht dat
iedereen automatisch katholiek was. Of werd. Iedereen
die ik kende, deed zijn eerste en plechtige communie. Op
zondag ging iedereen naar de mis. En iedereen wist dat
de Heilige Geest werd afgebeeld als een duif. Dat hoefde

niet te worden uitgelegd.’
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Juf Veerle wilde dat ze hen allemaal in een teletijdmachi-
ne kon meenemen voor een bezoekje aan haar kindertijd.
Ze zou hen trakteren op een dame blanche in het heer-
lijkste ijssalon ter wereld, maar helaas bestond het niet
meer. Het was een andere wereld, zei ze, niet beter, maar
zeker ook niet slechter. De mis op zondag was eigenlijk
best leuk. Je bleef achteraf met elkaar staan babbelen, je
sprak af om samen iets te doen. De mannen gingen na
de mis vaak op café, de vrouwen gingen naar huis om
het eten klaar te maken. Dat had natuurlijk af en toe om-
gekeerd mogen zijn, maar in die tijd ging het meestal zo.
‘Je moet dat maar eens aan je oma of opa vragen, zei ze
met een lieve glimlach.

Juf Veerle had kleinkinderen die zo oud waren als zij. Na
dit schooljaar ging ze met pensioen. Zij waren haar laat-
ste klasje. Er is een tijd voor alles, zei ze vaak. En dat ze
hen nooit zou vergeten. ‘De andere kinderen zal ik ook
onthouden, zei ze, ‘maar jullie nog een tikkeltje meer.
Juf Veerle had de eerste maanlanding op de televisie
gevolgd. De hele wereld had gekeken, iedereen had het
fantastisch gevonden en herinnerde zich precies wat de
eerste astronaut had gezegd toen hij een voet op de maan

zette: ‘Een kleine stap voor deze man, een grote stap voor
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de mensheid.” Hij had het zinnetje op aarde ingeoefend
en hij had het niet zelf bedacht, maar het was iedereen
bijgebleven, en nu kenden de leerlingen van juf Veerles
klasje het ook. Op het grote scherm vooraan in de klas
was een foto geprojecteerd van de twee astronauten in
hun logge witte pak bij de vlag van de Verenigde Staten.
Die hadden de astronauten daar geplant en die zou er
na al die jaren nog altijd precies hetzelfde uitzien. Op
de maan versleten de dingen niet. Of ze versleten onge-
looflijk langzaam. Het maakte eigenlijk niets uit of de
vlag versleten was of niet, want voorlopig ging niemand
meer naar de maan. Naar de maan gaan was iets van
vroeger, uit de tijd dat juf Veerle jong was en iedereen op
zondag naar de mis ging. Tegenwoordig wilden mensen
naar Mars. Niet iedereen, natuurlijk, maar al wie zich
daarmee bezighield. En misschien zouden mensen wel
opnieuw naar de maan gaan, om even uit te rusten op
weg naar Mars. Of als toerist. Daarvoor werden nu ook
plannen gemaakt. Zo’n uitstapje naar de maan was dan

wel voor toeristen met heel veel geld.

Er werd drie keer snel na elkaar op de deur geklopt. Zonder

een antwoord af te wachten kwam meester Mo naar binnen.
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‘Mag ik jullie even storen?’

Meester Mo was veel groter en zwaarder dan juf Veerle.
Als hij had gewild, had hij haar moeiteloos kunnen optil-
len en de klas uit dragen.

‘Aha, zei hij, ‘ik zie dat jullie aan het praten zijn over de
maanlanding. Dat is boeiend.’

Meester Mo keek van de astronauten naar de kinderen,
en weer naar de astronauten. Zijn linkerhand was ste-
vig rond zijn baard gesloten, alsof hij die van zijn gezicht
wilde trekken.

‘Tk zou de aarde weleens vanop de maan willen zien,’ zei hij.
Tk ook, zei Janne.

‘Te moet wel alles meenemen. Zuurstof, eten, drinken. Er
is helemaal niets op de maan. Wisten jullie dat er men-
sen zijn die beweren dat de maanlandingen in een studio
zijn geénsceneerd?’

Zao stak zijn hand op. “Wat betekent geénsceneerd, meneer?’
‘Als je iets ensceneert, zei juf Veerle, ‘doe je alsof iets echt
is gebeurd, maar het is niet echt gebeurd. Sommige men-
sen geloven niets, Zao. Of ze geloven wat ze graag willen
geloven. Meester Mo, wat kom je ons vertellen?’

‘We hebben bericht gekregen van de brandweer. De fiet-

senstalling is weer geopend.’
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‘Was er brand?’ vroeg Amir.

‘Dat weet ik niet. De brandweer blust niet alleen brandjes.
Wie weet er wat de brandweer nog meer doet?’

‘Als je een wespennest in huis hebt, of in je tuin, moet je
de brandweer bellen.’

‘En als de kelder na een stortbui onder water is gelopen,
zei Jamila. Dat was bij haar thuis ooit gebeurd.
‘Inderdaad, zei meester Mo, ‘zowel voor water als voor
vuur kun je de hulp van de brandweer nodig hebben.’
Hij glimlachte naar haar. Meester Mo vond haar een
zorgzaam meisje, dat had hij tegen haar papa gezegd.
Haar papa en meester Mo gingen naar dezelfde moskee,
maar nu haar papa op zijn werk was geschorst, bleef hij
daar weg. Hij zat thuis voor de televisie en checkte voort-
durend zijn berichtjes. Of hij belde met collega’s, of met
de baas van het bedrijf. Die nam niet altijd op.

Soms had Jamila zin om het aan meester Mo te vertellen,
maar ze was niet zeker of dat wel mocht van haar papa.
Meester Mo was ooit met haar papa meegereden naar
Londen, samen met zijn vrouw, die toen zwanger was.
Zij had familie in Londen en die gingen ze bezoeken. Ze
hadden haar vader uitgenodigd om bij die mensen thee

te komen drinken, maar hij moest alweer terug naar Bel-
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gi€ met nieuwe passagiers. Haar vader deed altijd wat hij
moest doen. Hij was de beste buschauffeur ter wereld,

maar nu was hij geschorst. Het was niet eerlijk.

“Zullen we terugkeren naar de maan?’ vroeg juf Veerle,
toen meester Mo de klas uit was.

‘Maar ze zijn niet echt naar de maan gevlogen,’ zei Zao.
‘Natuurlijk wel. De maanlanding was echt. De astronau-
ten hebben stenen mee teruggebracht.’

‘Hoe weten we dat die echt van de maan komen?’

“Ze komen echt van de maan. Je mag het opzoeken. Je
moet “maanlanding wel echt” intikken en dan zul je er
alles over kunnen lezen. Neem allemaal je tablet. Tk wil
graag van jullie de namen horen van de eerste astronau-
ten op de maan, en ook de datum. Op welke dag zijn ze
op de maan geland?’

‘Ik heb iets gevonden over Mars, mevrouw.

‘Wat heb je gevonden, Victoria?’

‘Er staat hier dat het geen tien jaar meer zal duren voor de
eerste mens op Mars landt.’

‘En hoe zullen we weten dat die daar echt landt?’ vroeg Zao.
‘Omdat hij bewijzen zal meebrengen.’

‘Wie zegt dat het een man zal zijn?’ vroeg Janne.

16

‘Het zal een man zijn, zei Amir.

‘Tk zeg dat het een vrouw zal zijn, zei Janne.

‘Er is zelfs nog nooit een vrouw op de maan geweest.’
‘Rustig,” zei juf Veerle. ‘Niet kibbelen. Zao, heb je al ge-

vonden wat je zocht?’

Na school hielp meester Mo de kinderen hun fiets terug
te vinden. De meesten wisten niet meer waar ze hem
hadden gezet. Jamila en Janne wel, die moesten gewoon
naar de kloosterbel kijken. Ze konden snel vertrekken.
Het lint hing niet meer voor de ingang van de fietsenstal-
ling. Alles zag eruit zoals op andere dagen.

“Zullen we?’ vroeg Janne.

‘Zullen we wat?’ vroeg Jamila, al wist ze wat Janne bedoelde.
‘Gaan kijken.

Ze stapten van hun fiets en gingen de helling af. Jamila
was bang, maar dat wilde ze niet toegeven. Alleen zou
ze nooit de fietsenstalling zijn ingegaan, ook op andere
dagen niet, maar ze was nooit alleen. Janne was altijd
bij haar, en als Janne ziek was, wachtte Jamila tot ze met
iemand anders naar binnen kon.

Er stonden hooguit vijf fietsen. Zo leeg hadden ze de stal-

ling nog nooit gezien. Achter hen klonken stappen. Ge-
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schrokken draaiden ze zich om, maar het was gewoon
iemand die zijn fiets kwam halen.

‘Tk wil hier weg, fluisterde Jamila.

‘Ben je bang? Je mag bang zijn, hoor.

Jamila antwoordde niet. Ze wilde naar huis.

Janne pakte haar telefoon en filmde de muren, het pla-
fond, de vloer, de enkele fietsen.

‘Wat zou er gebeurd zijn? En waar?’

‘Het ruikt hier naar gas, zei Jamila.

‘Ik ruik niets, zei Janne. “Volgens mij was het een moord.
Ik ga er alles over opzoeken voor de les actualiteit. Kom,
we gaan.

Janne wilde later journalist of documentairemaker wor-
den. Ze keek iedere dag naar het jeugdjournaal. Jamila
vergat dat soms, maar Janne nooit. Of bijna nooit. Haar
ouders werkten allebei bij de televisie. Bij haar thuis aan
tafel werd vaak over het nieuws gepraat.

‘Waarover ga jij het hebben?’ vroeg Janne.

‘Over die auto’s en bussen die zonder chauffeur kunnen
rijden. Mijn papa zegt dat er altijd een chauffeur aan
boord zal moeten zijn. In vliegtuigen is dat ook zo. Ze
vliegen automatisch, maar er zijn altijd twee piloten aan

boord. De meeste mensen willen geen zelfrijdende bus-
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sen of auto’s. Er zijn al ongelukken mee gebeurd.’

‘Tk zou het weleens willen proberen, zei Janne.

De meisjes zaten in de werkkamer van Jannes mama. Over
zelfrijdende auto’s en bussen hadden ze veel informatie ge-
vonden, maar over de sluiting van de fietsenstalling hele-
maal niets. Ook Jannes mama kon er niets over opsporen.
Het was alsof de stalling nooit gesloten was geweest.
Jannes mama klapte haar laptop dicht. “Weet je wat?’ zei
ze. ‘We gaan het gewoon vragen.’

Met zijn drietjes fietsten ze naar de brandweerkazerne.
Jamila en Janne waren er nog nooit binnen geweest,
maar ze hoorden vaak de sirenes. Nu ze zo dicht bij de
brandweerwagens stonden, leken ze nog groter dan an-
ders. Het kantoortje daarentegen was piepklein. Er was
nauwelijks genoeg plaats voor hen.

Jannes mama legde uit waarvoor ze kwamen.

‘Op welke dag was dat?’ vroeg de receptioniste. Ze droeg
een gele koptelefoon, een rode bril en een groen shirtje.
‘Vorige week donderdag.’

‘Vrijdag, verbeterden Jamila en Janne haar.

De receptioniste tokkelde op het toetsenbord van haar

computer.
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‘Tk zie het al. Er was een elektriciteitskabel doorgeknaagd,
door een rat of een muis of een steenmarter, dat kunnen
we niet zeggen.’

‘Waarom doen ze dat?’ vroeg Jannes mama.

“Ze moeten knagen, waarop maakt hun niets uit. Als ze
niet knagen, worden hun tanden te lang en kunnen ze
niet meer eten. Soms ontstaat er zo kortsluiting of zelfs
brand, maar dat was hier gelukkig niet het geval.’
‘Waarom knagen ze niet op een tak?’ vroeg Janne.
‘Omdat er in de stalling geen takken zijn. Misschien moe-
ten we er voortaan wat leggen voor hen. Dat is een idee.
Janne vroeg of ze een foto mocht maken van de kleur-
rijke receptioniste en of ze haar naam mocht vermelden
in haar spreekbeurt. Had ze misschien een foto van de
doorgeknaagde kabel? Die had de vrouw niet, maar op
het net zou Janne veel foto’s vinden. Die diertjes waren

helaas erg actief.

‘Wat een vriendelijke vrouw, zei Jannes mama. ‘Het is
wel geen moord, maar ik vind het interessant.’

Tk ook, zei Janne.

De meisjes trokken naar Jannes kamer om hun spreek-

beurt verder voor te bereiden. Halfweg de trap kreeg Ja-

20

mila telefoon. Het was haar mama met erg goed nieuws.
De schorsing van haar papa was opgeheven. Hij mocht
weer aan de slag.

‘Echt waar?’

‘Echt waar! Morgenochtend rijdt hij naar Amsterdam.’
Janne zag hoe Jamila straalde, en ook zij was opgelucht.
Jamila had haar doen beloven aan niemand iets over de
schorsing te vertellen, ook niet aan haar ouders. Dat had
ze moeilijk gevonden.

De meisjes omhelsden elkaar, daar, op de trap.

“Tot morgen, zei Jamila, want ze wilde nu bij haar ouders zijn.
“Tot morgen,’ zei Janne.

Toen Jamila thuiskwam, was haar papa naar de moskee.
Al die tijd had hij er zich niet durven te laten zien.

‘Hij schaamde zich,” zei haar mama. ‘Hij had niets ver-
keerds gedaan, maar toch schaamde hij zich.’ Ze veegde
een traantje weg, van vreugde of van verdriet, dat wist

Jamila niet.

De volgende dag had iedereen een beetje last van zenu-
wen, zoals altijd wanneer ze een spreekbeurt moesten ge-
ven. Soms kwam de directrice luisteren, of een meester

of een juf van een andere klas, ze wisten het nooit vooraf.
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Ook voor juf Veerle was het telkens een verrassing.
Janne was zenuwachtiger dan Jamila. Zij kreeg altijd erg
goede cijfers voor haar spreekbeurten. Daarom wilde ze
het goed doen. Ze hoefde niet de beste te zijn, maar ze
wilde wel goed zijn.

Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg juf Veerle. ‘Blijf rustig
en neem je tijd. Zorg ervoor dat je niet te snel praat, zo-
dat we alles goed kunnen verstaan. Je woorden niet in-
slikken, maar naar ons gooien, als badmintonpluimpjes.
Wie begint?’

Er werd geklopt. Nog voor de deur openging, wist Jamila
wie het was, en ja, ze had goed geraden. Het was meester
Mo. Hij leek de hele klas te vullen. Kwam het omdat hij
zo groot was? Of omdat hij zo vaak en zo hard lachte?
Jamila stak haar hand op. ‘Mag ik als eerste?’

‘Graag.’

Ze ging voor de klas staan, keek naar Janne, naar juf
Veerle, naar meester Mo. In haar hand hield ze haar
tablet met daarop alles wat ze van plan was geweest te
vertellen over zelfrijdende auto’s en bussen, de voor- en
nadelen, de vooroordelen. Ze had ook filmpjes die ze kon
laten zien.

Ze legde de tablet neer.
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‘Mijn papa is buschauffeur,’ zei ze. ‘Hij is geen gewone
buschauffeur zoals hier in de stad. Hijj rijdt naar Londen
en Parijs en Amsterdam of Berlijn. De bus is veel goed-
koper dan de trein of het vliegtuig, het duurt wel langer.
Mijn vader is verantwoordelijk. Er zijn regels en afspra-
ken, en hij moet ervoor zorgen dat die worden gerespec-
teerd. Een maand geleden was er een jongen op zijn bus
die niet wilde betalen voor zijn extra bagage. Mensen
willen altijd veel meenemen, ook eten en zo. Hoe goed-
koper het ticket, hoe meer mensen willen meenemen,
zegt mijn vader. Negen euro moest die jongen betalen.
Het is maar twee euro als je vooraf online betaalt, maar
dat had hij niet gedaan. Mijn vader kon niet vertrekken
voor die jongen had betaald. Hij moet dat controleren.
Ze proberen altijd.’

Ze viel even stil. Meester Mo glimlachte haar bemoedi-
gend toe.

‘Mijn vader heeft toen de bagage van die jongen uit de
bus gezet. Hij heeft hem bij de arm genomen en naar de
uitgang getrokken. Die jongen beweerde dat mijn vader
hem uit de bus heeft geduwd en dat hij daarom is geval-
len. Hij zei dat hij een hersenschudding had, en dat mijn

vader geweld had gebruikt. Mijn vader werd geschorst,
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maar gisteren heeft hij bericht gekregen dat hij weer mag
gaan werken. Ze hebben het onderzocht. Er waren ge-
tuigen en beelden. Mijn vader heeft hem niet uit de bus
geduwd. Die jongen heeft zich laten vallen. Hij heeft ge-
logen, mijn papa niet. Mijn papa is geen leugenaar.’
Meester Mo ging staan en klapte in zijn handen, en ook
Janne applaudisseerde, en juf Veerle. Zelfs Zao en Amir
klapten even in hun handen.

‘Goed gesproken, zei juf Veerle. Jouw papa mag trots op
je zijn.

‘En jij op je papa, zei meester Mo. Hij maakte dat malle
gebaar waarmee hij zijn hoofd van zijn schouders leek te
nemen om het er omgekeerd weer op te zetten. Ze had-
den hem dat allemaal al heel dikwijls zien doen, maar
toch schoot de hele klas in de lach.
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