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VOORBEREIDING
Ik ben gewoon Mike. Laat het vergiethoofd maar ach-

terwege. Of de vergeetkop, mocht je zoiets ooit over 

mij gelezen hebben. Voor de zekerheid zal ik je geheu-

gen even opfrissen.

Geheugensteuntjes zijn immers belangrijk, zeker bij 

ons thuis.

We zijn nog steeds met vier in huis, maar dat gaat bin-

nenkort veranderen.

Papa komt morgen na vijf jaar naar huis.

Dan zijn we met vijf. Mama, Flor, Arabella, papa en 

ik. Flor is mijn kater, Arabella mijn zusje. Ik ben nog 

steeds Mike. Gewoon Mike.

Op school werkte ik blijkbaar op de zenuwen van de 

directrice mevrouw van Hees en van de juf. Allesbe-

halve mijn bedoeling natuurlijk, maar in mijn leven 

lopen de dingen vaak anders dan ik bedoel. Zo kwam 

ik per ongeluk vaak te laat, en vergat ik ook wel eens 

wat. Bijna altijd, eigenlijk. Dat is helaas nog steeds zo.
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‘Mama, heeft papa nog steeds een snor?’

‘Oei, zijn snor, Mike … is dat belangrijk? Zullen we mor-

gen wel zien! Maak jij de kattenbak schoon, jongen? 

En wil jij met oom Peter naar het plantencentrum? Je 

kan hem helpen met een tropische plant voor op de 

zolderkamer. Kies jij er een uit voor papa? Het mag 

best een grote zijn. Een volle plant, met veel groen.’ 

Mama raast zoals gewoonlijk aan een stuk door.

‘Een tropische plant, mama? Waarom?’ vraag ik.

Mama was de nota’s en opmerkingen van de school zat en 

had het probleem aangepakt met kattebelletjes. Het leek 

een plaag. Geheugensteuntjes, door het hele huis. Het 

enige wat ik kreeg van die briefjes, was een punthoofd.

Een paar maanden later zijn de kattebelletjes van toen 

bijna helemaal verdwenen. Op het werk heeft mama 

een nieuw uurrooster gekregen. Voortaan is ze zowel 

’s morgens voor school als ’s avonds na school thuis. 

Of dat echt gaat helpen? We zullen zien. Het is sowieso 

gezellig dat mama er nu vaker is.

Sinds kort lijkt ons huis opnieuw behangen met brief-

jes. Van tandpasta tot scheermesjes, van salami tot 

ananas. Allemaal voor John.

John. Dat is mijn papa. Hij woont al jaren in Austra-

lië en komt ons eindelijk een keertje opzoeken. Toen 

Arabella verscheen, verdween papa. Ik herinner me 

papa vaag. Zijn snor weet ik wel nog, een megagrote! 

Zo eentje die kriebelde als hij een kus gaf en bewoog 

bij elk woord dat hij sprak. We kennen elkaar vooral 

van foto’s, verhalen en brieven. We schrijven al een 

tijdje. Echte brieven of kaartjes. Per post.
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LUCHTHAVEN
Ik schrik wakker en kijk op de klok. 05u05. ‘Flor, kijk!’ 

Ik tik snel de grond, om geluk te krijgen. Dubbele cij-

fers op de klok, dubbel geluk. Woehoeeee! Ik trommel 

met mijn vuisten op mijn borstkas. Net als een gorilla.

Vandaag is dé dag! Vandahaag komt papa, papa, papa …  

‘Ja Mike, ik weet het ook niet, papa heeft altijd in de 

natuur gewoond, we kunnen hem toch geen kale ka-

mer geven? Hij moet zich wel een beetje thuis voelen. 

Wat gezelligheid kan vast geen kwaad.’

‘Blijft papa lang?’ vraag ik.

‘Zoetje, je loopt voor mijn voeten, pas op. De bak van 

Flor roept. Kom, er is geen tijd te verliezen.’

Mama rent door het huis. Als een kip zonder kop. Van 

boven naar beneden en weer terug. Haast sneller dan 

de wind.

Het lijkt alsof ze een medaille wil halen. Ze loopt niet 

alleen, mama praat ook. Tegen zichzelf in een onver-

staanbaar taaltje.

Zo zenuwachtig heb ik mama nog nooit gezien. Hoe 

meer de tijd verder tikt, hoe meer rode vlekken er in 

haar hals verschijnen.


