DE TWEELING

81ke plek heeft zijn zonderlingen. Sinds de tijd dat mensen in
groep leven, zijn er buitenbeentjes, die zich anders gedragen
of anders denken. Meestal werden ze met rust gelaten, dachten de
anderen er gewoon het hunne van, maar soms, vooral in moei-
lijke tijden, liepen buitenbeentjes gevaar. Ze kregen de schuld
van alles wat er fout liep. Maar die tijden zijn voorbij en dus
wonen de zonderlingen gewoon op het einde van mijn straat.
Ik, dat ben ik. Mijn naam is Ollie Roffelsohn en
— ik ben elf. Ik woon met mijn mama en papa in
, de Rosenbloesemkersenstraat op nummer 8.
/a / En die zonderlingen? Die wonen op nummer
/ 13, in een oud, geheimzinnig huis dat iedereen
|/ hier kent als villa Houfandei. Marie Kashperova
| woont daar met haar dochters: de tweeling Mina
en Mahal. Daar vertel ik later meer over.

In onze straat kent iedereen elkaar, of beter ge-
/ zegd, iedereen weet wie in welk huis woont. Er staan
|K =1 1 | ook maar dertien huizen, zes huizen links, zes huizen
|/ rechts met op het einde van de straat de villa van de
\f Kashperovas. Die laatste wonen er al zo lang ik mij
kan herinneren, maar sinds kort (nu ik door de week
thuis ben) zie ik hen voor het eerst buiten. Van maandag tot
vrijdag, om elf uur in de voormiddag, speelt de tweeling in de
voortuin. Ik schat Mina en Mahal ongeveer mijn leeftijd, maar
ze gaan niet naar mijn school, nochtans de enige basisschool

hier in Gieregem.
Het is onmogelijk om de meisjes uiteen te houden, ik heb nooit
in mijn leven een tweeling gezien die zo identiek is. Ze lijken op
elkaar als twee sneeuwvlokken. Hun melkglazen huid is bijna
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doorzichtig, Misschien lijkt dat zo door hun gitzwarte, krul-
lende haar dat ze van hun moeder hebben geérfd. De meisjes
zijn altijd netjes gekleed en dragen het tegenovergestelde van
elkaar. Als de ene een zwart rokje en een wit hemd draagt, dan
zie je de andere in een zwart hemd met een wit rokje.

De Kashperovas zien er uitermate deftig uit, toch klopt er
iets niet. Het zou kunnen dat het alleen mij opvalt, om je een
voorbeeld te geven: geen van hen draagt ooit een passend paar
sokken. Soms zijn het grote verschillen, bijvoorbeeld roze rechts
en purper links; en soms is het subtieler: twee witte sokken,
maar dan heeft de ene sok een kanten kraagje en de andere niet.

Ook al is het nu winter, Marie Kashperova draagt altijd een
grote zwarte zonnebril als ze met de tweeling in de voortuin is.
Ik heb dus geen idee of ze dezelfde ogen heeft als haar dochters.
Mina en Mahal hebben opvallende lichtgroen-grijze ogen, het is
een kleur die me doet denken aan edelstenen en piratenschatten.
Zelfs door de lenzen van mijn verrekijker hebben de meisjes en
hun moeder iets magisch. Alsof ze uit een andere tijd komen.

De buren doen er schouderophalend over, maar ik hoor ze
praten. Sowieso nooit over de kinderen, volwassenen praten
niet over kinderen die ze niet kennen, behalve als ze er op een
of andere manier last van hebben. Als de buren over villa Hou-
fandei praten, gaat het meestal over Marie. Dat ze er al woont
van voor dat de straat werd aangelegd en waarschijnlijk in dat
huis is opgegroeid, maar dat je haar nooit buiten ziet en dat ge-
brek aan buitenlucht niet gezond kan zijn voor de kinderen, of
dat ze nooit post ontvangt. Het lijkt soms alsof de mensen elkaar
van tijd tot tijd moeten helpen geloven dat de Kashperova’s nu
eenmaal bij de straat horen. Net als pakweg het bos dat achter de
villa begint. Geen van hen heeft mij trouwens ooit voorgesteld
om een keer met de meisjes af te spreken, ook al zijn wij drie de
enige kinderen in onze straat.

Toen we hier kwamen wonen, zo'n vijf jaar geleden, wou mijn
mama alle buren uitnodigen om taart te eten. Samen met mij was
ze overal gaan aanbellen, dat vond ze persoonlijker dan een kaartje
in de bus. Zo kwamen we ook bij nummer 13. Marie Kashperova
keek vluchtig naar de uitnodiging in mijn moeders hand, maar
nam ze niet aan. Ze had vriendelijk geglimlacht, om meteen te
zeggen dat zij en de tweeling die dag niet konden. Zonder verdere
uitleg sloot ze de deur voor onze neus.

Ik herinner me haar zonnebril en die identieke meisjes naast
haar nog, en ook al wordt elke herinnering door de tijd gekleurd,
ik weet nog goed dat wij ons totaal niet beledigd voelden door
Maries botte weigering. We wandelden van de oprijlaan met een
glimlach, alsof we betoverd waren. Waarschijnlijk was ik gewoon
onder de indruk van het grote vreemde huis en uiteindelijk kan
je je herinneringen als vijf- of zesjarige niet helemaal vertrouwen.
De tweeling zal toen misschien een beetje groter dan mij zijn ge-
weest, maar elk kind groeit op zijn of haar tempo, niet?

VILLA HOUFANDEI

#et minste dat je kan zeggen, is dat die oude villa er raar uit-
ziet. Als je onze straat zou kennen, zou je meteen begrijpen
waarom ik er niet op uitgekeken raak. In de Rosenbloesem-
kersenstraat lijken alle huizen op elkaar. Onze straat werd
dertig jaar geleden aangelegd als eerste straat van een moderne
woonwijk.

Ooit was heel deze omgeving eigendom van één of andere graaf.
Hij had de villa gebouwd, maar er nooit gewoond. Hij woonde
in wat vandaag het gemeentehuis is. Onze straat was toen waar-
schijnlijk de lange oprijlaan van de villa. Toen was er nog geen
huisnummer nodig, dat soort huizen had aan een naam genoeg,.
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Op een dag kreeg iemand bij de gemeenteraad het geniale idee
om op de oude gronden van de graaf een nieuwe wijk te bouwen.
Dat ze bij de oude oprijlaan begonnen, lag voor de hand, want je
had niet veel fantasie nodig om te zien hoe die straat zou lopen.
De architect legde uit dat het een stuk goedkoper was om één
huis te tekenen en dat twaalf keer te bouwen, in plaats van elk
huis uniek te maken. Vandaar dat de huizen enkel verschillen in
de kleur van de voordeuren en de versieringen in de voortuinen.

Het contrast tussen onze twaalf huizen en de oude villa is dan
ook heel groot. Wij hebben allemaal één verdieping onder het
dak, de villa heeft er drie. Nu ken ik zelf weinig van architectuur,
maar het is duidelijk dat er aan dit enorme huis stukjes zijn bijge-
bouwd. Alsof elke nieuwe generatie haar eigen hoopje baksteen,
glas en planken moest toevoegen. De verdiepingen splitsen zich
op in verschillende torentjes en uitstulpingen. Moest het huis niet
geschilderd zijn in dezelfde blauwgroene petroleumkleur, dan
zou je nog gaan twijfelen of het wel één geheel was. De donkere
gordijnen voor de grote ramen aan de voorzijde zijn altijd dicht.

De tuin is niet meer zo groot als vroeger, maar klein is hij ook
niet bepaald. Van op straat of van in het bos kan je niet zien hoe
ver hun tuin het bos in loopt, want dat eerste deel van het bos
is te dicht begroeid. Misschien loopt het wel tot aan het water.
Verwacht ook geen mooi aangelegde tuin met honderd-en-een
bloemenperkjes. Het huis is gebouwd op een heuvel en het lijkt
alsof de verwilderde tuin het huis naar boven duwt. Het geeft
villa Houfandei bijna iets van een levend wezen, alsof het —
meer dan andere huizen — met de seizoenen mee verandert.

Trouwens, van de rest van de wijk is verder niets terechtge-
komen, enkel de Rosenbloesemkersenstraat werd gebouwd, en
toen zijn de bouwwerken gestopt. Niemand weet waarom.
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ALLEEN THUIS

#et is een rare tijd voor mij, door een samenloop van om-
standigheden woon ik een tijdje zo'n beetje ... alleen.

Voor je denkt dat mijn mama en papa mij verlaten hebben of
superslechte ouders zijn die een elfjarig kind aan zijn lot over-
laten, zal ik uitleggen hoe dat komt. Het klinkt boeiender dan
het is: mijn mama en papa zijn Noordpoolonderzoekers. Dat wil
zeggen dat ze, af en toe, enkele weken in een laboratorium ergens
op de Noordpool bivakkeren. Ze komen daar amper buiten, dus
dat is best wel saai. Het spannendste dat ze daar ooit hebben
meegemaakt, is die keer dat mama’s dikke teen afgevroren is.

Ik snap niet helemaal waarom ze niet altijd in hun labo in de
kelder werken — voor je je iets enorms voorstelt van dat labo:
mijn ouders zijn geen superhelden, de kelder is gewoon een
witte ruimte waar een drietal computers, een grijze dossierkast,
twee microscopen en vier metalen soort-van-microgolfovens
staan. Ach, uiteindelijk komen die Noordpoolreizen niet zo heel
vaak voor, misschien eens om de twee jaar, dus dat is wel oké.
Normaal gezien komt mijn oma dan op mij passen, maar die is
vorige zomer gestorven.

Tien dagen geleden kwam ik thuis van school en zaten mijn
ouders mij op te wachten in de keuken. Meteen kreeg ik een
knoop in mijn maag. Hadden ze mijn geheime voorraad choco-
ladesnacks gevonden? Wisten ze dat ik gelogen had en wel dege-
lijk op papa’s leesbril was gaan zitten waardoor ze ruzie kregen
over wie hem verloren had gelegd en door wie het huis altijd zo
rommelig was? Of wisten ze wat ik met meneer Donkerval had
uitgestoken?

Het bleek niks van dat alles te zijn. Vanaf het moment dat ze
zagen dat ik het benauwd kreeg — ouders en honden ruiken
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