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“Ik waste mijn gezicht met licht.  

Wreef het door mijn ogen.  

Zoog het op. Ademde het in en uit.  

Viste het uit de lucht met mijn penselen.”

—

Mijn mama had een winkel. Ze verkocht griezels: 

schelpen, krokodillen, zeesterren, schepen, schildpadden, 

maskers. De griezels waren met veel meer dan veel. Soms 

was ik alleen in de winkel. Dan bliezen de schelpen de zee 

in mijn oor. Hapte de kleine krokodil naar mijn vingers. 

Prikten de zeesterren in mijn ogen. Vlogen de tongen en 

haaien om mijn hoofd. Daalden uit het plafond kogelronde 

vissen neer, als lampen. De maskers van papier zaten me 

tot in mijn dromen achterna. Ik joeg ze met mijn handen 

weg maar ze waren erger dan muggen.
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“Er waren altijd mama’s en tantes in huis.  

En bijna nooit een papa.”

—

We liepen door de straten van de stad, mijn tante en 

ik. Mijn tante kneep in mijn hand. In haar andere hand 

hield ze de kooi met haar papegaai. De vogel schreeuwde. 

Op de zeedijk was er een stoet met vlaggen en maskers. Ik 

trok gekke gezichten en aapte de papegaai na. Mijn tante 

vond het niet erg. Haar aap plaste thuis in de schelpen op 

de kast. Uit de mond van de zee kwamen vissersboten. 

In de buik van de boten spartelden vissen. De boten 

schommelden en de zee ging op en neer.




