
De wind blies de wolken uit elkaar. Er brak 
een ander licht door dat ons ineens anders 
naar elkaar en naar de dingen liet kijken. Het 
scheen op hem en jou, achter het raam van 
het café. Jij zag hem voor hij jou zag.





Hij zag er niet uit zoals de man naar wie je 
al die tijd had uitgekeken. Hij was misschien 
zelfs het tegendeel van wat je je ooit had voor-
gesteld. Maar er was iets in zijn gebaren, een 
bijna onmerkbare aarzeling, iets voorzichtigs. 
Hoe hij de pagina’s van zijn boek omsloeg, 
hoe er iets trilde aan zijn slaap toen je dichter-
bij kwam, hoe hij naar je opkeek toen je 
voorbij zijn tafeltje liep.

Hoe hij het boek opzijschoof alsof hij je uit-
nodigde. Hoe je veel stiller dan je wilde ‘dag’ 
zei. Hoe hij gebaarde naar de lege stoel voor 
hem. 
Hoe je ging zitten. Hoe jullie allebei in angst-
zweet uitbarstten — wat moest je zeggen 
tegen een wildvreemde? Hoe je dan maar naar 
hem lachte.





Je vroeg welk boek hij las, hij kon er niet veel 
over vertellen maar hij hield zijn blik zacht 
en toch dwingend op jou gericht. Na een tijd 
was je toch aan het praten, je herinnerde je 
niet hoe dat gebeurd was. En nog wat later 
waren er uren en uren voorbij.

Voor je het wist, liepen jullie naast elkaar. Je 
keek achterom en je zag dat hij en jij al een 
hele weg hadden afgelegd. In de verte strekte 
een landschap zich voor je uit. Je moest enkel 
de ene voet voor de andere zetten, terwijl hij 
naast je liep, om verder te gaan.




