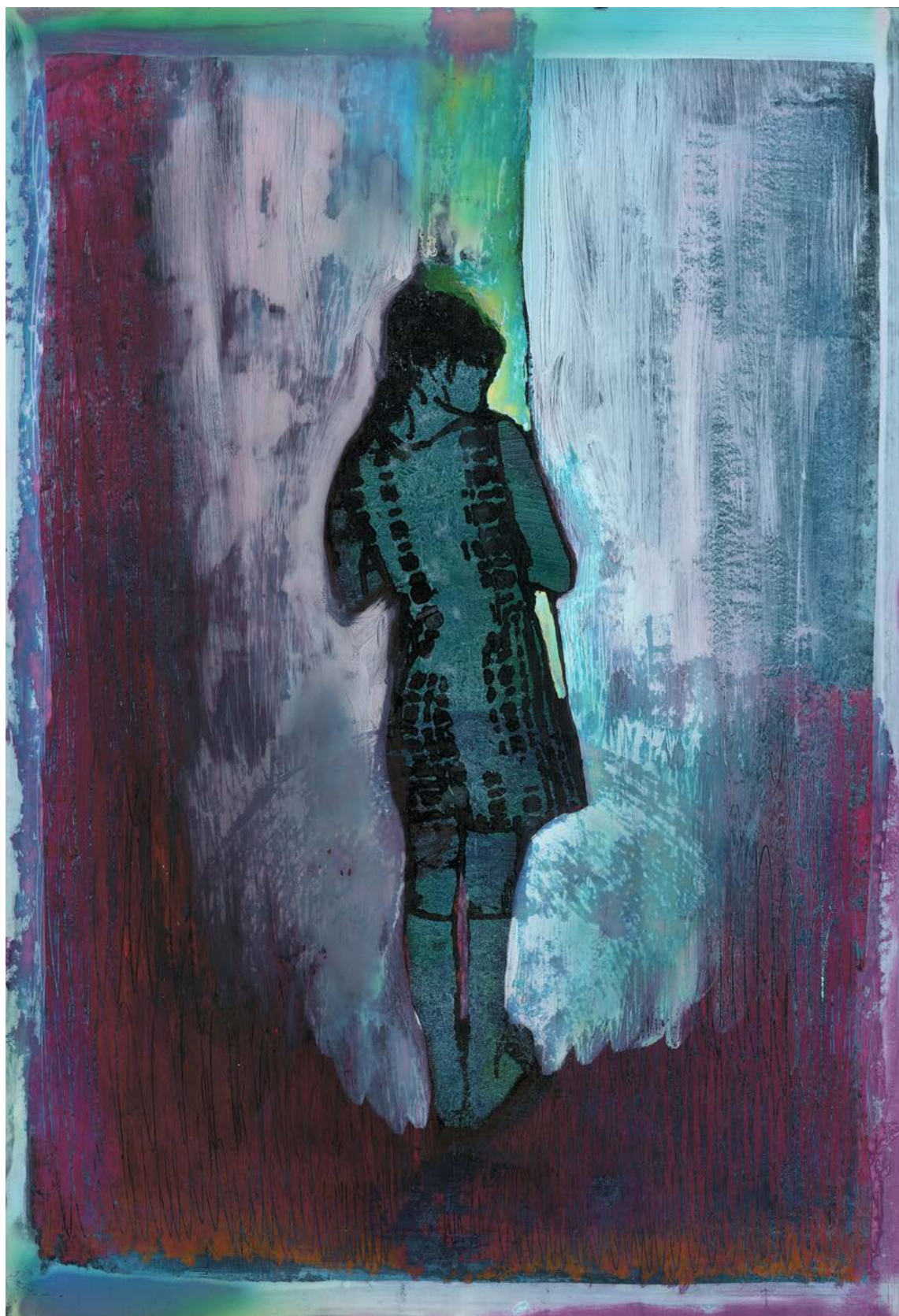


Agaath woont links van ons. Ze is twee jaar ouder en ik denk lelijker dan ik. Ze kan niet voetballen en niet rennen. Ze kan wel andere dingen. Morgen gaat ze voor het eerst naar de middelbare school.

Rechts van ons woont Matteo. Hij is drie jaar ouder en knap. Hij zit al een jaar op de middelbare school. Met hem ga ik trouwen, dat hebben we zo afgesproken. Een feest van een week en daarna zes kinderen. Voor hem is alles altijd goed, want hij kan alles spelen.

Ik woon in het midden.





Het is donker in de gang. Alle deuren moeten hier dicht, altijd.
Het stof, zegt Agaath. Het lawaai, de muggen. Er kan zelfs geen licht
op de trap naar boven. Zeventien treden zijn het. Vergeet ik te tellen,
dan lig ik er.

Ik vind het een rothuis. Behalve de kamer van Agaath dan.

Nooit mag ik meteen naar binnen.

Ik buk me en kijk door het sleutelgat. Altijd heeft ze een handdoek
over de deurknop gehangen. Ook nu weer. Ik leun tegen de muur.
Voel onder mijn oksels. Lap. Daar is het al.

Zweet.

Met mijn rechterhand ga ik onder mijn T-shirt. Wrijf onder mijn
rechteroksel. Nu de andere kant.

Ik duw mijn handen tegen mijn neus.

Gras dat nat is van de regen. Zo ruikt mijn zweet. Terwijl het niet eens
regent. Al maanden niet. Maar elke keer als ik in de gang sta te wachten
op Agaath, denk ik: wie weet. Regent het toch en zien wij het niet.

Ik wil alles zien. Dat heb ik al zo vaak gedacht.

Ooit zal het gebeuren, zegt Agaath.

Ik veeg mijn handen af aan mijn rok. Nieuw zweet. Ik knijp mijn oksels dicht. Misschien kan ik het zo in mijn lijf houden.

Vandaag heeft ze wel erg veel tijd nodig.

Ik ga vlak voor haar deur staan. Sper mijn ogen, zo breed als ik maar kan. Ik kijk naar één plek. Wie weet, helpt het. Gaat de deur zo vanzelf van het slot.

Mijn ogen beginnen te tranen.

Het duurt allemaal veel te lang. Straks zie ik weer helemaal niets.

‘Agaath?’

‘Bijna klaar!’

Luid getik op de grond. Oh nee. Niet díé schoenen. Straks valt ze weer om. Kan ik haar overeind hijsen.

De sleutel wordt omgedraaid.

‘Je mag erin.’

