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 HOOFDSTUK 1

D e nikkelen Hema wekker op mijn nachtkastje laat er geen 
twijfel over bestaan. Het is negen uur. Ook vanochtend geen 

plannen, laat staan boeiende projecten die mij dwingen het bed uit 
te gaan. Omdraaien en proberen nog een remslaap te veroveren of 
verder gaan met het boek dat ik onder handen heb? Dat laatste wijs 
ik af. De oeroude foliant van Ludlum waarin ik bezig ben, is een 
 patente inslaaphulp en ik wil er nog lang mee doen.

Ik heb geen actielijst voor vandaag. Pensionado’s hebben alleen 
nog rituelen. Het is vandaag mijn scheerdag  –  elke drie dagen is 
het zover. Ik plant mijn voeten op de vloer. Druk me omhoog. Mijn 
been, de linker met de verkorte hamstring, protesteert nauwelijks 
als ik opsta. Ik hoef geen gebruik te maken van de kruk om een 
veilige tocht te ondernemen naar de stoel waarop mijn kleren op 
mij wachten.

‘Godsklere, Wilhelmus, dat ziet er veelbelovend uit.’
‘Zeg dat wel, meneer Klinker, het kon wel eens een mooie dag 

worden.’
‘Pas op, pas op Wilhelmus, prijs de dag niet voor het avond is.’
‘Kop dicht’, denk ik, maar ja het lopen gaat goed.
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Ik fatsoeneer het dekbed. Alleen waar ik geslapen heb. Aan Carina’s 
kant hoef ik niets te doen. Dat ligt erbij alsof ze er nooit gelegen 
heeft, maar dat was wel zo, wis en waarachtig. Vanochtend was het 
haar beurt om Bobby, het kind dat zij samen met haar vriendin in 
liefde grootbrengt, naar school te rijden. Zonder dat ik het merkte 
heeft zij zich aangekleed en is ze naar hun huis gegaan. Dat hoeft 
voor mij allemaal niet. Wat is er warmer dan samen wakker wor-
den en nog een keer je hand te laten gaan? Het zit er vandaag niet 
in. Het is niet anders. Ik loop om naar haar nachtlampje en doe dat 
uit. Op de vloer mijn X X XL T-shirt waarin zij heeft geslapen. Op de 
badkamer gooi ik het samen met mijn ondergoed in de wasmand.

Geen enkel ander geluid verstoort het gebrom van mijn Phili-
shave, die hoe lang ik het ook over mijn wangen haal, ook vandaag 
niet de gladheid brengt die ik me herinner uit mijn scheermesjes-
tijd. Dat ben ik gewend. Dit is normaal. Dit is orde. Dit is regelmaat. 
Ja, dit wordt een mooie dag, meneer Klinker.

Als ik even later in de spiegel kijk en controleer of het apparaat 
ook de lange haren in mijn hals heeft meegenomen, ontdek ik niets 
van de contente mens die ik ben. Ik weet hoe ik me voel, maar mijn 
gezicht staat ondoorgrondelijk.

‘Goedemorgen papa,’ zeg ik tegen het beeld tegenover me. Geen 
sjoege. Daar had ik ook niet op gerekend.

Beneden zoek ik naar een berichtje van Carina. Niets. De gebrui-
kelijke lievigheid zit er vandaag niet in. Ik moet het doen met de 
aftershave die ze mij ooit cadeau heeft gedaan. Epic van Amouage. 
‘Op basis van Oud-olie, Willy, de patentgeur voor smachters.’ Ze is 
niet in de buurt en ik besproei mijn gezicht en ook de binnenkant 
van mijn polsen, overvloediger dan zij zou hebben toegelaten. De 
geur mengt zich samen met de mijne en die van Carina tot een wel-
dadig cocon, extra versterkt door de Mozart-aria die ik kies uit mijn 
Spotify lijst. Nou ja, kies?! Het lied staat al jaren nummer één op de 
lijst en al die jaren roept de zangeres met haar stem van warme cho-
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cola mij op het doornige pad te verlaten en te kiezen voor vrijheid 
en geluk. Afgetrapte tekst. Maar die melodie! Kiri Te Kanawa op haar 
best. Het is schemerig in de keuken en de aanpalende serre. Ik luis-
ter haar uit. Als ook haar derde aria ten einde loopt, heb ik er genoeg 
van. Ik schuif de gordijnen opzij en probeer de tuin in te kijken. Een 
onmogelijke opgave want er hangt een alles bedekkende ochtend-
mist. Hoe ik ook in de grijze massa blijf turen, er zit geen enkele 
beweging in. Totdat in de stilte die de zangeres tenslotte laat vallen, 
de nevel plotsklaps openscheurt. De zon die opgaat, geen ander ding 
is zichtbaar.

De zon, die opgaat / geen ander ding is zichtbaar / in de mist op zee.
Ik kan het niet nalaten en een beetje schor, mijn stem is nog 

niet helemaal wakker, declameer ik mijn lievelingshaiku. Ik tel de 
 lettergrepen. Zeventien. Klopt. Houd ik van.

Ik stap over naar het gesnik van Hazes – ook al zo’n gebruikelij-
ke repertoirekeuze. Hoe klaaglijk ook zijn lied, de volkszanger vro-
lijkt me op. Kan ook komen omdat het ondertussen buiten lichter 
wordt en lichter, meer en meer, eigenlijk vanaf het moment dat ik 
het eeuwenoude Japanse gedicht heb gedeclameerd. Moet ik ineens 
in wonderen geloven? ‘Doe dat maar, Willy.’ ‘Goed meneer Klinker.’ 
Ik loop de gang uit naar de voordeur en verzamel de kranten. Ze 
hebben de val vanuit de brievenbus met moeite overleefd. Als de 
vleugels van aangeschoten vogels bedekken hun uitgevallen kater-
nen de deurmat vanwaar ik ze met een voet bijeenveeg. Ik moet de 
hand waarmee ik ze opraap klemmen tot een klauw en voorkom zo 
doende dat er één of twee tussenuit glijden.

Vijf kranten en een huis-aan-huisblad, ik heb er nauwelijks zin 
in. Toen ik bij de Coöperatie werkte, kon ik nog volhouden dat de 
directeursbaan me opdroeg ze allemaal nauwgezet door te nemen. 
Nu zijn hun koppen samen met de sociale media mijn enige luik op 
een wereld waarin ik geen positie meer heb. Ik neem ze mee naar 
mijn werkkamer en blader ze door.

Nu ik de laatste krant heb opgevouwd, vraag ik mij af wat voor 
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nieuws is blijven hangen. Ik kom niet ver. De berichten over ruzie, 
conflict en de wreedheid van de wereld lees ik al jaren niet. ‘Zeg eens 
Wilhelmus Klinker, wat stond er vandaag verder nog in de krant?’ 
‘Dat is nogal wat, maar niet heus meneer Klinker.’ Bij mijn favoriete 
voetbalclub heeft zich een 24-jarige miljardair gemeld die nieuwe 
spelers gaat kopen. In de Toren, het gratis huis-aan-huisblad voor 
de Bommelerwaard, meldt Herman van Tongerlo, dichter en chro-
niqueur, dat het laatste circus in Nederland in de polder zijn tenten 
heeft opgeslagen. De krant-die-moet sla ik over en ook het Financieel 
Dagblad is voor een andere keer, al neem ik van de voorpagina’s mee 
dat de goudprijs als een speer omhooggaat. Goed nieuws. Mijn pen-
sioenpot is van goud, echt goud. De baren liggen veilig in de kluis 
van de Zürchner Kantonal Bank, ik heb er foto’s van. De Krant-die-
niet-mag, tenslotte, vouw ik dicht na een interview met de tweeën-
negentigjarige voetballer Sjaak Swart. Hij kan de bal nog 1000 keer 
hooghouden, beweert de journalist en als het moet wel 2000 keer. 
Allemachtig, bedenk ik me, die veteraan heeft alles wat ik niet meer 
heb. Waar blijft Carina trouwens?

Buiten zet de zon die me tegemoetkomt, niet alleen de tuin maar 
ook de tafel waar ik aan ga zitten vol in het licht. Ik buig me voorover 
en leeg het dienblad dat ik binnen heb gevuld met de bestanddelen 
van mijn ontbijt: twee kommen pap, een mok koffie, een schaaltje 
verse aardbeien, mineraalwater, het schoteltje met de vitaminepil-
len, de kranten, het bakje yoghurt. Alles op de vaste plek, alles in 
gelid. Daarna haal ik de telefoon uit mijn broekzak en leg die rechts 
naast de lepel.

Vroeger maakte ik de havermout aan met sojamelk, maar sinds 
Carina mij er op heeft gewezen dat soja mijn testosteron aantast, 
houd ik het op water. Zij heeft mijn standaard ochtendpap gisteren 
voor het slapen in de kommen gegoten en in de ijskast opgeborgen 
waar de vlokken zijn uitgezet tot de pasteuze klont die ik nu voor 
de smeuïgheid bedelf onder een paar lepels yoghurt. Een handjevol 

Contactspray-v2-4.indd   18Contactspray-v2-4.indd   18 01-08-2021   21:5301-08-2021   21:53



› 19 ‹

aardbeien en een scheut vloeibare stevia completeren het taartje. 
Nu eerst de koffie voordat die is afgekoeld. Ik drink in kleine slok-
jes, opmaat naar de eerste hap van mijn low-carb vezels. Daarna de 
volgende hap die ik zuigend en smakkend naar binnen werk.

Ik kan niet goed bepalen wat mij meer bevalt: de zoetigheid die 
tong en verhemelte zalft of de perfecte uitvoering van het ontbijt 
ritueel dat ik afrond met de vitaminepillen die ik met een paar slok-
ken Pellegrino naar binnen werk. Mag een man zich na zo’n begin 
van de dag niet uitrekken en zich daaraan overgeven?

Om mij heen een overweldigend decor van bomen en struikge-
was, vol in het blad. In hun schaduw bossen narcissen, met de uit-
lopende zuiderwindlelies vechtend om aandacht. De tulpenboom 
staat op uitkomen. De eerste rozen bloeien – grote joekels mij zeer 
vertrouwd, want ontspruitend aan de voet van de eeuwenoude 
muur van ijsselsteentjes en kloostermoppen die de tuin omarmt. 
Hij is zo oud als mijn huis dat uit 1615 stamt. Mijn geboortehuis, 
rustend op een staketsel van kolossale eiken moederbinten, kei-
hard en onverwoestbaar, want in de loop van de eeuwen versteend. 
Dit feitje til ik er met liefde uit.

De eiken, essen, beuken en struiken achter het gazon vormen 
een raadselachtig groen decor met vele lagen en wisselende diep-
tes. Toch een harmonisch geheel. De natuur kent geen dissonanten. 
Daar houd ik van. De stelling klopt, als je de mens even niet meetelt. 
Of ik aan iedere groenvariant een eigen naam kan geven? Ik wilde 
wel dat ik Pierre Kemp was, de dichter van de duizend kleuren. Dan 
zou ik de oneindig veel schakeringen van die kleur die me omrin-
gen met gemak kunnen benoemen. Ik ben nooit ver gekomen. Olijf-
groen, geelgroen, smaragd, mosgroen, mint. Die kan ik wel vinden 
en grasgroen van het gewas dat opschiet rond de poten van het tuin-
meubilair. Een beperkt palet. Ook nog eens schraal, omdat ik van de 
bomen en struiken amper de helft een naam kan geven. Plantsnap 
in stelling brengen, de plantenidentificatie-app die Carina op mijn 
mobiel heeft geïnstalleerd? Ik laat het erbij. Vandaag herinnert deze 
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onwetendheid aan de nog niet bereikte volkomenheid die op mij 
blijft wachten. In deze staat van welbevinden zie ik ineens mijn va-
der voor me. Hij draagt uit een gedicht van Kemp de strofe voor die 
hij te pas en te onpas declameert. Als moeder tenminste niet in de 
buurt is, want die gooit een emmer water over zijn hoofd elke keer 
dat hij zijn mond open doet. Maar met mij wil hij zijn voorliefde 
voor de dichtkunst wel delen. Ik hoor het hem zeggen: “Groen is zo 
goed voor mijn zieke ogen/gepijnigd door de kleuren van de zonneschijn.” 
De toon is neerslachtig en past bij zijn basisstemming van toen. 
Niet bij die van Wilhelmus Klinker, vandaag tenminste niet. Zijn 
tijdelijke aanwezigheid doet mij niet alleen denken aan zijn vroe-
gere stemmingswisselingen, maar ook aan de onmogelijkheid de 
kleur van een plant precies te benoemen. Groen 1 van een blad in 
de zonneschijn verschilt van groen 2 wanneer het bewolkt is en dan 
zijn er nog de verschillende seizoenen die zorgen voor tenminste 
groen 3, 4 en 5 en wat te zeggen van de miljoenen ogen van de waar-
nemers die hun gekleurde waarneming geven?

Een duif landt in de grote es aan het einde van de tuin. Hij houdt 
het veilig, want de rode kater is binnen. Vertrouwd beeld. Elke 
 ochtend doet buurvrouw Maria het poezenluik in haar keuken 
open en geeft zij Manfred de ruimte. Die vindt hij bij mij. Vijf 
 meter van mij af vleit hij zich op het gazon. De rossige tijger jaagt 
niet eens op de mussen en vinkjes die rondfladderen en die hij met 
zijn machtige klauw gemakkelijk neer kan halen. Hij blijft roerloos 
liggen. Alsof hij mij gezelschap wil houden.

De klok van de Grote Kerk bouwt niet mee aan de paradijselijke rust 
die me omringt. Hij begint te slaan. Op hetzelfde ogenblik knalt 
vanaf de straat het geluid van een raceauto de tuin in. Carina met 
haar opgevoerde Mini Cooper, wie anders? Racing green. Alweer 
een groensoort.

Een koppel duiven zoekt een veilig heenkomen, Manfred rent 
de bosjes in. Ik ben inmiddels de tel kwijt van de slagen die vanuit 
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de toren zijn neergedaald. Kijken op mijn iPhone is overbodig. Ik 
weet hoe laat het is. Iedere ochtend stipt om elf uur vindt dit spek-
takel plaats.

Ik druk me op uit mijn stoel en leunend tegen de achterkant rek 
ik me op. Ik ben te laat met de oefening die ik ieder half uur moet 
doen. Stijfheid is mijn deel. Mijn linkerbeen met zijn ernstig ver-
korte hamstring doet pijn, maar ik zet door en besluit een therapeu-
tisch rondje te lopen. Het komt er niet van, want Carina zwaait naar 
mij vanuit de serre. Ik ga weer zitten. “Een Lada met een Ferrari 
 motor” zo heeft ze mij ooit betiteld. Dat is Wilhelmus niet vergeten. 
Ik verberg mijn gestrompel liever. Soms heb ik ook recht op mijn 
eigenwaarde, Carina. Niet soms?

Zij loopt op me af. Het lijkt wel alsof ze haar oogkassen met kohl 
heeft bewerkt, zo zwart zien ze vandaag – als van een pandabeertje. 
Ze lijkt te dansen. De met vergeet-me-nietjes geborduurde blouse 
met paarlemoeren knoopjes die ze draagt, danst mee. Hij valt ruim 
over haar jeans, de pijpen slepen over de grond en bedekken snea-
kers waarvan ik net de snelheidsstrepen kan zien. Ik ken niemand 
van wie het uiterlijk mij meer streelt dan het hare. Mokka teint, 
zwarte ogen, tanden wit als van pianotoetsen – de erfenis van haar 
Javaanse vader. Dood, net als haar moeder. Hardwerkende mensen 
uit de bible-belt. Liefhebbende ouders, zo hield zij mij voor, maar 
of zij zouden hebben ingestemd met haar levenswijze en met de 
 piercings die zij in heeft, zichtbaar en onzichtbaar?

‘Goedemorgen,’ zeg ik.
‘Ook goedemorgen,’ zegt Carina. ‘Maestro, hoe voelt u zich op 

deze zalige ochtend?’
Ze gaat bezig met borden en bestek, alles met één hand. Haar 

linker omklemt een grauw formuliertje.
‘Er is een aangetekende brief voor je binnengekomen. Ik heb er 

al voor getekend. Hoe is het?’
‘Op schema.’
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Ik begrijp het vieze gezicht dat ze trekt niet zo. De lepel die ze als 
laatste op het dienblad legt, mag er dan onsmakelijk uitzien, want 
goor van de havermout die is blijven plakken, ze mag er na al die ja-
ren wel aan gewend zijn. Aanstelleritis. Ik denk er niet over haar dat 
toe te gooien, heb er ook de kans niet voor, ze is al onderweg naar 
binnen. Haar arm met de tattoo van hartjes en rozen beweegt naar 
de stijl van de deur alsof ze wil voorkomen dat ze haar evenwicht 
verliest. Carina, Carina, til je benen op. Het lijkt erop dat ze braaf 
mijn advies volgt. Zonder te vallen neemt ze de drempel.

Ik weet nog steeds niet goed hoe ik haar plaats in mijn leven 
kort en krachtig moet beschrijven. Minnares, huishoudster, huis-
manager? De ex? In ieder geval de steun en toeverlaat zonder wie 
ik zou vervallen in de chaos van afval, stof, vuile was, stapels steeds 
maar hergebruikte borden en bestek. Ritjes naar de McDonald’s 
en Kentucky Fried Chicken én eenzaamheid. Een power house, dat 
is ze. Ik ben altijd bang dat ze een einde maakt aan haar vanzelf-
sprekende aanwezigheid en mij verlaat. Daarover praat Wilhelmus 
 liever niet met haar.

Ik ken mijn persoonlijke geschiedenis, zeker sinds mijn pen-
sionering en ik de toekomst achteruitlopend tegemoet ga. Ik heb 
goed zicht op mijn verleden, al sluit ik er soms mijn ogen voor. Dat 
geldt niet voor de manier waarop ik Carina heb leren kennen. Start 
zeven jaar geleden, op het hoogtepunt van de koude oorlog met 
Sophia, mijn ex. Carina staat aan de deur en vraagt om pianoles. 
Idee van Sophia met wie Carina een goede verstandhouding heeft. 
Die pianoles krijgt ze. Het duurt zeven weken tot ik me niet lan-
ger in kan houden en mijn hand haar truitje binnenglijdt. Nog een 
maand later komt ze bij mij wonen. Niet lang, drie maanden. Want 
ze kiest ervoor om terug te gaan naar Angela, de politieagente die 
haar vrouw is. We komen overeen dat Carina maandagnacht bij mij 
blijft slapen. Vraag haar maar waarom ze daarmee instemt. Van mij-
zelf weet ik het wel. Ik mis haar.

Een jaar nadat wij de maandagnachtsessies in ons leven  hadden 
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ingepast staat ze op een middag op de stoep. Voordat ik me kan 
 bevrijden uit haar omhelzing fluistert ze in mijn oor. ‘Ik heb je 
  nodig, Willy, je moet helpen.’

Zo had ze mij nooit verteld dat het gezinnetje dat zij en die 
 Angela vormden, verrijkt was met een kind – uit de politieagente 
geboren. Ineens komt het eruit. Ze hadden besloten er samen voor 
te zorgen, met elk een baan van 25 uur voor de inkomsten. ‘Dus, 
Willy, laat mij het huishouden voor je doen.’ Ja, zij is mijn vriendin, 
ik kan haar niet missen, maar ze is ook mijn, nou ja allez dan maar, 
mijn huismanager.

‘Was je dan niet kwaad, Willy, dat ze jou in de steek heeft 
 gelaten?’

‘Nee meneer Klinker, dat past niet bij mij.’
‘Erg genereus, Willy.’
‘Valt wel mee. Er valt haar niks te verwijten. Zij was niet de eer-

ste vrouw die me verliet omdat ik geen kind wil. Snap ik wel.’
Ze deed vanaf dat moment het huishouden. Op de maandag-

avonden spelen wij een ander spel. Die afspraak bleef overeind.

Nu zit ze tegenover mij en bekijkt me. Het kost moeite om vrij te 
blijven van haar ogen. Ik voel de neiging de mijne neer te slaan. 
Ik verman me en besluit niet ten onder te gaan in het machteloze 
 gevoel dat bij mij ontstaat als ik me bekeken voel. Dus beschrijf ik 
wat ik zie. Zwarte ogen, de wallen donkerder dan haar wangen, de 
rimpel tussen haar wenkbrauwen. Het zo verworven gevoel van 
macht ontslaat me niet van een onrustig gevoel, want ik zie hoe 
haar blik vast gericht blijft op mijn linkeroog.

Ik sla mijn ogen neer, zogenaamd om nog eens de tuin in te kij-
ken.

‘Jij wint,’ zeg ik, ‘je doet het weer.’
‘Ja, ik doe het weer, ik wil dat je me alle aandacht geeft of wil je 

eerst deze brief?’
Ik krijg ineens het gesprek scherp dat ik zeven jaar geleden na 
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mijn handtastelijkheid met haar had.
Dit heb ik toen tegen haar gezegd.
‘Toen ik je een week of wat geleden aanraakte . . . ik heb je over-

vallen . . . ik heb daar toch geen goed gevoel over. Het spijt me, had 
ik anders moeten doen.’

En zij weer: ‘Je bent een naïeve sukkel. Niks sorry, je hebt precies 
gedaan waar ik op uit was.’

Zij beschrijft gedetailleerd haar veroveringstactiek. ‘Eerst beroer 
ik quasi toevallig je arm of schouder met mijn borst. Een lichte aan-
raking. Ik zeg sorry, want jij zowel als ik moet worden ingepeperd 
wat er net gebeurd is. Dan een paar weken niks en dan komt het 
moment dat ik je kill. Ik kijk je aan, recht in je linkeroog, recht in het 
weke deel van je hersens. Geen ontsnappen mogelijk. Werkt altijd.’

Ik moest het maar geloven. Vooral toen ze meldde dat ze zo ook 
haar politieagente ooit in haar bed had gekregen.

Daar moet ik dus aan denken nu ze mijn emotie-oog aanvalt. 
Maar waarvoor is dat nodig?

‘Komt er nog wat van Carina, wat?’
‘Het gaat om Angela,’ zegt ze, ‘om Angela en mij. Ik heb het je 

eerder verteld.’
‘Hoezo? Het is de eerste keer dat ik iets over jullie hoor.’
‘Hou op man, ik peuter je al een jaar lang aan je verstand dat we 

niet goed gaan.’
‘Niet waar,’ zeg ik. Er komt iets aan waar ik niet op zit te wach-

ten, maar ik vraag haar toch wat er niet deugt. Lieve God, wat kun-
nen mensen moeilijk doen.

Het komt er als een rechte streep uit. ‘Kindje goed, carrière en 
studie goed, maar onze relatie is bagger. Alles heeft te maken met 
hoe het in bed gaat. Ik lijk woest met mijn tattoos en goed geplaatste 
piercings. Met woorden kan ik strijden, maar in bed ben ik een mak 
schaap. Knuffelen, likken, je weet er alles van. Scharen misschien. 
Skin to skin. Alles was oké voor Angela. Maar nu niet meer. Het is 
oorlog, koude oorlog.’
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Whamm!! Het groen in mijn tuin verliest ineens alle nuance. Ik 
heb spijt van mijn lievigheid, van mijn do-good-sinterklaas gedrag 
waarmee ik mijzelf in de drab heb laten verlokken van een conflict 
van een ander. Ik blijf wel zitten en speel uit macht der gewoonte de 
actieve, meelevende luisteraar. Maar van binnen ben ik op de terug-
tocht, voelbaar aan een vlies dat over mijn brein lijkt te hangen en 
mij veroordeelt tot de meegaandheid die ik haat, want ze maakt me 
passief. Alsof ik tussen twee hooibergen ben opgespannen, mach-
teloos want vol van de wetenschap dat ook deze koude oorlog tus-
sen die twee mensen niet kan worden opgelost. Ik voel mijn kaken 
verstijven, mijn mond nog steeds op glimlach, alsof mijn mond-
hoeken met spelden omhoog worden getrokken.

Koude oorlog, verdomme. Ik blijf mijn toneelspel volhouden, 
want iemand als Carina wil ik niet kwetsen: wat moet ik zonder 
haar? Uitgezakt in de kussens van het tuinmeubel volg ik Carina’s 
uitleg dat het om de seks gaat. Dat hun tactiek van de warme stre-
ling hen heel lang bij elkaar heeft gehouden, maar dat Angela nu is 
veranderd. ‘Ineens is ze grof. Eerst met slaan, krabben, bijten. Daar-
na het grovere geweld. Recent heeft ze een BDSM-set aangeschaft.’ 
Als zij de inhoud begint te beschrijven, haak ik af. Ik hoor haar wel 
spreken over zwepen, touw, tepelklemmen, elektrische eieren en 
naalden, maar slechts één ding houdt me bezig: straks gaat ze vra-
gen haar te helpen. Lieve God, waar is de uitgang?

Ik vraag: ‘Hoe lang is dit gaande?’
‘Bijna een jaar.’ Volgens Carina vanaf het moment dat haar agen-

te naar de ME werd overgeplaatst. ‘Hopeloos. De temperatuur bij ons 
thuis is zwaar onder nul. En nu dreigt ze ineens bij me weg te gaan. 
We blijven vriezen tot het schooljaar voorbij is. Daarna over en uit.’

Al die tijd heeft Carina met gebogen hoofd voor me gezeten. 
Nu kijkt ze naar me op, haar blik nu eens niet op mijn emotie-oog, 
maar zwervend over mijn gezicht. In de stilte die valt beweeg ik me 
niet, ik pas wel op, de beheersing doet pijn in al mijn spieren. Stil 
blijven zitten, me niet verroeren. Alsof ik daarmee de fatale vraag 
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kan vermijden die gaat komen, ik ben er zeker van. Misschien moet 
ik toch iets zeggen? Dat ik met haar meevoel? Een grapje maken en 
haar voorstellen dat ze haar verleidingstactiek nog eens op de agent 
moet loslaten? Of haar recht voor z’n raap vertellen dat ik niks met 
deze situatie te maken wil hebben? Of nee, ik kan haar vragen hoe 
schandalig het is dat de politieleiding zijn agenten de BDSM injaagt. 
Alleen al het beschrijven van deze vluchtroutes geeft me lucht en 
voor ik het weet voel ik een glimlach bij me opbloeien.

‘Wat zit je te lachen? Alles op schema?’
‘Ik lach helemaal niet. Zo leuk is je verhaal niet.’
‘Het ziet er anders wel zo uit. Wat een rotdag.’
Dan komt het. ‘En,’ zegt ze, ‘ik had nog wel gehoopt dat je een 

keer met ons wilt praten.’
Ik zeg haar niet dat ik dat niet wil. In plaats daarvan fladderen 

mijn handen in een machteloos gebaar de lucht in.
‘Dat dacht ik al,’ zegt ze.
Ze trekt van onder de tafel de brief naar boven die ik al bijna ver-

geten was. ‘Zal wel van een vrouw zijn, ruikt naar patchouli, suc-
ces er mee.’

En ik: ‘Carina, als ik iets anders voor je kan doen, zeg het dan 
vooral.’

‘Wilhelmus, Willy, ga jij maar een fiets stelen. Maar goed, je 
hebt in ieder geval naar me geluisterd. Proberen te luisteren, bedoel 
ik. Ik voel me kut. Als ik zo naar je kijk, heb je het ook niet breed. Zit 
ik ernaast? Hoe voel je je? Hoe is het?’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Op schema.’
Vanuit haar zwarte van piercings gemolde donkere smoel sist ze 

me toe. ‘Flikker toch op,’ hoor ik haar zeggen.

De enveloppe die ze mij en passant geeft, heeft van die postzegels 
die ik me van Frankrijk herinner, snotterige stukjes papier, onaan-
zienlijke bonnetjes in vale kleuren. Ik ontcijfer het stempel. Het 
aangetekende stuk komt uit Cabasse. En ja, hij ruikt naar patchouli. 
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Als ik de enveloppe open wil maken, lukt het me slechts met moeite 
om mijn trillende vingers te beheersen.

De brief die ik eruit trek ziet er kreukelig uit en het schrift is 
vlekkerig. Hij is van Jacquéline Bailli, het eerste levensteken van 
haar in meer dan dertig jaar.

 Cabasse, 21 april 2019

Lieve Wilhelmus,

Het zal je verbazen dat ik na dertig jaar de 
stilte doorbreek en met deze brief de brug 
naar je sla. Ik hoop dat ik je niet van streek 
maak. Ik hoop dat mijn woorden het hart 
bereiken van een gelukkig man. Gaat het 
goed met jou?
Ik bespaar je een expo over mijn voorbije leven 
en volsta er mee je te melden dat ik getroffen 
ben door een ernstige ziekte.
Het leven is geen bier met suiker, het is 
wachten, wachten tot de heiland komt en dat 
zal niet lang meer duren. De artsen geven me 
nog een paar maanden.
Ik wil je graag nog eens zien, Willy, al was 
het maar om open met je spreken over de twee 
grote vragen waar ik nooit met je over wilde 
praten. Waarom wilde en kon ik je het geheim 
van mijn vader nooit vertellen? Wat was het 
procedé van zijn uitvinding? Natuurlijk wil ik 
jou ook nog zien. Ik hoop dat je in vrede leeft 
met jezelf en de wereld. Ik wil graag horen 
hoe het met je gaat.
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Het Post Scriptum vermeldt het telefoonnummer van ene Mélanie, 
haar zus. Ze is je gardien, gaat goed voor je zorgen.

Onweerstaanbaar glijd ik uit bekende ruimte en tijd. Weg de groe-
ne wereld, de zon, het getwitter van vinkjes en mezen, Manfred die 
dichterbij is geslopen en vlak bij mijn stoel zijn pootjes likt. Zelfs 
Carina verdampt.

Van achter mijn gesloten oogleden heb ik zicht op torenhoge 
wolken – zwarte waterbuilen doorsneden door slierten geel als van 
verrotte oesters van waaruit bliksemflitsen binnendringen in mijn 
hoofd. 1985. 34 jaar geleden. Dertig jaar ben ik en ik zit achter het 
stuur van de camper waarin ik van haar wegrijd. Haar steeds klei-
ner wordende gestalte in mijn zijspiegel, tenslotte verdwijnend bij 
de eerste bocht. Mijn lamheid! De wattendeken van passiviteit die 
de pijn moet smoren en die mij nu ook dreigt te overvallen en me 
oproept in beweging te komen om net als toen weer van haar weg 
te rijden.

Als was het een reddingsboei grijp ik naar mijn mobieltje. 
Goddank twee nieuwe berichten. Sophia eerst. De ex is over uit 
 Casablanca en doet een rondje Nederlandse kennissen. Wil mij 
graag zien. Over een week of zo. Joris Smit, mijn opvolger bij de 
Coöperatie roept mij dringend op dat ik mij moet melden. De lang 
sluimerende ruzie binnen ons bedrijf dreigt te ontsporen. Ik moet 
inspringen. Vindt hij.

‘Wilhelmus, weet je nog wat je die twee een minuut geleden 
hebt teruggeschreven?’

‘Meneer Klinker, houd op. Dat ze de bout kunnen hachelen.’
Ik herlees de brief tot aan de plek waar ook Jacquéline me vraagt 

hoe het met me gaat.
‘Op schema, Jacquéline,’ mompel ik, ‘en vraag me niet wat dat 

betekent, het is me er juist om te doen om voorbij te leven aan die 
gehate vraag.’

Wat moet ik? Wil ik haar zien of kan ik haar beter vergeten? Ik 
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