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Proloog

1968

Een paar weken nadat ik in Florence was gaan wonen, nam 
ik de trein naar Rufina. Het was eind augustus. Ik ging 

naar de familie Ricosoli da Pomino. Elf jaar geleden had ik 
ook bij hen voor de deur gestaan, bijna zestien jaar oud.

Onlangs had ik een brief geschreven naar Matteo. Ik had 
hem uitgelegd wie ik was en dat ik mij wilde verontschuldigen 
bij zijn tante, de barones. Het leek me onjuist om onverwacht 
te komen. Niet een tweede keer. Zou hij mij willen adviseren, 
schreef ik hem; was het beter haar een brief te sturen of om 
persoonlijk langs te komen? Matteo had teruggeschreven dat 
het beter was om te komen, en donderdagmiddag rond een 
uur of vier zou een goed moment zijn.

Op het station van Rufina nam ik een taxi naar het land-
goed. Het was een mooie dag en het Toscaanse land was uit-
gedroogd na een hete zomer. De cipressen waren groen en 
stoffig. Het grasland was geel. Hier en daar bloeide een verla-
te papaver. De druiven rijpten aan hun stammen, de bladeren 
waren bruin verdord. We reden over een smalle weg, onver-
hard, een spoor van stof achter ons latend. Ik keek door de 
achterruit van de auto naar stofdeeltjes die de stralen van de 
zon weerkaatsten. Kleine sterren leken het. We trokken door 
het heelal. Ik zat niet in een taxi, ik zat in de vensterbank van 
mijn zolderkamer aan de Hunzestraat in Amsterdam. Voor ik 
mijn Italiaanse moeder vond, waren de sterren mijn vrienden. 
Ik zat met beer Bruin voor het raam en zwaaide naar hen. 
Grote Beer, Cassiopeia, de Pleiaden. Ook al waren ze onbe-
reikbaar, ze gaven me het gevoel dat ik niet alleen was.

Mijn verleden werd heden, het werd de lange, eenzame 
weg die ik als kind te gaan had naar mijn bevrijding.
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Amsterdam, september 1945

De lamp in het trappenhuis was stuk. In het halfdonker 
gingen we de trap af. Mammie liep voorop en droeg een 

boodschappentas. Er zat een mes in. Met mijn handen aan de 
spijlen van de trapleuning liep ik achterstevoren naar bene-
den. We zeiden niets. In de stilte maakten alleen onze schoe-
nen geluid. Voor de gesloten deur van één hoog lag brood, 
en aardappels. Soms groente, of een kannetje melk. Mammie 
stopte het eten in de tas, die ze met één hand droeg. Ze gaf 
mij het mes. Ik tikte drie keer op de deur en schoof het mes 
eronderdoor. Of een vork. Of lepel.

Daarna gingen we terug naar boven. Op de treden van de 
trap lag een loper die vastzat met glimmende roeden. Die treden 
waren hoog, net als de trapleuning. Mammie zei dat die treden 
hoog léken. Haar benen waren lang en voor haar waren de tre-
den goed. ‘Loop op je benen,’ zei ze wanneer ik met mijn han-
den op de volgende trede steunde. Mijn benen waren bijna vier 
jaar oud en korter dan die van grote mensen. Mijn lijf zat erbo-
venop en daarbovenop mijn hoofd. Aan de zijkanten van mijn 
lijf, net onder mijn hoofd, had ik armen, met handen. Alles bij 
elkaar was ik dat. Anna. Ik was er altijd wanneer ik wakker was.

’s Ochtends na het slapen, zaten we samen voor de kap-
tafel. Ik bij mammie op schoot. In de spiegel zat ik ook op 
schoot. Mijn hoofd had een neus en oren en ogen, en bovenop 
zat lichtblond haar met krullen. Mammie borstelde het iedere 
dag. Honderd keer achter elkaar, ik telde hardop mee. Zij zei 
dat ik het perfecte haar had voor een jongedame. Ze glom er-
van. ‘Kijk hoe prachtig. Kind, die glans. Daar gaan we plezier 
van hebben.’ Het was een fijn begin van de dag. Ik vergiste me 
expres met tellen zodat ze langer borstelde.
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Mijn bed stond in een kamertje aan de straatkant. Het was 
pappies taak het bed op te klappen en de eettafel midden in 
de kamer te zetten met de vier stoelen eromheen. Maar sinds 
een tijdje deed mammie dat. Ik trok het gordijn voor mijn op-
klapbed, terwijl zij de tafel dekte voor ons ontbijt. Van de vier 
eetkamerstoelen gebruikten we er twee. De andere stonden in 
een hoek, de zittingen op elkaar. De bovenste stoel gooide zijn 
poten in de lucht. Hij was vrolijk.

In de huiskamer stond een grote kachel met twee leunstoe-
len ernaast. Voor mij was er een kleine stoel zonder kussens. 
De laatste tijd klom ik op pappies stoel, die zat zacht. Mammie 
was vergeten dat ze dat had verboden.

Aan de muur hing een klok die zachtjes tikte en de tijd 
aanwees. Ieder uur sloeg hij. Het geluid galmde je hoofd 
in. Wanneer je je vingers in je oren stopte, kon het lawaai 
niet naar binnen, maar mammie wilde geen vingers in haar 
oren. Ze wilde de tijd zien, niet horen. Iedere morgen trok 
ze één gewicht van de klok op. Het andere bleef op de grond 
staan, waardoor de klok niet sloeg. Behalve op de klok kon je 
tijd niet zien of vastpakken. Mammie had het vaak over tijd: 
‘Rustig kind, we hebben alle tijd,’ of: ‘Schiet op kind, ik kom 
tijd te kort.’ Ik snapte wat ze wilde, maar wat tijd was snapte 
ik niet.

Achter de huiskamer was een slaapkamer voor mam-
mie en pappie. Zij hadden een groot opklapbed en sliepen 
er samen in, wat me gezellig leek. Het bed was zo zwaar dat 
mammie het niet in haar eentje tilde. Het stond in de slaap-
kamer te wachten tot pappie er zou zijn om het op te klappen. 
Tussen de slaapkamer en de huiskamer zaten schuifdeuren. 
Tegenwoordig hield mammie die deuren dicht zodat het bed 
en de slaapkamer onzichtbaar waren. Ze zei dat ik raaskalde 
wanneer ik vroeg of haar slaapkamer er nog was. Maar hoe 
kun je zeker weten dat iets bestaat wanneer het niet te zien is? 
De tijd, die onzichtbaar was, had tenminste een klok. Maar de 
slaapkamer? Stel je voor dat ik binnenstapte terwijl de slaap-
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kamer er niet was? Zou ik vallen? Waar kwam ik terecht? Waar 
de vorken en messen lagen?

In de hal was een tweede deur naar de slaapkamer van 
mammie. Die was meestal dicht. ‘Pas op,’ gilde ik, wanneer ze 
zonder te kijken de slaapkamer binnen liep. Ze deinsde ach-
teruit van schrik en de slaapkamer had gelegenheid terug te 
komen. Mammie werd boos van mijn waarschuwingen. ‘Doe 
normaal,’ riep ze. ‘Als je me weer aan het schrikken maakt, 
doe ik je wat.’

Vijf september was ik jarig. Ik werd vier en zou naar de 
kleuterschool gaan. Pappie had verteld dat school leuk was. Ik 
zou van alles leren, en praten en spelen met andere kinderen. 
Dat wilde ik graag. Ik had nooit buiten gespeeld. Als ik eraan 
dacht voelde het alsof iemand in mijn lijf kneep. Overal en 
van binnen vooral. Toen het oorlog was, kon het niet. Je wist 
nooit wanneer de vijand passeerde, zei mammie. Ze zouden 
met hun wagens dwars over me heen rijden als ik niet snel 
genoeg opzij ging. Of ze zouden schieten. In beide gevallen 
ging ik dood en dat wilden pappie en mammie niet. Ik was de 
toekomst. Dat was ook een tijd.

Toen de oorlog voorbij was, mocht ik nog niet buiten spe-
len. Het bleef gevaarlijk. Het gevaar heette: niet-ontplofte 
bommen, ordeloosheid, stoute kinderen of schijnheilige ou-
ders. Ik zat op mijn knieën op een stoel en keek naar kinderen 
uit de straat die wel naar buiten mochten. Ik keek tot het on-
gelukkige gevoel zo hard kneep dat ik ervan huilde. Mammie 
zei: ‘Stel je niet aan, het is voor je eigen bestwil.’

Wat was bestwil? Ik liet me op de grond vallen en gil-
de hard. Het maakte mammie kwaad. Soms zo dat ze mijn 
arm pakte en me meesleurde naar de keuken. Daar hield ze 
mijn hoofd onder de koude kraan. Ik stopte met gillen om-
dat mijn neus verstopt raakte met snot en mijn mond volliep 
met water.

Buiten zag ik een moeder. Haar kind was net als ik. Blond 
haar, met krullen. Zij mocht wel op straat aan de hand van 
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haar moeder. Die moeder was anders dan mammie. Deze 
moeder had haar kin op de borst en haar schouders opge-
trokken. Ze had een raar hoedje op. Een man fietste langs 
en tikte dat hoedje af. Ze schreeuwde. Mensen kwamen op 
haar geschreeuw af. Ze wezen op haar hoofd. Dat was kaal, 
met vlekken. Een andere man gaf een schop tegen het hoedje. 
Het vloog de straat door en iedereen lachte. De moeder en het 
kindje stonden tegen een huis met joelende mensen om hen 
heen. Overal gingen ramen open en hingen mensen over de 
vensterbanken.

‘Mammie, mammie!’ gilde ik.
Ze kwam naast me staan. ‘Verschrikkelijk.’
Uit een raam werd een grote witte pot omgekieperd. Poep 

en pies vielen boven op de moeder en haar dochtertje. Ik huil-
de. ‘We moeten helpen,’ riep ik, maar mammie zei: ‘Nee, die 
moeder is getrouwd met een NSB’er. Zij hoort binnen te blij-
ven met haar kind.’

NSB’er?
Op de dag van mijn verjaardag zat ik weer voor het raam. 

Ik zag kinderen aan de hand van hun moeder naar school 
gaan. Sommige moeders hadden aan iedere hand een kind. 
Het verlangen mee te gaan trappelde in mijn benen.

‘Wanneer gaan wij?’
‘Jij blijft voorlopig thuis.’
Niet naar school? Ik viel van mijn stoel en zette het op een 

krijsen.
‘Hou daar onmiddellijk mee op.’
‘Het is niet eerlijk.’ Ik krijste harder en trapte tegen de stoel 

die omviel. Mammie liep de kamer uit. ‘Ik heb het moeilijk ge-
noeg zonder jouw geschreeuw.’ Ze verdween naar de keuken 
en kwam terug toen ik niet meer schreeuwde.

Hoelang zou het nog duren voor ik met andere kinderen 
kon praten? Kon spelen? Pappie had het beloofd. Als de oorlog 
klaar was; als ik vier was. Ik wou dat hij terugkwam.

Pappie was op reis, zei mammie, maar ze kon me niet ver-


