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1. Roberto

Het landgoed lag erbij alsof het zich een beetje schaam-
de. Om het huis heen goed onderhouden en in bloei, aan 
de randen minder verzorgd. Het was honderd jaar gele-
den dat de familie Van Roosgaarde er de tafel had gedekt 
met damasten kleden, zilveren schalen en kandelaars, 
en afwisselend had gegeten van het Engelse Morning 
Dew-servies en van het Rose Chintz-servies. In die tijd 
waren er dienstmeisjes geweest en tuinmannen en zelfs 
een butler. De landerijen waren toen groen en sappig, 
de vijvers glashelder en gevuld met peperdure Japanse 
karpers, geïmporteerd uit Niigata, destijds een luxe nou-
veauté in Europa.

Roberto van Roosgaarde dacht aan de vergane glorie, 
de scheurtjes in de muren, de van kleur verschoten tapij-
ten, het verveloze koetshuis. Hij kreeg de indruk dat de 
geheimen van het landgoed hun best deden zich te ver-
stoppen in al dat achterstallig onderhoud, in de bladders 
en scheuren, in de modderige vijvers, om nooit meer naar 
de oppervlakte te hoeven komen.

Zijn verre voorvader was drost geweest, in de periode 
dat Overijssel zich afscheidde van de bisschop van Utrecht 
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en keizer Karel V als autoriteit aanvaardde. Dat was rond 
1530, toen men nog te paard ging en boeren nog horigen 
waren van hun heer. De heer Van Roosgaarde had een 
goed leven aan zijn drostschap overgehouden, maar er 
was altijd een pikant taboe in de familie gebleven: de vraag 
of ze nu van adel waren of niet. Niemand had zin om het 
uit te zoeken, want het antwoord was waarschijnlijk: niet. 
De familie had in de napoleontische tijd de naam van het 
landgoed als achternaam genomen en zich in de streek 
altijd gedragen alsof ze wel degelijk van adel waren. Maar 
een drost was gewoon een ambtenaar en zijn titel was 
niet overerfbaar. Toch hadden de Roosgaardes zelfs een 
wapen, al wist niemand hoe ze daar precies aan kwamen 
en of het wel officieel was erkend: een weegschaal vastge-
klemd in de bek van een leeuw.

Latere voorvaders hadden opnieuw het drostambt be-
kleed. In de achttiende eeuw voerden drosten in Overijssel 
de middeleeuwse drostendiensten zelfs weer in, wat bete-
kende dat boeren tweemaal in het jaar zonder vergoeding 
hand-en-spandiensten voor hun heer moesten verrich-
ten. Overovergrootvader had er flink aan verdiend, vooral 
vanwege het lucratieve aandeel in boetes dat hij opstreek. 
Waren dat de geheimen van het landgoed die zich in de 
scheuren en gaten schuilhielden, of waren er nog andere? 
Gebeurtenissen die het daglicht zelfs vandaag niet konden 
verdragen?

Roberto zat op een omgevallen boom op het grasveld. 
Het had zo’n geweldig idee geleken: De Roosgaarde weer 
opknappen, er een theehuis van maken of een chique 
hotel. Maar hij had zich verkeken op de begroting. Zijn 
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grootvader, de eigenaar van het landgoed, was weinig toe-
schietelijk met de financiën, niet uit gierigheid, maar om-
dat het hem niet genoeg interesseerde. Roberto zelf had 
een redelijk inkomen, maar kapitaal voor investeringen 
bezat hij niet. Daarom lag De Roosgaarde er verwachting-
loos bij. Wie kon heden ten dage nog een landgoed on-
derhouden? Personeel was niet meer te betalen, boeren 
waren zelfstandig, en veel kapitaal, belegd in Russische 
staatsobligaties, was na 1917 zo goed als verdwenen in het 
onmetelijke Sovjetrijk.

Misschien was hijzelf ook vanaf zijn geboorte gedoemd 
om te mislukken. Waarom hadden zijn ouders hem de 
idiote naam Roberto gegeven? Hij was toch geen Itali-
aan? Zijn voorouders heetten Pepijn, Aernout en Diederik 
(soms ook Dickie genoemd). Zo hoorde het. Indrukwek-
kende Oud-Nederlandse namen waar de geschiedenis van-
af droop. Wat waren ze met hem van plan geweest? Waar-
om heette hij geen Harko of Aernout, zoals zijn broers? 
Waren ze balorig geweest omdat er alweer een jongen was 
geboren? Uit de verhalen had hij altijd gehoord hoe dolblij 
iedereen was met zijn jongere zusje Kiki. Was dat het? 
Hadden ze de derde zoon in een opwelling deze buiten-
landse naam gegeven omdat ze alleen meisjesnamen had-
den klaarliggen? Vaak had Roberto geprobeerd zijn naam 
te veranderen in Rob, maar op de een of andere manier 
was dat niet gelukt. Waarschijnlijk paste Roberto te goed 
bij hem, het buitenbeentje van het gezin. Toen hij klein 
was, noemden zijn broers hem soms Wolkewietje, naar 
een personage van Dick Laan dat licht als een veertje was 
en onzichtbaar voor mensen.
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Het begon zachtjes te regenen en Roberto ging het 
huis in. Het was koud binnen, al was deze februari van 
het jaar 2000 extreem zacht.

Beneden in het souterrain was een enorme keuken 
waar ze ooit met tien man personeel het reilen en zeilen 
van het landhuis hadden gecoördineerd, maar tegenwoor-
dig was er ook boven een eenvoudige keuken en daar ging 
Roberto nu een kop koffie zetten.

Hij had net de koffie in het filter gedaan toen de deur 
openging en Irene slaperig haar hoofd om de hoek stak. 
Het viel hem op hoe mooi ze was, altijd, zelfs als ze net 
uit bed kwam en nog geen make-up op had, haar haar een 
warboel, slaap in haar ogen.

Irene hield van slapen. Het landgoed interesseerde 
haar weinig en de zorgen van Roberto vond ze irritant. 
Waarom schakelde hij niet gewoon een aannemer in om 
de boel hier eens flink op te knappen? Zijn familie was 
toch van adel of zoiets? En waarom hij zijn grootvader 
zo nodig had moeten aanbieden dat diens feest hier kon 
plaatsvinden, was haar een raadsel. De oude man woonde 
al minstens twee decennia in een luxe verzorgingsflat in 
Den Haag, samen met grootmoeder Adèle, die ook al zo 
oud als de wereld was, maar nog helemaal niet aan sterven 
dacht. De kans op een erfenis in de nabije toekomst leek 
haar gering. Misschien hoopte Roberto op een gulle gift 
van zijn grootvader?

Zou hij trouwens van haar verwachten dat ze mee zou 
helpen met de voorbereidingen? God, leefde ze maar in de 
tijd dat het hier nog een deftige boel was. Dan was zij een 
freule of zo geweest, met een eigen kamermeisje, een kast 
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vol mooie jurken en een man die haar alles zou hebben 
gegeven wat ze maar verlangde. Kijk hem daar nou eens 
staan bij dat treurige koffieapparaat waar dat afgrijselijke 
slootwater uitkwam. Wat deed ze eigenlijk bij deze hippie? 
Hij bracht zelden iets tot stand en hij zat meestal krap bij 
kas. Alleen in bed veranderde hij in een vurige minnaar, 
iedere keer was ze daar weer verbaasd over. Het was haar 
belangrijkste reden om bij hem te blijven.

‘Dag Bobbie-liefje,’ zei ze, ‘goedemorgen.’
‘Nou, morgen… het is half twaalf,’ bromde hij. Al beviel 

zijn eigen naam hem niet, dat ge-Bobbie kon hij ook niet 
uitstaan.

‘Is dat zo? Ik slaap hier ook altijd zo diep, zo lekker in 
de natuur. Ben je koffie aan het zetten? Heerlijk.’

Wat een geluk dat er altijd die schedelmuur was tussen 
wat je dacht en wat zich daarbuiten afspeelde. De geheime 
tuin van je hersenen, waarin je naar hartenlust kon spelen 
zonder ontdekt te worden.

Roberto gaf haar koffie en keek haar droevig aan.
‘Hoe gaan we het hier ooit op tijd feestelijk aankleden?’ 

vroeg hij. ‘Vijftig man. Misschien moeten we Aernout en 
Heleen om hulp vragen.’

‘Achtenveertig. Het lukt je vast wel. Heb je de cateraar 
al gebeld?’

‘Ja, maar hij wil niet omlaag met zijn prijs. Wat denk 
je ervan als we zelf de borrel verzorgen? We kunnen ge-
woon stokbroden en Franse kaas kopen en misschien wil 
Mees wel met een paar vriendjes de drank inschenken. 
Dat scheelt een hoop geld.’

‘Mees?’
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‘De zoon van mijn broer Aernout. Hij is zestien of daar-
omtrent, je weet toch wel wie ik bedoel? Misschien vindt 
hij het wel leuk om te helpen. En anders doen we het zelf.’

‘Ja, als je denkt dat je daar tijd voor hebt. Maar je weet 
dat ik pas rond het eten kan komen hè? Ik móét echt eerst 
met Mimi naar Amsterdam.’

‘Nee. Dat wist ik niet.’
Irenes huid glansde in het licht dat door het raam naar 

binnen viel, haar blonde haar was een zee van kleine vonk-
jes en haar elegante enkels staken gracieus onder haar 
ochtendjas uit, maar haar gedachten behoorden hem niet 
toe en op haar hulp kon hij nooit rekenen. Het irritantste 
was dat ze weigerde de namen van zijn familieleden te 
onthouden.

‘Ik ga me aankleden,’ zei ze. ‘Haal jij intussen broodjes 
in het dorp?’

Roberto had als jongetje vaak met zijn duim in zijn 
mond in een hoekje zitten kijken hoe zijn oudere broers 
met autootjes racebanen maakten door de kamer of met 
elkaar vochten om een begeerlijk legoblokje. Hij dacht dan 
intussen aan een fantasiewereld vol toverdieren en magie. 
Hij had moeite met rekenen, maar schreef mooie opstel-
len. Hij was slecht in sport, maar kon goed zingen. Toen 
hij in de puberteit kwam, had hij angst in de ogen van zijn 
vader gezien: de jongste zoon zou toch geen homo zijn? 
Zelf was hij niet op het idee gekomen, maar vanwege die 
blik in de ogen van zijn vader, een scherpe flikkering die 
hij soms zag als hij een cantate van Bach zong, had hij het 
toch uitgeprobeerd. Je kon immers niet weten. Was het 
mogelijk iets te voelen voor een andere jongen? Opzette-
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lijk had hij een paar keer een hand op de blote schouder 
van een klasgenoot gelegd tijdens de gymles. Gaf dat een 
tinteling? Voelde hij opwinding? Helemaal niet. Toen hij 
hetzelfde probeerde met een meisje uit zijn klas, werd 
zijn hand niet alleen vinnig weggeslagen, maar klotste 
zijn bloed plotseling stormachtig door zijn aderen. Vader 
hoefde zich geen zorgen te maken.

Terwijl sommige jongens in zijn klas een vakkenpak-
ket met wiskunde en natuurkunde kozen, trokken hem 
de talen en geschiedenis. Hij was verzot op grammatica, 
van welke taal dan ook en betreurde het dat zijn niveau 
niet hoog genoeg was geweest om naar het gymnasium te 
gaan. Hoe graag had hij Grieks en Latijn geleerd. Ter com-
pensatie koos hij Frans en die taal zat hem als gegoten. Na 
zijn schooltijd had hij een wereldreis willen maken, zoals 
Harko was gaan doen – Harko nota bene, alsof die het nog 
niet moeilijk genoeg had – maar iets maakte dat hij thuis-
bleef. Hij vreesde dat hij onthecht zou raken wanneer hij 
op reis zou gaan, en zich misschien nooit meer ergens 
thuis zou voelen.

Thuis, wat was dat? Was hij thuis bij zijn ouders? Va-
der was nogal zwijgzaam en gesloten, althans tegen de 
jongens, moeder artistiek, doorschijnend om te zien en 
resoluut wat betreft haar gedachten. Ze heette Marlène 
van Keteringen en ze kwam uit een familie van musi-
ci en schilders. Haar moeder was lerares Frans geweest, 
en ook Marlène zelf had Frans gestudeerd. Vandaar ook 
Roberto’s liefde voor die taal. Zijn broers waren zeven en 
zes jaar ouder. Hij en Kiki werden ‘de jonkies’ genoemd, 
ook al was Kiki zes jaar jonger dan hij. Zelfs toen Kiki al 
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naar de middelbare school ging en Roberto er al bijna af 
was, hielden ze deze bijnaam. Kiki leek zich bij vader en 
moeder veel meer thuis te voelen dan hijzelf. Hoe kwam 
dat? Vreemd hoe de familieband kon knellen en je tege-
lijkertijd het veilige gevoel kon geven ergens bij te ho-
ren, onlosmakelijk. Want hij hield van zijn ouders, en hij 
hield van zijn broers en van Kiki, ja van Kiki het meest. 
Ondanks alles was de band met zijn familie sterker dan 
die met Irene. Ze was zo anders dan hij, zo’n vreemde.

Misschien had hij het landgoed willen opknappen van-
wege een onbestemde zoektocht naar een plek op aarde 
die zijn thuis zou kunnen worden.

Hij goot het restje van de koude koffie door de goot-
steen en keek om zich heen. Deze oude stenen, deze ver-
lepte glorie betekende iets voor hem, iets dat moeilijk in 
woorden was te vangen, iets dat het midden hield tussen 
historie, traditie en toch ook: familie.

De telefoon ging. Het was tante Josefien.
‘Dag schat,’ zei ze met haar gulle, diepe stem, ‘ik bel 

even over het feest. Je hebt je veel te veel op de hals ge-
haald. Ik vind het heel lief van je, maar zou je niet over-
wegen de hele partij bij mij te geven? Ik kan hier makke-
lijk vijftig man kwijt en ik heb een leuk adresje van een 
piekfijne cateraar vlakbij. En de meesten van ons wonen 
tegenwoordig toch ook een eind uit de buurt van De Roos-
gaarde. Ik vind het scháttig van je dat je vaders verjaardag 
daar wilt vieren, echt, je bent een kei. Maar luister naar je 
tante: laat mij het overnemen. Ik doe het graag en het is 
natuurlijk wel míjn vader.’

‘Nee hoor tante Josefien, ik kan het makkelijk af. En het 
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is wel het minste wat ik kan doen, dit feest,’ zei Roberto 
opgewekt.

‘Omdat jij op De Roosgaarde mag wonen? Welnee, wat 
een onzin. Niemand anders in de familie zou erover prak-
kiseren om zo ver in het oosten te gaan wonen en al die 
zorg voor het landgoed op zich te nemen. Geen haar op 
ons hoofd. Veel te veel verleden daar. Maak je daar alsje-
blieft niet druk om. Ik vind het geweldig van je. En dan 
ook nog dat feest. Ik wil je graag helpen, en anders stuur 
ik Myrthe en Daniël op je af, die kunnen je misschien 
overtuigen om het hele gebeuren in Wassenaar te houden. 
Natuurlijk zouden zij me helpen.’

Roberto koesterde zich even in de warme stem van tan-
te Josefien. Veel te veel verleden, had ze gezegd. ‘Als de 
muren konden spreken…’ zei men soms. Wat zouden de 
muren van De Roosgaarde te zeggen hebben? Plotseling 
wilde hij dat ze hier was en hem alles over de familie zou 
vertellen. En ook dat hij zijn hoofd in haar schoot kon leg-
gen en zij hem over zijn haar zou aaien en al zijn zorgen 
zou wegmasseren. Dat ze alle touwtjes in handen zou ne-
men, met de cateraar zou onderhandelen, de salon zou 
stofzuigen en stoelen zou huren.

‘Nee hoor, tantetje, echt niet nodig, we redden het pri-
ma hier,’ zei hij. ‘Je hebt al fantastisch geholpen door de 
uitnodigingen zo mooi te kalligraferen. Ik verheug me 
erop jullie allemaal hier te zien. Neemt Myrthe Basje mee? 
Heeft ze zelf een bedje voor hem?’

‘Natuurlijk. We komen allemaal. Vanzelfsprekend. En 
natuurlijk neemt ze een bedje mee voor de kleine. Lie-
verd, maak je geen zorgen, we verheugen ons allemaal echt 
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enorm. Maar heus, neem mijn raad ter harte, overweeg om 
het feest bij mij te houden. Werkelijk geen enkel probleem.’

Irene stond ineens voor hem. ‘Geen broodjes?’ mime-
de ze verongelijkt.

‘Dag tante Josefien, je bent een schat, ik zie jullie bin-
nenkort,’ zei Roberto.

Hij was vierendertig jaar. Een leeftijd waarop het leven 
tegelijkertijd begonnen is en nog moet beginnen. Hij had 
geen kinderen, geen carrière, alleen nu enige tijd een vas-
te partner en sinds kort dit landgoed. Hij werkte bij een 
administratiekantoor, een baan die op geen enkele manier 
bij hem paste. Niet alleen moest hij de hele dag met cijfers 
goochelen, waar hij een bloedhekel aan had, hij kon ook 
nooit wegdromen bij zijn werk want hij moest er voortdu-
rend zijn hersenen bijhouden. Maar ’s avonds reed hij al 
die kilometers terug naar het landgoed en kwam terecht in 
de wereld van zijn fantasie, de wereld waarvoor hij eigenlijk 
geschapen was. De werkelijke Roberto kon zich dan uit-
rekken en ademhalen zoals het hoorde en als Irene er niet 
was (en die was er doordeweeks zelden) liep hij ’s avonds 
een rondje langs de weilanden, luisterde naar de zingende 
nachtegaal, sneed met zijn zakmes een punt aan een tak en 
dacht aan helemaal niets. Als hij even stil stond, en alleen 
de geluiden van de natuur om zich heen hoorde, voelde hij 
zijn voeten in de aarde wortelschieten. Ja, dit was zijn thuis, 
de grond van zijn voorouders, ook al had hij geen cent om 
die grond te behoeden voor gevaren en rampspoeden, het 
bleef de grond waar hij hoorde en die grond vervulde hem 
met een grote liefde die hij zelf niet goed begreep.

‘We gaan samen broodjes halen,’ zei hij. ‘Kom op.’
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De volgende dag kwam Daniël van Amerongen langs. Ire-
ne was weer terug naar haar eigen huis in het Gooi. Da-
niël was de zoon van tante Josefien en een jaar ouder dan 
zijn neef Roberto.

‘Wat een verrassing,’ zei Roberto. Hij mocht Daniël wel. 
Hij kwam waarschijnlijk in opdracht van tante Josefien 
om hem te overtuigen het feest in Wassenaar te houden.

‘Ja, ik dacht, ik ga eens langs, met het oog op het nade-
rende feest van onze opa Louis. Ik was in de buurt.’

‘Jij en Esther komen toch wel?’
‘Ja, dat is te zeggen…’
Roberto wachtte op wat er verder zou komen, maar er 

kwam nog even niets.
‘Wil je koffie?’
‘Graag.’
Een merel floot in de heg. Het koffieapparaat pruttelde.
‘Alles goed met Esther?’
‘Ja, prima. Ze doet je de groeten.’
Een zinnetje dat niet wordt afgemaakt kan meer zeg-

gen dan een heel betoog.
Daniël had een aarzeling over het feest. Roberto ging 

het hem niet makkelijk maken door direct te vragen naar 
het doel van zijn bezoek. Dus spraken ze over onschuldi-
ge onderwerpen, zoals het weer en de groeikracht van de 
snijbonen. Maar uiteindelijk kwam het er toch van.

‘Wie komen er allemaal?’
Roberto begon uit zijn hoofd de lijst gasten op te som-

men. Als een van de eersten noemde hij de broer van hun 
grootvader. Een jongere broer, maar ook al dik in de tach-
tig. Een oudoom dus, Frits van Roosgaarde.
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‘Komt die?’
‘Natuurlijk. Een broer. Je kent hem toch wel?’
‘Eén keer ontmoet, bij toeval, bij oom Gert, zijn zoon, 

waar ik vuurwerk kocht. En van vroeger herinner ik me 
die oudoom Frits ook nog wel.’

‘Oom Gert zal er natuurlijk ook zijn,’ zei Roberto.
‘Als die Frits er is, krijg ik Esther niet mee, vrees ik. 

Dus dan kom ik ook maar niet.’
‘Ik heb ervan gehoord,’ zei Roberto. ‘Maar ik betwijfel 

of dat verhaal klopt.’
‘Esther houdt liever het zekere voor het onzekere. Maar 

iets anders: ik wil best helpen, al komen we niet. Wat zou 
ik kunnen doen? Enne, heb je overwogen het feest in Was-
senaar te houden? Scheelt een hoop kilometers voor de 
meesten en voor jou een hoop gezeur.’

‘Heeft je moeder je gestuurd?’
Daniël lachte. ‘Je kent haar goed,’ zei hij.
‘Ze belde gisteren. Ik zal je bekennen dat ik af en toe 

verlang dat zij deze hele organisatie op zich neemt,’ gaf 
Roberto toe.

‘Ze staat te popelen,’ zei haar zoon. ‘Je hoeft maar te 
kikken.’

Ze spraken af dat Daniël de glazen, borden, stoelen en 
noem maar op zou huren. Hij wist toevallig een goedkoop 
verhuurbedrijf vlakbij.

‘Maar de rekening gaat naar mij hoor,’ zei Roberto.
‘Dat zien we nog wel,’ zei Daniël.
Roberto dacht aan oom Frits. ‘Ik hoop dat jullie je nog 

bedenken en toch komen,’ zei hij. ‘Volgens mij zitten jul-
lie ernaast wat oom Frits betreft.’
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Hoe kreeg hij dat uitgelegd? Hij begon het te proberen. 
Daniël riep meteen laat maar, en wees naar de versleten 
muren van de eetzaal. ‘Wassenaar,’ zei hij nog een keer 
zonder verdere toevoeging.

Roberto lachte.
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2. Kiki

‘Een grote bak muesli met yoghurt en banaan en een kop 
thee.’

...
‘Nee, halfvolle.’
...
‘Dat zijn 198 calorieën, dat is echt wel voldoende.’
…
‘Tante Josefien, ik ben achtentwintig jaar, ik kan heus 

wel op mezelf passen, geen zorgen, het gaat goed met 
mij.’

…
‘Ja, dat zie ik straks wel. Ik denk een salade van kikker-

erwten en tomaat.’
…
‘Nee heus niet!’
…
‘Vierenvijftig kilo, daar ga je niet dood van. En al een 

maand.’ Kiki hield de hoorn een stukje verder van haar 
oor. Met haar linkerhand probeerde ze het papier van een 
reep chocola los te krijgen. Hoe het kwam wist ze niet, 
maar als ze tante Josefien aan de telefoon had, kreeg ze al-


