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1. Roberto

Het landgoed lag erbij alsof het zich een beetje schaam-
de. Om het huis heen goed onderhouden en in bloei, aan
de randen minder verzorgd. Het was honderd jaar gele-
den dat de familie Van Roosgaarde er de tafel had gedekt
met damasten kleden, zilveren schalen en kandelaars,
en afwisselend had gegeten van het Engelse Morning
Dew-servies en van het Rose Chintz-servies. In die tijd
waren er dienstmeisjes geweest en tuinmannen en zelfs
een butler. De landerijen waren toen groen en sappig,
de vijvers glashelder en gevuld met peperdure Japanse
karpers, geimporteerd uit Niigata, destijds een luxe nou-
veauté in Europa.

Roberto van Roosgaarde dacht aan de vergane glorie,
de scheurtjes in de muren, de van kleur verschoten tapij-
ten, het verveloze koetshuis. Hij kreeg de indruk dat de
geheimen van het landgoed hun best deden zich te ver-
stoppen in al dat achterstallig onderhoud, in de bladders
en scheuren, in de modderige vijvers, om nooit meer naar
de oppervlakte te hoeven komen.

Zijn verre voorvader was drost geweest, in de periode
dat Overijssel zich afscheidde van de bisschop van Utrecht



en keizer Karel V als autoriteit aanvaardde. Dat was rond
1530, toen men nog te paard ging en boeren nog horigen
waren van hun heer. De heer Van Roosgaarde had een
goed leven aan zijn drostschap overgehouden, maar er
was altijd een pikant taboe in de familie gebleven: de vraag
of ze nu van adel waren of niet. Niemand had zin om het
uit te zoeken, want het antwoord was waarschijnlijk: niet.
De familie had in de napoleontische tijd de naam van het
landgoed als achternaam genomen en zich in de streek
altijd gedragen alsof ze wel degelijk van adel waren. Maar
een drost was gewoon een ambtenaar en zijn titel was
niet overerfbaar. Toch hadden de Roosgaardes zelfs een
wapen, al wist niemand hoe ze daar precies aan kwamen
en of het wel officieel was erkend: een weegschaal vastge-
klemd in de bek van een leeuw.

Latere voorvaders hadden opnieuw het drostambt be-
kleed. In de achttiende eeuw voerden drosten in Overijssel
de middeleeuwse drostendiensten zelfs weer in, wat bete-
kende dat boeren tweemaal in het jaar zonder vergoeding
hand-en-spandiensten voor hun heer moesten verrich-
ten. Overovergrootvader had er flink aan verdiend, vooral
vanwege het lucratieve aandeel in boetes dat hij opstreek.
Waren dat de geheimen van het landgoed die zich in de
scheuren en gaten schuilhielden, of waren er nog andere?
Gebeurtenissen die het daglicht zelfs vandaag niet konden
verdragen?

Roberto zat op een omgevallen boom op het grasveld.
Het had zo'n geweldig idee geleken: De Roosgaarde weer
opknappen, er een theehuis van maken of een chique
hotel. Maar hij had zich verkeken op de begroting. Zijn



grootvader, de eigenaar van het landgoed, was weinig toe-
schietelijk met de financién, niet uit gierigheid, maar om-
dat het hem niet genoeg interesseerde. Roberto zelf had
een redelijk inkomen, maar kapitaal voor investeringen
bezat hij niet. Daarom lag De Roosgaarde er verwachting-
loos bij. Wie kon heden ten dage nog een landgoed on-
derhouden? Personeel was niet meer te betalen, boeren
waren zelfstandig, en veel kapitaal, belegd in Russische
staatsobligaties, was na 1917 zo goed als verdwenen in het
onmetelijke Sovjetrijk.

Misschien was hijzelf ook vanaf zijn geboorte gedoemd
om te mislukken. Waarom hadden zijn ouders hem de
idiote naam Roberto gegeven? Hij was toch geen Itali-
aan? Zijn voorouders heetten Pepijn, Aernout en Diederik
(soms ook Dickie genoemd). Zo hoorde het. Indrukwek-
kende Oud-Nederlandse namen waar de geschiedenis van-
af droop. Wat waren ze met hem van plan geweest? Waar-
om heette hij geen Harko of Aernout, zoals zijn broers?
Waren ze balorig geweest omdat er alweer een jongen was
geboren? Uit de verhalen had hij altijd gehoord hoe dolblij
iedereen was met zijn jongere zusje Kiki. Was dat het?
Hadden ze de derde zoon in een opwelling deze buiten-
landse naam gegeven omdat ze alleen meisjesnamen had-
den klaarliggen? Vaak had Roberto geprobeerd zijn naam
te veranderen in Rob, maar op de een of andere manier
was dat niet gelukt. Waarschijnlijk paste Roberto te goed
bij hem, het buitenbeentje van het gezin. Toen hij klein
was, noemden zijn broers hem soms Wolkewietje, naar
een personage van Dick Laan dat licht als een veertje was
en onzichtbaar voor mensen.



Het begon zachtjes te regenen en Roberto ging het
huis in. Het was koud binnen, al was deze februari van
het jaar 2000 extreem zacht.

Beneden in het souterrain was een enorme keuken
waar ze ooit met tien man personeel het reilen en zeilen
van het landhuis hadden gecosrdineerd, maar tegenwoor-
dig was er ook boven een eenvoudige keuken en daar ging
Roberto nu een kop koffie zetten.

Hij had net de koffie in het filter gedaan toen de deur
openging en Irene slaperig haar hoofd om de hoek stak.
Het viel hem op hoe mooi ze was, altijd, zelfs als ze net
uit bed kwam en nog geen make-up op had, haar haar een
warboel, slaap in haar ogen.

Irene hield van slapen. Het landgoed interesseerde
haar weinig en de zorgen van Roberto vond ze irritant.
Waarom schakelde hij niet gewoon een aannemer in om
de boel hier eens flink op te knappen? Zijn familie was
toch van adel of zoiets? En waarom hij zijn grootvader
zo nodig had moeten aanbieden dat diens feest hier kon
plaatsvinden, was haar een raadsel. De oude man woonde
al minstens twee decennia in een luxe verzorgingsflat in
Den Haag, samen met grootmoeder Adele, die ook al zo
oud als de wereld was, maar nog helemaal niet aan sterven
dacht. De kans op een erfenis in de nabije toekomst leek
haar gering. Misschien hoopte Roberto op een gulle gift
van zijn grootvader?

Zou hij trouwens van haar verwachten dat ze mee zou
helpen met de voorbereidingen? God, leefde ze maar in de
tijd dat het hier nog een deftige boel was. Dan was zij een
freule of zo geweest, met een eigen kamermeisje, een kast
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vol mooie jurken en een man die haar alles zou hebben
gegeven wat ze maar verlangde. Kijk hem daar nou eens
staan bij dat treurige koffieapparaat waar dat afgrijselijke
slootwater uitkwam. Wat deed ze eigenlijk bij deze hippie?
Hij bracht zelden iets tot stand en hij zat meestal krap bij
kas. Alleen in bed veranderde hij in een vurige minnaar,
iedere keer was ze daar weer verbaasd over. Het was haar
belangrijkste reden om bij hem te blijven.

‘Dag Bobbie-liefje, zei ze, ‘goedemorgen.

‘Nou, morgen... het is half twaalf, bromde hij. Al beviel
zijn eigen naam hem niet, dat ge-Bobbie kon hij ook niet
uitstaan.

‘Is dat zo? Ik slaap hier ook altijd zo diep, zo lekker in
de natuur. Ben je koffie aan het zetten? Heerlijk’

Wat een geluk dat er altijd die schedelmuur was tussen
wat je dacht en wat zich daarbuiten afspeelde. De geheime
tuin van je hersenen, waarin je naar hartenlust kon spelen
zonder ontdekt te worden.

Roberto gaf haar koffie en keek haar droevig aan.

‘Hoe gaan we het hier ooit op tijd feestelijk aankleden?’
vroeg hij. ‘Vijttig man. Misschien moeten we Aernout en
Heleen om hulp vragen’

‘Achtenveertig. Het lukt je vast wel. Heb je de cateraar
al gebeld?’

‘Ja, maar hij wil niet omlaag met zijn prijs. Wat denk
je ervan als we zelf de borrel verzorgen? We kunnen ge-
woon stokbroden en Franse kaas kopen en misschien wil
Mees wel met een paar vriendjes de drank inschenken.
Dat scheelt een hoop geld.

‘Mees?’
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‘De zoon van mijn broer Aernout. Hij is zestien of daar-
omtrent, je weet toch wel wie ik bedoel? Misschien vindt
hij het wel leuk om te helpen. En anders doen we het zelf’

‘Ja, als je denkt dat je daar tijd voor hebt. Maar je weet
dat ik pas rond het eten kan komen he? Tk méét echt eerst
met Mimi naar Amsterdam.’

‘Nee. Dat wist ik niet’

Irenes huid glansde in het licht dat door het raam naar
binnen viel, haar blonde haar was een zee van kleine vonk-
jes en haar elegante enkels staken gracieus onder haar
ochtendjas uit, maar haar gedachten behoorden hem niet
toe en op haar hulp kon hij nooit rekenen. Het irritantste
was dat ze weigerde de namen van zijn familieleden te
onthouden.

‘Tk ga me aankleden, zei ze. ‘Haal jij intussen broodjes
in het dorp?’

Roberto had als jongetje vaak met zijn duim in zijn
mond in een hoekje zitten kijken hoe zijn oudere broers
met autootjes racebanen maakten door de kamer of met
elkaar vochten om een begeerlijk legoblokje. Hij dacht dan
intussen aan een fantasiewereld vol toverdieren en magie.
Hij had moeite met rekenen, maar schreef mooie opstel-
len. Hij was slecht in sport, maar kon goed zingen. Toen
hij in de puberteit kwam, had hij angst in de ogen van zijn
vader gezien: de jongste zoon zou toch geen homo zijn?
Zelf was hij niet op het idee gekomen, maar vanwege die
blik in de ogen van zijn vader, een scherpe flikkering die
hij soms zag als hij een cantate van Bach zong, had hij het
toch uitgeprobeerd. Je kon immers niet weten. Was het
mogelijk iets te voelen voor een andere jongen? Opzette-
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lijk had hij een paar keer een hand op de blote schouder
van een klasgenoot gelegd tijdens de gymles. Gaf dat een
tinteling? Voelde hij opwinding? Helemaal niet. Toen hij
hetzelfde probeerde met een meisje uit zijn klas, werd
zijn hand niet alleen vinnig weggeslagen, maar klotste
zijn bloed plotseling stormachtig door zijn aderen. Vader
hoefde zich geen zorgen te maken.

Terwijl sommige jongens in zijn klas een vakkenpak-
ket met wiskunde en natuurkunde kozen, trokken hem
de talen en geschiedenis. Hij was verzot op grammatica,
van welke taal dan ook en betreurde het dat zijn niveau
niet hoog genoeg was geweest om naar het gymnasium te
gaan. Hoe graag had hij Grieks en Latijn geleerd. Ter com-
pensatie koos hij Frans en die taal zat hem als gegoten. Na
zijn schooltijd had hij een wereldreis willen maken, zoals
Harko was gaan doen — Harko nota bene, alsof die het nog
niet moeilijk genoeg had — maar iets maakte dat hij thuis-
bleef. Hij vreesde dat hij onthecht zou raken wanneer hij
op reis zou gaan, en zich misschien nooit meer ergens
thuis zou voelen.

Thuis, wat was dat? Was hij thuis bij zijn ouders? Va-
der was nogal zwijgzaam en gesloten, althans tegen de
jongens, moeder artistiek, doorschijnend om te zien en
resoluut wat betreft haar gedachten. Ze heette Marléne
van Keteringen en ze kwam uit een familie van musi-
ci en schilders. Haar moeder was lerares Frans geweest,
en ook Marleéne zelf had Frans gestudeerd. Vandaar ook
Roberto’s liefde voor die taal. Zijn broers waren zeven en
zes jaar ouder. Hij en Kiki werden ‘de jonkies’ genoemd,
ook al was Kiki zes jaar jonger dan hij. Zelfs toen Kiki al
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naar de middelbare school ging en Roberto er al bijna af
was, hielden ze deze bijnaam. Kiki leek zich bij vader en
moeder veel meer thuis te voelen dan hijzelf. Hoe kwam
dat? Vreemd hoe de familieband kon knellen en je tege-
lijkertijd het veilige gevoel kon geven ergens bij te ho-
ren, onlosmakelijk. Want hij hield van zijn ouders, en hij
hield van zijn broers en van Kiki, ja van Kiki het meest.
Ondanks alles was de band met zijn familie sterker dan
die met Irene. Ze was zo anders dan hij, zo'n vreemde.

Misschien had hij het landgoed willen opknappen van-
wege een onbestemde zoektocht naar een plek op aarde
die zijn thuis zou kunnen worden.

Hij goot het restje van de koude koffie door de goot-
steen en keek om zich heen. Deze oude stenen, deze ver-
lepte glorie betekende iets voor hem, iets dat moeilijk in
woorden was te vangen, iets dat het midden hield tussen
historie, traditie en toch ook: familie.

De telefoon ging. Het was tante Josefien.

‘Dag schat,’ zei ze met haar gulle, diepe stem, ‘ik bel
even over het feest. Je hebt je veel te veel op de hals ge-
haald. Tk vind het heel lief van je, maar zou je niet over-
wegen de hele partij bij mij te geven? Ik kan hier makke-
lijk vijftig man kwijt en ik heb een leuk adresje van een
piekfijne cateraar vlakbij. En de meesten van ons wonen
tegenwoordig toch ook een eind uit de buurt van De Roos-
gaarde. Ik vind het schéttig van je dat je vaders verjaardag
daar wilt vieren, echt, je bent een kei. Maar luister naar je
tante: laat mij het overnemen. Ik doe het graag en het is
natuurlijk wel mijn vader’

‘Nee hoor tante Josefien, ik kan het makkelijk af. En het
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is wel het minste wat ik kan doen, dit feest, zei Roberto
opgewekt.

‘Omdat jij op De Roosgaarde mag wonen? Welnee, wat
een onzin. Niemand anders in de familie zou erover prak-
kiseren om zo ver in het oosten te gaan wonen en al die
zorg voor het landgoed op zich te nemen. Geen haar op
ons hoofd. Veel te veel verleden daar. Maak je daar alsje-
blieft niet druk om. Ik vind het geweldig van je. En dan
ook nog dat feest. Ik wil je graag helpen, en anders stuur
ik Myrthe en Daniél op je af, die kunnen je misschien
overtuigen om het hele gebeuren in Wassenaar te houden.
Natuurlijk zouden zij me helpen.’

Roberto koesterde zich even in de warme stem van tan-
te Josefien. Veel te veel verleden, had ze gezegd. ‘Als de
muren konden spreken...” zei men soms. Wat zouden de
muren van De Roosgaarde te zeggen hebben? Plotseling
wilde hij dat ze hier was en hem alles over de familie zou
vertellen. En ook dat hij zijn hoofd in haar schoot kon leg-
gen en zij hem over zijn haar zou aaien en al zijn zorgen
zou wegmasseren. Dat ze alle touwtjes in handen zou ne-
men, met de cateraar zou onderhandelen, de salon zou
stofzuigen en stoelen zou huren.

‘Nee hoor, tantetje, echt niet nodig, we redden het pri-
ma hier, zei hij. ‘Je hebt al fantastisch geholpen door de
uitnodigingen zo mooi te kalligraferen. Ik verheug me
erop jullie allemaal hier te zien. Neemt Myrthe Basje mee?
Heeft ze zelf een bedje voor hem?

‘Natuurlijk. We komen allemaal. Vanzelfsprekend. En
natuurlijk neemt ze een bedje mee voor de kleine. Lie-
verd, maak je geen zorgen, we verheugen ons allemaal echt
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enorm. Maar heus, neem mijn raad ter harte, overweeg om
het feest bij mij te houden. Werkelijk geen enkel probleem.’

Irene stond ineens voor hem. ‘Geen broodjes?” mime-
de ze verongelijkt.

‘Dag tante Josefien, je bent een schat, ik zie jullie bin-
nenkort, zei Roberto.

Hij was vierendertig jaar. Een leeftijd waarop het leven
tegelijkertijd begonnen is en nog moet beginnen. Hij had
geen kinderen, geen carriére, alleen nu enige tijd een vas-
te partner en sinds kort dit landgoed. Hij werkte bij een
administratiekantoor, een baan die op geen enkele manier
bij hem paste. Niet alleen moest hij de hele dag met cijfers
goochelen, waar hij een bloedhekel aan had, hij kon ook
nooit wegdromen bij zijn werk want hij moest er voortdu-
rend zijn hersenen bijhouden. Maar ’s avonds reed hij al
die kilometers terug naar het landgoed en kwam terecht in
de wereld van zijn fantasie, de wereld waarvoor hij eigenlijk
geschapen was. De werkelijke Roberto kon zich dan uit-
rekken en ademhalen zoals het hoorde en als Irene er niet
was (en die was er doordeweeks zelden) liep hij ’s avonds
een rondje langs de weilanden, luisterde naar de zingende
nachtegaal, sneed met zijn zakmes een punt aan een tak en
dacht aan helemaal niets. Als hij even stil stond, en alleen
de geluiden van de natuur om zich heen hoorde, voelde hij
zijn voeten in de aarde wortelschieten. Ja, dit was zijn thuis,
de grond van zijn voorouders, ook al had hij geen cent om
die grond te behoeden voor gevaren en rampspoeden, het
bleef de grond waar hij hoorde en die grond vervulde hem
met een grote liefde die hij zelf niet goed begreep.

‘We gaan samen broodjes halen,” zei hij. ‘Kom op.
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De volgende dag kwam Daniél van Amerongen langs. Ire-
ne was weer terug naar haar eigen huis in het Gooi. Da-
niél was de zoon van tante Josefien en een jaar ouder dan
zijn neef Roberto.

‘Wat een verrassing,’ zei Roberto. Hij mocht Daniél wel.
Hij kwam waarschijnlijk in opdracht van tante Josefien
om hem te overtuigen het feest in Wassenaar te houden.

‘Ja, ik dacht, ik ga eens langs, met het oog op het nade-
rende feest van onze opa Louis. Ik was in de buurt’

‘Jij en Esther komen toch wel?’

‘Ja, dat is te zeggen...

Roberto wachtte op wat er verder zou komen, maar er
kwam nog even niets.

‘Wil je koftie?’

‘Graag’

Een merel floot in de heg. Het koffieapparaat pruttelde.

‘Alles goed met Esther?’

‘Ja, prima. Ze doet je de groeten.

Een zinnetje dat niet wordt afgemaakt kan meer zeg-
gen dan een heel betoog.

Daniél had een aarzeling over het feest. Roberto ging
het hem niet makkelijk maken door direct te vragen naar
het doel van zijn bezoek. Dus spraken ze over onschuldi-
ge onderwerpen, zoals het weer en de groeikracht van de
snijbonen. Maar uiteindelijk kwam het er toch van.

‘Wie komen er allemaal?’

Roberto begon uit zijn hoofd de lijst gasten op te som-
men. Als een van de eersten noemde hij de broer van hun
grootvader. Een jongere broer, maar ook al dik in de tach-
tig. Een oudoom dus, Frits van Roosgaarde.

7



‘Komt die?’

‘Natuurlijk. Een broer. Je kent hem toch wel?’

‘Eén keer ontmoet, bij toeval, bij oom Gert, zijn zoon,
waar ik vuurwerk kocht. En van vroeger herinner ik me
die oudoom Frits ook nog wel

‘Oom Gert zal er natuurlijk ook zijn,’ zei Roberto.

‘Als die Frits er is, krijg ik Esther niet mee, vrees ik.
Dus dan kom ik ook maar niet’

‘Tk heb ervan gehoord,” zei Roberto. ‘Maar ik betwijfel
of dat verhaal klopt’

‘Esther houdt liever het zekere voor het onzekere. Maar
iets anders: ik wil best helpen, al komen we niet. Wat zou
ik kunnen doen? Enne, heb je overwogen het feest in Was-
senaar te houden? Scheelt een hoop kilometers voor de
meesten en voor jou een hoop gezeur.

‘Heeft je moeder je gestuurd?’

Daniél lachte. ‘Je kent haar goed, zei hij.

‘Ze belde gisteren. Ik zal je bekennen dat ik af en toe
verlang dat zij deze hele organisatie op zich neemt, gaf
Roberto toe.

‘Ze staat te popelen,’ zei haar zoon. ‘Je hoeft maar te
kikken.

Ze spraken af dat Daniél de glazen, borden, stoelen en
noem maar op zou huren. Hij wist toevallig een goedkoop
verhuurbedrijf vlakbij.

‘Maar de rekening gaat naar mij hoor,’ zei Roberto.

‘Dat zien we nog wel, zei Daniél.

Roberto dacht aan oom Frits. ‘Tk hoop dat jullie je nog
bedenken en toch komen, zei hij. ‘Volgens mij zitten jul-
lie ernaast wat oom Frits betreft.
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Hoe kreeg hij dat uitgelegd? Hij begon het te proberen.
Daniél riep meteen laat maar, en wees naar de versleten
muren van de eetzaal. “‘Wassenaar, zei hij nog een keer
zonder verdere toevoeging.

Roberto lachte.
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‘Een grote bak muesli met yoghurt en banaan en een kop
thee’

‘Nee, halfvolle’
‘Dat zijn 198 calorieén, dat is echt wel voldoende.’

‘Tante Josefien, ik ben achtentwintig jaar, ik kan heus
wel op mezelf passen, geen zorgen, het gaat goed met

’

mij.

‘Ja, dat zie ik straks wel. Ik denk een salade van kikker-
erwten en tomaat.’

‘Nee heus niet!’

‘Vierenvijftig kilo, daar ga je niet dood van. En al een
maand.” Kiki hield de hoorn een stukje verder van haar
oor. Met haar linkerhand probeerde ze het papier van een
reep chocola los te krijgen. Hoe het kwam wist ze niet,
maar als ze tante Josefien aan de telefoon had, kreeg ze al-
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