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Sauna

Leo streelt de bovenkant van de leuning. Hij duwt zijn wijs-
vinger naar beneden. Het duurt even voor de deuk is verdwe-
nen. Als hij naar het topje van zijn vinger kijkt, ziet hij dat 
het een beetje vettig geworden is. Het leer wordt regelmatig 
ingewreven, concludeert hij; heel verstandig in deze vochtige 
omgeving.

Terwijl hij naar boven loopt, ruikt hij aan het koper van 
het kunstig bewerkte traphek. De koperpoets verspreidt een 
geur van lang vervlogen tijden. De trap brengt hem van de sa-
lon naar een kleine lounge. In de zijmuren onder het schuine 
houten dak bevinden zich uitzonderlijk fraai gebogen glas-in-
loodramen, waarin Leo vlinders herkent. Of zijn het de ogen 
van boosaardige duivels? Hij steekt zijn tong uit en raakt een 
stukje gezandstraald glas; de ribbeltjes voelen prettig, maar 
smaken naar niks.

Alles in de lounge – de houten siertrap, de koperen leuning 
met de krullerige plantmotieven, de abstract gedecoreerde ra-
men en zelfs de blauw leren fauteuils – bezit een ouderwetse 
perfectie, die hem doet verlangen naar Parijs. Volgens de fol-
der is het interieur van de verborgen schatkamer aan de Am-
sterdamse Herengracht afkomstig uit een Frans warenhuis ge-
bouwd in de jaren twintig van de vorige eeuw. De ontwerpers 
en de vaklieden die aan deze betoverende schoonheid hebben 
gewerkt, moeten iets van geluk hebben gevoeld, denkt Leo.

Zijn vader zit niet in de lounge, zoals afgesproken. Vreemd, 
want Roel komt graag te vroeg.
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Een medewerkster van de art-decosauna vraagt Leo of ze 
hem kan helpen. Hij beschrijft zijn vader: ‘Wilde bos grijs 
haar, getaande huid, brede schouders, gezelligheidsbuikje, 
een harde, lieve stem.’

‘Hij zit in het Turkse stoombad,’ weet ze.

Leo kleedt zich snel om.
De opgetrokken stoomwolk hangt hoog in de cabine, waar-

door Leo de gezichten van de aanwezigen niet kan zien. Ie-
dereen draagt een handdoek om zijn middel, dat ziet hij wel. 
Een paar harige, ietwat kromme benen bungelen net boven de 
mistvrije vlondervloer en zijn onmiskenbaar van zijn verwek-
ker. Er zitten schaafwonden op met bloedkorsten, ongetwijfeld 
veroorzaakt door gesleep met wrakhout en forse boomtakken.

‘Leeuw? Eindelijk!’
‘Ik ben precies op tijd, pap.’
‘Als je naar de hemel gaat, wil je te vroeg komen. Hoe gaat 

het? Kom naast me zitten.’
Leo schuift op de houten bank naast zijn vader. Roels lijf 

is helemaal bezweet en glad. Hij omhelst zijn zoon en zoent 
hem zonder enige schroom op zijn voorhoofd als een kind. 
‘Hoe gaat het, jongen?’

‘Prima. Heet hier.’
‘Dit is nog niks, wacht maar tot we naar de Finse sauna 

gaan, dan krijgt zweten een heel nieuwe betekenis.’
‘We hadden ook in een café kunnen afspreken. Waar wil je 

over praten?’
‘Heb je haast? Geniet eerst, Leeuw, tijd genoeg voor zaken.’ 

Roel gaat tegen de schrootjeswand zitten en sluit zijn ogen. 
‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij voor de tweede keer.

‘Ik vloek niet meer als een auto me geen voorrang geeft 
terwijl ik door rood fiets.’
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‘Duw je nog wel oude dametjes het zebrapad op terwijl er 
een tram aan komt denderen?’

Leo grijnst zonder dat iemand het ziet. ‘Alleen oudjes met 
een rollator.’

‘Dus je kwaadheid is op vakantie? Je treitert onschuldigen 
niet langer als reactie op je verdriet?’

‘Hoelang heb je op die zin gestudeerd, pap?’
Roel opent een oog en kijkt naar zijn zoon. ‘Slimpie.’
‘Hoe gaat het met jou?’
‘Mooie sculpturen gemaakt. Wrakhout blijft mijn favoriete 

materiaal. Sinds kort werk ik ook met vers gekapt hout van 
oude treurwilgen.’

‘Worden het dan treurige beelden?’
‘Het is zacht hout. Vroeger maakten ze er klompen van. Ik 

gebruik het voor verdwijnbeelden.’
Leo behoort nu te vragen wat verdwijnbeelden zijn, maar 

hij weet dat hij ongevraagd de uitleg ook zal krijgen.
‘Verdwijnbeelden zijn alledaagse objecten, een bord, een 

hamer, een placenta met navelstreng, allemaal van hout. En 
daarnaast ligt een scherp mes waarmee de galeriebezoeker een 
stuk van het object kan afsnijden. Je kunt op dat hout kauwen. 
Bepaalde wilgensoorten hebben een pijnstillende kracht.’

‘Beter dan aspirine?’
Roel geeft Leo een por tegen zijn schouder. ‘Het gaat erom 

dat het object verandert. Op een bepaald moment verliest het 
zijn betekenis, omdat er te veel vanaf is gesneden. Vorm en 
betekenis zijn verbonden, terwijl het hout hetzelfde blijft; het 
heeft een andere functie gekregen. Het gaat over verandering, 
verval en eindigheid.’

‘Ik kom snel kijken, pap, het klinkt absoluut interessant. 
Het wordt vast een groot succes.’

Roel opent zijn ogen weer en legt zijn arm om de schou-
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ders van zijn zoon. ‘Ben je klaar voor de Finse sauna? Ik wil 
graag dat je iemand ontmoet.’

Het bovenlijf van Pierre de Waal vertoont geen grammetje 
overtollig vet. Toch ziet Leo dat de huid niet meer zo strak zit 
en ondanks het zweet een wat doffe kleur heeft.

‘Pierre en ik kennen elkaar al dertig jaar,’ babbelt Roel vro-
lijk, terwijl hij zijn oude vriend een hand geeft en naast hem 
gaat zitten. ‘We werkten allebei bij het ministerie van Finan-
ciën. Pierre was toen al een haantje.’

‘We waren allemaal doodsbang voor jou, Roel. We dachten 
dat je lid was van de Communistische Partij en bij de interne 
controledienst zat om ons aan de schandpaal te nagelen.’

‘Klopt helemaal. Begin jaren zeventig kreeg je als linkse 
rakker altijd de mooiste vrouwen, vooral als je een paar kop-
pen van corpsballen liet rollen.’

Beide mannen moeten er hartelijk om lachen.
De Waal geeft Leo ook een hand, stevig. ‘Laatste keer dat ik 

jou zag zat je op een driewieler.’
‘Wat doet u nu?’ vraagt Leo, meer uit beleefdheid dan uit 

interesse.
‘Ik ben directeur Structured Finance bij RijckeVorst Bank.’
‘Wat houdt dat in?’
‘Dat ik miljoenen verdien voor de bank door allerlei slim-

me, belastingvriendelijke projecten op poten te zetten voor 
onze klanten.’

‘Pierre doet heel mooie dingen met zijn geld. Hij is een 
corpsbal met een hart.’

‘Zoals wat?’ vraagt Leo venijnig. ‘Waterputten in de Derde 
Wereld? Of een zonnepaneel voor het Blijf-van-mijn-lijf-huis?’

Het blijft even stil. Dan gniffelt De Waal. ‘Alsof ik jou hoor 
Roel, dertig jaar geleden.’
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‘Zo aardig was ik niet,’ protesteert Roel plagerig. ‘Ik had je 
beschuldigd van imperialistische Coca-Cola-misdaden. Jij fi-
nancierde persoonlijk het gooien van napalm op de Vietcong.’ 
Ook die herinnering lachen ze weg, dankzij de balsem van de 
tijd.

‘Je vader vertelde dat je een moeilijke periode achter de rug 
hebt, Leo,’ vervolgt De Waal ernstig. ‘Je hebt je vrouw verloren, 
begrijp ik.’

Ondanks de hitte voelt Leo een rilling over zijn rug lopen, 
die via zijn rechterarm naar zijn hand trekt en daar in het niks 
oplost. ‘Ik praat er liever niet over.’

‘Begrijp ik. Je koestert je verdriet. Ik heb mijn vrouw verlo-
ren, bijna twintig jaar geleden, borstkanker, ik weet hoe het is.’

‘Borstkanker is een natuurlijke oorzaak, moord niet,’ zegt 
Leo, niet zonder irritatie.

‘Verdriet is niet onderhandelbaar. Dat leer je als je ouder 
wordt. Er is ook geen rangorde. Het een is niet erger dan het 
ander, het is allemaal afschuwelijk.’

‘Wat wilt u van me?’
‘Je werkt op Schiphol in de beveiliging?’ Leo knikt. ‘Zonde 

van je capaciteiten. Ik wil je een betere baan aanbieden.’
Op dat moment gaat de deur open en komen twee vrouwen 

van een jaar of veertig binnen, hun handdoeken net boven 
hun borsten dichtgeknoopt. Ze groeten de drie mannen en 
gaan aan de andere kant van de cabine zitten. Alle twee laten 
ze hun handdoek tot hun middel vallen. Meteen golven de ou-
dere mannenogen naar hun borsten, die niet meer de volheid 
bezitten die ze ongetwijfeld ooit hadden, maar desalniettemin 
aantrekkelijk zijn voor hongerige macho’s.

‘Waarom ontmoeten we elkaar in een sauna?’ vraagt Leo 
om hen af te leiden. ‘Zoiets verwacht je van een maffiabaas, 
niet van een bankdirecteur.’
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‘Ik heb een hernia,’ antwoordt De Waal met gedempte 
stem. ‘De Finse sauna verlicht mijn pijn, beter dan morfine-
zetpillen. Dus als het kan, hou ik hier kantoor.’

‘Pierre heeft een kunstwerk van me gekocht,’ vertelt Roel 
trots.

‘Een moker van treurwilghout,’ voegt de bankier eraan toe.
‘Kunt u nog mokerslagen uitdelen? Of heeft u al het hout 

opgeknabbeld tegen de herniapijnen?’
De oudere mannen lachen. Dan valt het gesprek stil. De 

Waal lijkt geen haast te maken om ter zake te komen. Leo 
begrijpt dat de aanwezigheid van de vrouwen tijdelijk uitstel 
betekent, alsof het onderwerp alleen besproken kan worden in 
een rokerig achterkamertje.

‘Gooi nog eens wat water op de kolen,’ verzoekt Roel zijn 
zoon. ‘We hebben een opdonder nodig. Mee eens, dames?’

De vrouwen hebben geen bezwaar. Leo pakt de houten pol-
lepel en schept water over de hete kolen. Met veel gesis wolkt 
de stoom. De hitte is verzengend.

‘Ik ben uiterst tevreden met mijn baan,’ zegt Leo, zodra hij 
terug op zijn plek zit.

‘Jongen, maak dat de kat wijs.’ Roel klinkt bijna beledigd. 
‘Ik zou je niet vragen om Pierre te ontmoeten als ik niet beter 
wist.’

De vrouwen staan op en verlaten de cabine. De Waal kijkt 
op de thermometer naast de deur. ‘Boven de honderd graden, 
dan kan je de klok erop gelijk zetten: geen vrouw blijft zitten.’

Leo schuift naar de hoek waar de vrouwen eerder zaten, zo 
ver mogelijk weg van de sissende kolen. Veel minder heet is 
het er niet.

‘Onze bank financiert twee films,’ begint De Waal zijn uitleg. 
‘Een Engelse film, Enigma, die wordt geproduceerd door Rol-
ling Stones-zanger Mick Jagger. De tweede film is De ontdekking 
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van de hemel, gebaseerd op het boek van Harry Mulisch. Die 
films kosten samen tweeënveertig miljoen dollar, bijna hon-
derd miljoen ouderwetse guldens, maar de guldentijd is wat 
ons betreft voorbij, wij schakelen binnenkort over op de euro 
en die is ongeveer hetzelfde als de dollar. RijckeVorst Bank le-
vert zesendertig miljoen via een zogenaamde CV-constructie. 
Klanten van onze bank die op het project inschrijven profite-
ren van een aanzienlijke belastingaftrek. En door de slimme 
aanpak kunnen wij hun zeven procent winst garanderen, on-
belast en een paar procent hoger dan de actuele bankrente. 
Die winst kan oplopen tot dertig procent van hun inleg als de 
films een hit worden.’

‘Ik heb ook geïnvesteerd,’ onderbreekt Roel zijn oude 
vriend. ‘Zo’n buitenkans laat ik niet lopen. Pierre is altijd heel 
goed geweest in legale belastingtrucs.’

‘De bank heeft een probleem,’ gaat De Waal onverstoorbaar 
verder. ‘De Engelsen zien ons als een melkkoe en de Neder-
landse producent heeft zo zijn eigen problemen.’

‘Wat voor problemen?’ vraagt Leo.
‘Zijn kind is verdwenen.’
‘Weggelopen?’
De twee oude vrienden kijken elkaar verbaasd aan. ‘Leest je 

zoon geen kranten, Roel?’
‘Alleen de sportpagina’s en de stripverhalen.’
‘Het jongetje is twee jaar oud en spoorloos. Men vermoedt 

een ontvoering.’
‘Wanneer is het gebeurd?’
‘Twee weken geleden. In de Alpen. Chamonix.’
‘En nu wilt u dat ik dat kind ga opsporen?’ Leo geeft de 

bankdirecteur geen kans om te antwoorden. ‘Wat kan ik nou 
doen wat de politie niet kan?’

‘We willen dat je de producties in de gaten houdt. Zowel 
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Enigma als De ontdekking. Je houdt een vinger aan de pols, be-
schermt onze belangen.’

‘Je bedoelt de miljoenenwinst van jullie legale belasting-
truc.’

‘Leo, als er kinderen in het spel zijn, telt winst niet meer. Ik 
wil er zeker van zijn dat geen van de betrokkenen bij de film-
producties ook maar iets te maken heeft met de verdwijning 
van dat jongetje. We hebben met je vorige werkgever gespro-
ken. Je hebt bij die moord in Arizona tijdens de verfilming 
van Highway to Hell uitstekend werk verricht. Ik ken je vader 
al jaren en ik vertrouw hem, dus vertrouw ik jou ook. Ik vraag 
je namens RijckeVorst Bank om toezicht te houden op de pro-
ducties van Enigma en De ontdekking van de hemel. RijckeVorst 
mag nooit in een kwaad daglicht komen te staan. Als dat wel 
gebeurt, trek ik meteen de stekker uit het project. Je wordt exe-
cutive producer met absolute volmacht. Je rapporteert alleen 
aan mij. En als je ook nog de verdwijning van dat ventje oplost, 
krijg je een bonus.’

‘Geld motiveert mij niet,’ antwoordt Leo direct.
‘Dat geldt ook voor mij,’ beweert De Waal. ‘Ik leef volgens 

eenvoudige principes. Ik probeer eerlijk te zijn, vriendschap-
pen te bevorderen en in het belang van anderen te denken.’

‘Pierre, je klinkt als een vrijmetselaar,’ gniffelt Roel plagerig.
‘Vrijmetselaars zijn van origine een religieuze orde met een 

gesloten structuur,’ reageert De Waal ernstig. ‘Dat past niet bij 
mij. Ik stel dienstbaarheid boven eigenbelang.’

‘Het zijn de regels van de Rotaryclub.’ Leo gaat zonder ha-
pering verder. ‘De Rotaryclub is niks anders dan een handige 
lobbyclub voor welgestelden. Alles is gebaseerd op het prin-
cipe dat je de meeste winst binnenhaalt als je het meest dienst-
baar bent.’

‘Ik ben al vijfentwintig jaar lid van de Rotary,’ bevestigt De 
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Waal. ‘Ik ben trots op het vele goede werk van onze afdeling.’
‘Mijn antwoord bestaat uit drie letters.’ Leo kijkt De Waal 

recht aan: ‘Nee.’
‘Denk erover na. Praat met je vader,’ zegt De Waal. Hij staat 

op en laat zijn oud-collega en diens zoon achter in de hitte.
Leo wacht tot de houten deur is dichtgevallen. ‘Hoeveel heb 

je in deze belastingtruc geïnvesteerd?’ vraagt hij aan zijn vader.
‘Al mijn spaargeld,’ bekent Roel.
‘Behoorlijk stom. Geld in film investeren is bijna altijd 

weggegooid geld. Heeft mumsie je hier in geluld?’
‘Ze weet er niks van. En jij gaat het haar vooral niet vertellen.’
Roel gaat op de bovenste houten vlonder liggen.
‘Ik wil achter op mijn erf een sauna bouwen. Een sauna 

is beter dan een goeie keuken, veel socialer. Wist je dat in 
Finland de sauna een heleboel doelen dient? Er worden zelfs 
doden in opgebaard. Als ik een zweetkot heb, kom je me mis-
schien wat vaker bezoeken.’

‘Volgens mij bouw je zoiets vooral om jonge meiden naar 
binnen te lokken.’

Roel wuift het weg. ‘Zag je dat die ene vrouw stijve tepels 
had? In deze hitte? Hoe is het mogelijk.’

‘Dat zal jij als doorgewinterde rokkenjager beter weten dan 
ik.’

‘Ik begrijp niks van vrouwen, daarom zijn ze ook zo aan-
trekkelijk. Als ik bij je moeder naar haar tepels wees sprongen 
ze al overeind.’

‘Paps…’
Roel zwijgt. Leo ook. Dan legt Roel weer een hand op de 

schouder van zijn zoon, die op de vlonder beneden hem zit. 
‘Zullen we nog een keer?’

‘Moet het?’
‘Niks moet, Leeuw, maar je wordt er altijd vrolijker van.’
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‘Nou…’
‘Ik word er altijd vrolijker van.’
‘Oké, dertig seconden, maximaal.’
‘Woord?’
‘Verandering? Verval? Nee, doe maar eindigheid.’
Roel barst lost. ‘Komt niet uit een boog gaat nergens naartoe 

wil verdwijnen maar kan niet zien kan niet horen niet gek want 
een pijl heeft geen ogen toch weet hij dat hij vooruitgaat voelt 
niks kan niet voelen maar voelt wel de wind en hoort het suizen 
van het puntje daar splitst de pijl de lucht want lucht is er wel 
anders zou er geen richting zijn en geen wind de pijl weet dat-
ie heel even een mini-tel de plaats van de lucht inneemt lucht 
verdwijnt zijn volume is geen lucht meer en dan botst de lucht 
weer tegen elkaar een klein onweer dendert achter hem aan en 
kan hem nooit inhalen plots uit het niets knalt de pijl tegen een 
boom de craquelé bast splijt en de pijl duwt zich in het zachte 
hout en voelt dat zijn veren naar voren zullen schieten maar 
door dat te denken weet ik dat ik nu vooruit denk en dat die ge-
dachte over de veren er al was voordat de woorden er waren en 
daarom is het voorbij de eindigheid is weer terug en meester.’

Leo wacht even voordat hij reageert. ‘Dat was vierenveertig 
seconden.’

‘Hoe kan je nou luisteren als je zit te tellen?’ vraagt Roel.
Leo antwoordt niet.
‘Er is niets verwoestender dan je kind verliezen,’ begint 

Roel zijn pleidooi. ‘Jij weet wat de ouders van dat verdwenen 
jongetje doormaken. Kun je dit niet zien als een kans, Leo?’

‘Wat voor kans? Mijn dochter krijgt nooit meer…’ Hij maakt 
zijn zin niet af.

‘Hoelang spreek je de naam van je dochter al niet uit? Hoe-
lang wil je dat nog volhouden?’ Roel zwijgt. Geen zucht komt 
over hun beider lippen.


