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Maandag 6 januari

De portier was een man.
De balie was een soort glazen kooi met daarin de portier 

achter een desk met diverse telefoons en knipperende lamp-
jes. Eyeliner en vlasblonde krullen konden niet verhullen wat 
een lage stem verried: ‘Tot de achtste verdieping is het vrij 
reizen met de lift, wie hogerop mag moet dit pasje gebrui-
ken.’ De portier drukte mij het medewerkerpasje in handen. 
Achter mij stonden drie studenten met hun handen voor hun 
mond proestend te lachen, waardoor hun rugtassen als slin-
gerapen schudden op hun rug.

Even later was het dringen en wringen in de lift met 
diezelfde studenten, die inmiddels gierend van de lach naar 
elkaar riepen – ‘baard met worst’ – en daarbij met hoeki-
ge bewegingen draaiden, zodat ik terug moest deinzen om 
geen optater te krijgen van een rugzak. De studenten lachten 
vervolgens zo hard toen ze ineens de naam van een Songfes-
tivalwinnaar weer wisten, dat ik automatisch een stap ach-
teruit zette om hun speeksel te ontwijken. Drie keer drukte 
ik tevergeefs op de knop van de negende verdieping. Opeens 
voelde ik een zacht tikken op mijn arm. Ik keek om me heen. 
Een kleine man met een vlassig baardje wees mij woordloos 
op een zwart vierkantje met een knipperend rood lampje. 
Aha. Ik bedankte hem met een vriendelijk knikje. Het pasje 
dat ik van de portier had gekregen, hield ik tegen het zwarte 
display aan, net zolang tot het lampje van rood naar groen 
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versprong. Snel drukte ik op de knop voor de negende ver-
dieping.

Het was half negen en de afdeling Communicatie Centraal 
was nog vrijwel geheel verlaten. In de ochtendstilte was het 
tikken van nagels op een toetsenbord hoorbaar. Het geluid 
kwam vanuit een hoek bij het raam, waar een vrouw achter 
een bureau zat. Ik liep naar haar toe, gaf haar een hand en 
stelde me voor.

‘Jackie Bruin. Gelukkig nieuwjaar.’
‘Insgelijks,’ zei de vrouw. Ze keek me vragend aan.
‘Ik ben de nieuwe projectleider voor de vernieuwing van 

de digitale leer- en werkomgeving.’
‘Welkom. En succes,’ zei de vrouw. Ze ging weer verder 

met haar werk.
Over de gang gonsde geroezemoes en gelach. In het mid-

den van de ruimte stond een grote houten tafel, waar het 
een kakofonie was van vrolijke vrouwenstemmen. De jonge 
hippe vrouwen – de meesten schatte ik jonger dan ik zelf was 
– omhelsden en kusten elkaar, en eromheen stonden een paar 
mannelijke collega’s wat beduusd te kijken naar zoveel innig-
heid. Tussen de vrouwen ontwaarde ik het grijzende haar van 
Frank Pauw, de directeur Communicatie. Zodra hij mij zag, 
kwam hij met uitgestrekte hand naar me toe: ‘Welkom Jackie 
en gelukkig nieuwjaar.’

Binnen tien minuten had ik een dertigtal handen geschud 
en de bijbehorende namen gehoord. De meeste was ik op slag 
weer vergeten, maar ik onthield wel meteen die van Gerda 
Konijn. Ze schudde me breed lachend de hand en zei: ‘Ik zal 
je vandaag een beetje wegwijs maken hier.’

Gerda was niet bepaald het archetype voorkomende secre-
taresse. Met haar gerimpelde gezicht dat voor een groot deel 
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schuilging onder een woeste hennarode haardos, en gekleed in 
ruimvallende kleurrijke gewaden, zag ze eruit als een overjari-
ge hippie. Ze praatte luid en droeg het hart op de tong. Ger-
da werkte hier naar eigen zeggen al sinds de Middeleeuwen. 
Ze was ooit begonnen in een administratieve ondersteunende 
functie. Haar man had nog voor de geboorte van hun dochter 
de benen genomen, en toen die dochter in de puberteit kwam, 
kreeg ze een burn-out. Sinds een halfjaar was ze aan het re-in-
tegreren als officemanager bij de afdeling Communicatie. Ze 
vertelde me deze hele geschiedenis bij de koffieautomaat.

‘Het leven van een oom gaat niet over rozen, mop.’
Ik keek haar niet-begrijpend aan: ‘Welke oom?’
‘Ongewild ongehuwd moeder,’ zei Gerda lachend. ‘En jij? 

Kinderen?’
‘Twee dochters,’ zei ik. ‘En gewild gehuwd.’
Om die laatste opmerking moest Gerda hard lachen. ‘Nou 

meid, ik ben blij dat ik me hier bij Communicatie nog een 
beetje nuttig kan maken. Wie anders moet zo’n oud vel als ik 
nog hebben? Ik zit hier m’n tijd wel uit.’

Gerda keek me ineens indringend aan, alsof ze me in ge-
dachten woog en keurde voor de klus die voor me lag. Er 
verscheen een sardonisch lachje op haar gezicht. ‘Als je een 
gat in de sneeuw kan pissen, kom je hier al een heel end,’ 
zei ze. ‘Het lastige werk wordt hier gedaan door dikbetaalde 
externen zoals jij of hij daar.’ Gerda wees in de richting van 
een corpulente man die verderop bij de lift stond te hannesen 
met een laptop en een flesje water. ‘Leverancier van Share-
Point. Krijg jij ook veel mee te maken. Loopt hier al tien jaar 
zijn zakken te vullen. Verder wel een lieve vent, hoor.’

Ik zag hoe de man met een laptop op zijn ene arm en 
een flesje water in de andere hand probeerde op de tast het 
knopje van de lift te vinden. Toen het flesje op de vloer viel, 
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zakte hij door zijn knieën, behoedzaam, om het evenwicht 
te bewaren tussen de opengeklapte laptop op zijn uitgesto-
ken linkerarm en zijn rechterhand, die in een uiterst gecon-
troleerde inspanning naar het waterflesje reikte. Juist op het 
moment dat zijn vingers de flessenhals omklemden, gingen 
boven zijn inmiddels rood aangelopen hoofd de liftdeuren 
open. Hij wilde iets te snel opstaan, verloor zijn evenwicht en 
tuimelde achterover. Gerda begon hysterisch hard te lachen. 
‘Dat had Mr. Bean nog handiger gedaan.’

In een reflex schoot ik de gevloerde leverancier van Sha-
rePoint te hulp, reikte hem de hand en stelde mezelf in één 
moeite door aan hem voor.

‘Jackie, aangenaam.’
‘Insgelijks. Boaz. Van ac/dc.’
Hij bedankte me verlegen lachend en keek enigszins be-

teuterd toen achter zijn rug de lift sloot en naar boven ver-
dween.

Ik knikte naar de lift.
‘Daar gaat de highway to hell.’
Boaz keek me niet-begrijpend aan.
‘Dat liedje van ac/dc.’
‘O, dat, ja, nee,’ hakkelde Boaz. ‘We zijn niet naar die 

band vernoemd. Het is een of andere technische symbolische 
naam, bedacht door mijn compagnon.’

Dat laatste klonk bijna verontschuldigend uit de mond 
van deze zachtmoedig ogende man. Boaz bleef met een rood 
hoofd wachten op de volgende lift, terwijl ik met Gerda te-
rugliep naar de kantoortuin van de afdeling. Toen ik tegen-
over haar ging zitten aan het bureaublok aan het raam, voelde 
ik het bloed naar mijn hoofd stuwen. Ik stond op, trok mijn 
vest uit en keek zoekend naar een handvat van het raam. 
Achter me hoorde ik Gerda grinniken.
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‘Ach lieverd, beginnen bij jou de eierstokken ook te ha-
peren?’

Ik knikte. ‘Kan er geen raam open?’
‘Nee schat, eenmaal binnen is het hier net als in dat hotel 

in dat liedje van The Eagles: ‘You can check out any time you 
like, but you can never leave!’

Dinsdag 7 januari

Vanochtend had ik een bila met Frank Pauw. Op tafel lag 
tussen ons in het contract.

‘Ik heb er alle vertrouwen in dat je dit project tot een goed 
einde gaat brengen,’ zei Frank, terwijl hij een pen pakte om 
zijn handtekening te zetten.

‘Ik hoop het waar te maken,’ zei ik. ‘Van Mark begreep ik 
dat er inmiddels twee projectleiders op gesneuveld zijn?’

Enkele jaren geleden had Mark als organisatieadviseur 
een klus gedaan voor De Hogeschool, waarbij hij Frank had 
leren kennen, en het klikte zodanig tussen die twee dat ze een 
vriendschappelijk collegiaal contact bleven houden. Nu had 
Mark mij bij Frank aanbevolen als projectleider.

‘Het is een lastig, politiek beladen project,’ zei Frank, en 
hij schoof het door hem getekende contract over tafel naar 
mij toe. ‘Een algemeen en een technisch projectleider hebben 
binnen een paar maanden hun biezen gepakt. We hebben 
nu echt een stevig iemand nodig die de wind eronder kan 
krijgen.’

‘En toen zei Mark zeker dat ik een vrouw met ballen en 
humor ben, kortom, een echte vent!’

‘Nee,’ lachte Frank. ‘Dat zei hij niet.’
Mark en ik zijn al heel lang lid van een motorclub van 
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vrienden die elk jaar een weekeinde op pad gaan. Veel drin-
ken en eten en weinig motorrijden, behalve dan de rit naar 
de accommodatie. Ik kan me prima vermaken met een stel 
bonkige kerels met kleine hartjes die het op een zuipen en 
slap ouwehoeren zetten, en toen ik een keer na een nacht 
doorhalen tegen het ochtendgloren als enige vrouw zat mee 
te drinken met drie dronken motormuizen, zei één van hen: 
‘Jackie is een wijf met ballen en humor.’ Mark wou dat hij ’m 
zelf bedacht had.

‘Mark noemde je Miss Teflon,’ grijnsde Frank, ‘het could be 
zusje van onze premier.’

‘O ja, dat had ik kunnen weten. Inderdaad, mij krijg je niet 
snel op de kast. Maar ik laat zeker niet zomaar alles van me 
afglijden, hoor.’

‘Er zal heel wat op je afkomen, het is geen gemakkelijke 
organisatie.’

‘Als het een makkelijk klusje was, zou je me niet hoeven 
inhuren,’ zei ik glimlachend.

‘Wat ik nou interessant zou vinden,’ zei Frank, ‘is dat je 
eens met een frisse blik naar deze organisatie kijkt. Onge-
twijfeld krijg ik ergens na de zomer bij de afronding van je 
project een keurig eindrapport van je. Maar zou je daarbij 
ook wat kritische observaties willen opschrijven over hoe je 
onze organisatie ziet?’

‘Ook als die observaties niet zo rooskleurig uitpakken?’
‘Juist ook de mindere dingen. Graag zelfs.’
‘Wees voorzichtig met wat je wenst.’
‘Houd ons maar een spiegel voor, daar kunnen we wel te-

gen!’
‘Lachspiegels ook?’
‘Alleen maar beter.’
Ik dacht direct aan het bijhouden van een dagboek met 


