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De seksapostel

In de etalage van de winkel van de 
Nederlandse Vereniging voor Sexuele 
Hervorming op een van de Amsterdamse 
zijgrachten, de Blauwburgwal, liggen 
hulpstukken. Hier zetelt ook de oudste 
transgender organisatie.
 Achter in het pand, onder neonlicht, 
spreekt een man met theatrale gebaren 
mensen toe. Zijn uiterlijk doet denken 
aan de bohemène periode van het Parijse 
Montmartre vóór de Eerste Wereld-

oorlog, La belle époque, 
bekend van schilderijen 
van de impressionist Tou-
louse Lautrec.
 Hij heeft een sigaar tussen zijn wijs- en middelvinger en een zijden 
shawltje om, zwart met witte spikkels. Hij heet Freddy Lodder, is 58 en 
ex-dirigent van het variétéorkest van de allang verdwenen slagroom-
puntentearoom Heck op het Rembrandtplein, waar ik ooit voor het 
eerst een variétéprogramma zag.

Voor de lokale zender Mokum TV interview ik hem, in een café. Van 
de weeromstuit heb ik in mijn aankondiging net zo’n pedante houding 
als hij:
 ‘Goedenavond dames en heren kijkers. Ik hoop dat de kinderen naar 
bed zijn, want ik heb de eer u voor te stellen aan een van de schuinste 

Freddy Lodder, links, destijds dirigent van het variété-orkest van tearoom Heck 
op het Rembrandtplein
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Amsterdammers: Freddy Lodder, de stuwende motor achter de seksuele revolutie, 
een man die de seks als een evangelie opgevat heeft en op niet-commerciële basis 
van de daken durft te schreeuwen dat er meer geneukt moet worden. Toen ik hem 
in een zaaltje achter een winkel met voorlichtingsboeken en condooms zag praten 
tegen een aantal van zijn discipelen, raakte ik zo door hem gefascineerd, dat ik de 
diepgang van het onderwerp even uit het oog verloor. Want Freddy Lodder is een 
geboren humorist. In het dagelijks leven staat hij met horloges op de markt. Ik mag 
van enige echte door hem georganiseerde orgieën getuige zijn.’
 Terwijl ik dit uitspreek, draait Lodder geamuseerd langzaam zijn snorpunten 
op en als ik hem vraag hoe hij hier zo allemaal toe gekomen is, zegt hij:
 ‘Het heeft me altijd geïnteresseerd en ik ben nu 62 en nog houd ik me bezig 
met de ongelofelijke spanning en belangrijkheid van de seksualiteit. Ik ben er de 
hele dag mee bezig en ik heb elke dag wel mensen die zeggen: “Lodder, heb je nou 
niks anders aan je hoofd dan altijd maar dat geneuk? Van de vroege ochtend tot 
de avond. En al die vuile smerige taal die je uit. Ik denk dat je eigenlijk ziek bent, 
een patiënt. Altijd maar dat geneuk. Om stááápelgek van te worden. Er zijn zoveel 
andere dingen.”
 “Wat dan mevrouw?”
 Waarop ze zegt: “Sparen van bonnetjes van Hero of Verkade. Of Haust.”’

 Hij nodigt me uit voor een 
blootfeest.

‘Blootfeest’ staat er inderdaad op de 
uitnodiging. Voor het familieweek-
blad Nieuwe Revu, dat Socialisme, 
Seks en Sensatie op zijn omslag 
heeft staan, maak ik een reportage. 
Men dient dus de avond ontkleed 
door te brengen. Die eis was ook 
aan de verslaggever gesteld.

Aan de waterkant klinkt feest-
gedruis. In de duistere gracht ligt 
een kolossale woonschuit.

De deur staat aan, zodat ik met Lodder, dirigent van blootfeesten
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knikkende knieën reeds na licht 
duwen het trapje afbuitel, dat me 
naar de buik van het schip voert, 
waar meteen een pornofilm op 
mijn gezicht wordt geprojecteerd.
 Al in de verte ontwaar ik 
enkele geheel ontklede personen. 
Eén is Lodder zelf. Met een glas 
tussen de voorvingers en achter 
de andere uitgestrekte hand aan-
lopend, zegt hij theaterluid articu-
lerend: ‘Aaaaah, aha, daar hebben 
we onze Nieuwe Revu-vrind.’
 Hij informeert of ik progres-
sief ben. ‘Enfin, doet er ook niet 
toe, hoor, jongen.’

‘Ja jongen, het blootdansen, het 
finaal blootdansen is een verruk-
kelijke zaak.’
 Lodders uitspraak lijkt naakt 
nog bekakter dan zijn uiterlijk, met zijn fijnzinnige kin, trillende snorpunten en 
melancholieke ogen. In schril contrast daarmee doet hij alles wat God verboden 
heeft, gaat soms boven op een dame zitten, kust in het voorbijgaan de rug van een 
heer, waarbij hij iets onverstaanbaars mompelt, en spreekt voortdurend onkuise 
taal, maar omdat hij het over ‘kat’ en ‘lal’ heeft, is dat zeker niet storend.
 ‘Laat de mensen niet alleen bloot zonnen of streaken of zwemmen, maar ook 
bloot walsen. Je hoofd op een paar onbekende borsten, je hand op een vreemde 
bips. Bah-haha.’
 Lodder zet snel één van zijn trieste Jan Klaassengezichten op. Hij meent dat 
het leven zinloos is, een uitspraak waar hij vooral tijdens zijn lezingen filosofie aan 
de Universiteit van Amsterdam veel succes mee oogst. Achter elke clown schuilt 
immers een filosoof.
 Willem, zijn rechterhand, rijkt me een grijze vuilniszak van de Gemeenterei-

Bloot dansen
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niging aan. Als het moment dáár 
is, mag ik daar mijn jas, broek en 
ondergoed in opbergen, zodat 
ik de avond zorgeloos tegemoet 
kan zien. Er zijn mensen die zich 
in etappes uitkleden. Sommigen 
hebben een al gevulde vuilniszak 
naast zich op de grond staan en 
nemen er peinzend nog wat uit 
terug. Ik probeer me familieleden 
in een dergelijke situatie voor te 
stellen en ben bevreesd buren of 
bekenden tegen te komen. Het 
niveau van de aanwezigen is rede-
lijk tot goed. Geen lichtekooien of 
vliegtuigkapers, maar kantoorbe-
dienden, huisvrouwen en hier en 
daar een intellectueel.

Ik kleed me in één keer hele-
maal uit en ben nu volstrekt naakt. 
Het viel me mee. Het enige dat ik 
draag is een klein bloknoot. 

Er volgen honderden opzeggingen op mijn artikel. Nieuwe Revu is een volkomen 
verkeerde koers gaan varen, maar de oplage stijgt.
 Negen jaar later, in 1991, blijkt Lodder opeens in Frederika te zijn veranderd; hij 
ontvangt me voor het tv-programma Paradijsvogels thuis in een burgermanswoning. 
Hij draagt een pruik van lang haar, een witte blouse en een uiterst kort rokje, met 
gouden oorbellen en rode nagellak. Hij zit nog steeds in de horloges, maar heeft er 
ook een goud-, zilver- en juwelierszaak bij, samen met zijn echtgenote Louise.
 ‘Laatst kwam daar een dame in de zaak en zei: “Mag ik u wat vragen? U hebt het 
maar altijd over seks en seks en seks en erotiek. Heeft u nou werkelijk niks anders 
aan uw hoofd, dan alleen maar erotiek?”
 Ik zeg heel snel: “Nee mevrouw. Niets anders aan mijn hoofd. Alles wat we 

Auteur dezes maakte zijn notities
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mooi vinden, vinden we voor tachtig procent mooi omdat het erotisch gedreven is. 
Dus erotiek is wel mijn hele leven, dag en nacht door, maar ik heb ook geen alter-
natief, want het leven zelf vind ik bah.”
 Ik ben heel zwartkijkend. Ik was 14 toen mijn vader me al had volgepompt met 
Nietzsche en Schopenhauer. Dat ik later naar Kafka ben gegaan en Camus en ik al 
die zwarte jongens heb opgezocht, is omdat zwarte jongens zo’n waarheid hebben.’
 Hij laat zijn hoofd en stem zakken.
 ‘Maar als er niets meer te weten valt, dan houdt het op. Ik word zo triest als 
een man tegen mij zegt: “Ik ben met mijn vrouw al tien jaar bezig een heel seksueel 
leven op te bouwen.” Hij heft zijn handen ten hemel. ‘Want als die vrouw die klep 
dichtgooit, begint hij natuurlijk heel weinig hè, die stumperd. Hij ligt elke maand 
op z’n knieën om die 2100 gulden op te brengen.
 Waarom lopen we achter een vast vrouwtje aan en kinderen en kleinkinderen? 
Om dat leven te vullen. Om verveling in te dekken.’

Tegen de filmploeg: ‘Als jullie niet zouden kijken, dan ga ik heel verdrietig te wee 
naar bed toe. Och, ik vind het heerlijk te existeren, aandacht te hebben. Komt niet 
voort uit mijn alleen zijn hoor. Want ik zou in het wereldrecordboek van alleen-
staanden moeten staan, omdat er aan mijn moederskant 13 zijn vergast, inclusief 
mijn moeder. En aan mijn vaderskant waren het er zeven.
 Mijn vader is 23 jaar lang decorateur geweest bij de Stadsschouwburg, waar hij 
mijn moeder leerde kennen. Die is daar 26 jaar lang eerste kostuumnaaister geweest. 
Het waren twee kleine mensen, het waren bohémiens. Het was net La Bohème van 
Puccini, mijn vader was net Cavaradossi [uit Tosca, A.J.S], mijn moeder was net 
Mimi. Klein zwart vrouwtje, joods smoeltje.
 Mijn vader en moeder hebben mij niet vervloekt als mens, maar wel de daad 
vervloekt. Ik heb een record aan eenzaamheid en dat is natuurlijk een ongelooflijke 
rijkdom, want als iemand naar je toe komt en zegt: ik voel me zo ontzettend alleen, 
zo vervreemd in de maatschappij, zo eenzaam, dan moet je zeggen: ik heb geen 
medelijden met je, want je hebt eindeloze vrijheid. Eenzaamheid betekent vrijheid 
en vrijheid betekent eenzaamheid.’

Nieuwe Revu 1975, Paradijsvogels in Paradiso 1981, Mokum TV 1982 en Paradijsvogels 
avro 1991



 

148

De naakte acrobaat

Wim de Ruyter kom ik vaak tegen 
terwijl hij uit de trein uit Alkmaar 
stapt. Met een paal die hij op het 
Leidseplein in elkaar zet en van 
scheerlijnen en een klimtouw voor-
ziet. Waarna hij zich op een string 
na naakt uitkleedt, een zon opzet 
en erin klimt, zodat de mensen op 
de terrassen zich aan hem kunnen 
vergapen.

Hij is van beroep pianostem-
mer en in de late middag lucht- 
acrobaat. Ook treedt hij op in Cir-
cus Paradijsvogels en in de Paradijs-
vogeltent op het reizend theaterfes-

tival de Parade en in Circus Paradijsvogels 
in Barneveld.

Overdag in Alkmaar laat hij de kinde-
ren in een touw, dat naast de lamp in zijn 
huiskamer uit het plafond hangt, acrobati-
sche toeren maken. Of hij zet zijn stellage 
op het kinderspeelplaatsje in elkaar, kleedt 
zich uit en klimt erin.

De ouders vinden het ook geweldig. 
Ze vertrouwen hem, ze hebben geen bijge-
dachten.

Hij is de hele dag in touw.

De luchtacrobaat op het Leidseplein

Na de voorstelling
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Ouwe Hoeren aan zee

Oudejaarsdag. Bij de Albert Heijn 
in Zandvoort staat een oudere 
dame over de champagne gebogen. 
Ondanks haar onopvallende kle-
ding herken ik haar onmiddellijk. Ze 
is een ouwe hoer, Louise. Met haar 
ééneiige tweelingzuster Martine 
runde ze een bordeel in de Koestraat.
 Ik ga naast Louise staan. ‘Bent u 
mevrouw Fokkens?’
 Ze geeft het toe.
 De Ouwe Hoeren zijn heel 
bekend. De documentaire over hen, 
Meet the Fokkens, wordt over de hele 
wereld verkocht. Maar dat is nu juist 
het punt. Ze hebben er geen rooie 
cent voor gekregen, zeggen ze. Als ze 
horen dat ik verslaggever ben, intensiveert het contact in de dagen erna. Ze appen 
vaak, soms een paar keer per dag; ze eindigen hun apps altijd met ‘mazzeltof ’.
 Als er wat te filmen valt, bellen ze ook. Ze nodigen me uit in hun woning in 
Zandvoort, die niet pluis is: een rattenhol.

Een paar maanden later vragen ze me op hun 80ste verjaardag. In een strandtent 
aan zee.
 Ik ben de enige gast. Ze zijn felrood gekleed met knalrode laarzen aan en rode 
alpinopetjes op. En voor deze speciale gelegenheid dragen ze roze feestpuntmutsjes.
 Ze proosten met koffiekopjes.
 Martine: ‘Nou, op naar de 88 hè.’
 Louise: ‘Nee, we gaan voor de 120.’

De Ouwe Hoeren op de Zeedijk

Marie-Anne van Wijnen
[LEES VERDER IN HET BOEK]
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De Kapitein van het 
Narrenschip

Het Ship of Fools lag ergens in de Amsterdamse haven. Collega-artiesten van me 
traden er op, in surrealistische scènes. Ik kende hen van een klein theatertje op de 
Zeedijk, Casablanca, waar ik als illusionist optrad. Ze hadden me over dat schip 
verteld.
 Opeens leer ik nu eindelijk de geheimzinnige kapitein kennen, die ik al mijn 
hele leven zocht. Hij is de belichaming van het Magisch Centrum Amsterdam, zoals 
onze hoofdstad in de meest verlichte periode door hippies en provo’s en spelende 
mensen werd genoemd.
 Ik had hem altijd gemist, maar nu is hij definitief thuis, omdat hij terminaal 
ziek is. En hij woont nota bene in de meest burgerlijke buurt, gebouwd in de stijl 
van de ‘Amsterdamse School’, waar ik nota bene opgroeide, de Rivierenbuurt. Hij 
is terug van de reis, nadat hij en zijn schip letterlijk gestrand zijn, in Ecuador, Cen-
traal-Amerika. De legendarische kapitein van het Schip der Dwazen.
 Een dokter zei hem een paar jaar geleden dat hij nog een paar maanden te leven 
had. Maar nu, drieënhalf jaar later, 
is hij er nog, 71 jaar oud.
 De kapitein woont in bij een 
heel goede vriendin, op een kleine 
bovenwoning. Hij draagt een 
enorme kapiteinspet en is behan-
gen met rinkelende belletjes, zoals 
de Narren en de artiesten van de 
Commedia dell’arte.
 ‘Een aantal jaren heb ik op de 
Middellandse Zee gevaren zon-
der vaarbewijs. Het enige wat ik 
eigenlijk wist is hoe je de motor 
moet starten. Toen ben ik in Sici-
lië in een klein haventje de hele Het Ship of Fools. Foto Marja de Vries

Marie-Anne van Wijnen
[LEES VERDER IN HET BOEK]
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Driekoningenlopers

De hoogbejaarde Louis en Célevie Van Landeghem uit Sint-Niklaas trekken tus-
sen kerst en Driekoningen verkleed als de drie koningen met een ster op een stok 
langs de huizen en boerderijen westelijk van Antwerpen. Ze bellen aan en wensen 
de mensen geluk voor het nieuwe jaar, een eeuwenoude traditie. Ze zingen erbij 
over Kindje Jezus. Omdat niemand dat meer doet, bezoek ik hen voor het tv-pro-
gramma Paradijsvogels. Louis en Célevie zijn de laatsten der Mohikanen.

Het hek is op slot, dus ik roep. Een kalkoen op het erf antwoordt.
  ‘Zijt ge van Holland?’ vraagt Louis.
 We zijn namelijk te laat en waren verdwaald.

 Louis en Célevie

Marie-Anne van Wijnen
[LEES VERDER IN HET BOEK]
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De zoon van de slager

Het redactiekantoor van Nieuwe Revu op de Stadhouderskade in Amsterdam is een 
broedplaats. Het suffe kappersblaadje, de voormalige Katholieke Illustratie, trekt als 
een magneet Paradijsvogels aan. Theo van Gogh, Ischa Meijer, Willem Oltmans, 
Stan van Houcke, Derk Sauer, Pieter Storms (die later met de rijke zakenvrouw 
Nina Brink trouwt).
 En van daaruit vliegen ze over de hele wereld. En weer terug naar de redactie 
met hun verhalen over corruptie en foute deals. Een nieuwe golf vrije geest over-
spoelt de stad.
 Ik maak er deel van uit. Zo zie ik dat de mensen via onzichtbare draden met 
elkaar verbonden zijn, die weer tot over de hele wereld reiken. Amsterdam lijkt 
weer het Magisch Centrum uit de jaren zestig.
 Op een dag stapt een jongeman bij de hoofdredacteur binnen. Hij is geheel 
blanco; een onbeschreven blad. In de decennia daarop zie ik hoe hij in een levend 
kunstwerk verandert.
 Het is ook nog eens mijn schuld, want in een boek over hem, een soort biogra-
fie, vertelt hij dat hij door mij zijn eerste lijntje snoof. Waardoor hij verslaafd raakte, 
wat weer de oorzaak werd dat hij beschreven raakte.
 Ik kan me er niet veel van herinneren, maar het staat in de ‘bekentenissen 
van een levende legende’, opgetekend door Corrie Verkerk en uitgegeven door De 
Kring:
 ‘Zijn eerste snuif coke consumeerde hij in 1973 op een feestje op de Overtoom in 
de woning van de toenmalige Nieuwe Revu-reporter Arnold-Jan Scheer.’
 Ik herinner me slechts de schriele jongen, die door de hoofdredacteur als foto-
graaf aan mijn rubriek Paradijsvogels werd toegewezen.
 Samen met hem reis ik naar de Veluwe, waar hij vandaan komt. Om bijzon-
dere, aan het land verbonden mensen te bezoeken. Ik heb er zelfs een eigen kan-
toortje voor gekregen, waar een kaart aan de wand hangt met vlaggetjes waar ze 
zich bevinden.
 Sommigen hebben nog nooit hun erf verlaten. Ze wonen met hun kippen en 

Marie-Anne van Wijnen
[LEES VERDER IN HET BOEK]
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