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1
De straten waren warm en de stoepranden glinsterden in 
de zon, de balkonnetjes achter hun ijzeren spijlen gestreept 
als zebra’s. Een dag eerder waren de glazenwassers op hun 
ladders door de straat gewandeld, de ramen glommen in de 
stilte. Tijd bestond niet, en mijn vader en moeder wisten nog 
maar nauwelijks wie ik was, zoals ik niet wist wie zij waren. 
De schillenboer deed zijn ronde. De ratelende wielen van 
zijn kar waren even tevoren tot stilstand gekomen, het paard 
stond roerloos, zijn kop gebogen. De rozen in het perkje dat 
de straat in tweeën deelde waren gesnoeid, de ijzeren hekjes 
vers geschilderd. De zilververf van het paaltje met de brand-
weerkraan was hier en daar al afgebladderd. Niets beweegt en 
het is stil. Zo herinner ik mij de straat waar ik ben opgegroeid 
in het naoorlogse Amsterdam.

2
De oorlog was voorbij, maar overal aanwezig. In de winkels, 
waar alles op de bon was, in de kleding die de mensen droe-
gen, uit oude kleren gemaakt, in de gesprekken. Auto’s waren 
er niet, maar af en toe reed heel in de verte een tram. In de 
stilte hoorde je de vrouwen vanaf de balkons met elkaar pra-
ten, soms over de binnentuin heen. Hun mannen waren naar 
hun werk. De mannen die zich op straat lieten zien waren 
werklieden, stratenmakers met kniebeschermers en rubberen 
hamers, de bakker die naar de zin van mijn moeder zijn kar 
te lang onbeheerd op straat liet staan als hij bij de overbuur-
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vrouw brood bezorgde, voddenmannen, elk met hun eigen 
roep, de schilders die voor stopverf zorgden, de optocht van 
vuilnismannen, de man met de ratel voorop. Mijn moeder 
zette water op en maalde koffie. Toen de ketel begon te zin-
gen, draaide ze het gas uit en goot de koffie op. Ik zat graag 
in de keuken naar haar bezigheden te kijken: boterham-
men snijden, melk kloppen in een steelpannetje, de theepot 
omspoelen, afwasje plegen en intussen tegen mij praten. Wat 
ze zei, weet ik niet meer. In de keuken was het prettig, maar 
daarbuiten zou ik me in huis nooit op mijn gemak voelen. 
De slaapkamer met het enorme bed was te groot voor een 
kind, de huiskamer vol stoelen, tafels en kastjes te klein. Er 
lag een kleed met kleuren op de vloer, maar het waren lelijke 
kleuren, vond ik. In een ander huis, een groter huis lag ook 
een kleed op de vloer, maar dat was een kleed met kleuren 
als in een droom, zo mooi dat je moest oppassen er niet in te 
verdwijnen.

3
Zoveel jaar later kwam ik in Parijs, in Beaubourg, (‘Centre 
Pompidou,’ zei Liesbeth List, ‘maar wij zeggen Beaubourg, 
toch?’ Heb ik me altijd aan gehouden) in een zaal die vol 
hing met reusachtige blauwe monochromen van Yves Klein 
(heeft iemand weleens gewezen op het verband tussen Kleins 
monochromen en de blauwe, gele, rode en roze matten 
waarop hij aan judo deed?). Overdonderd bleef ik staan en 
begon toen terug te wijken, want stuk voor stuk leken de van 
verf trillende schilderijen me op te willen zuigen om me naar 
een spiegelland te leiden waaruit geen terugkeer mogelijk 
was. Het waren niet Kleins mooiste monochromen, maar wel 
de heftigste, en de kracht waarmee ze me terugsleurden naar 
mijn vroege jeugd verbaasde me. Het kleed dat lang geleden 
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zo’n indruk op me had gemaakt, was immers allang verdwe-
nen achter andere vliegende tapijten in de vorm van boeken, 
muziek en schilderijen.

4
De pers op het visgraatparket was het eerste teken dat er 
een andere wereld bestond dan die van het zonnige huis in 
de zonnige straat waarin mijn ouders en ik elkaar leerden 
kennen. Het zou lang het enige teken blijven, want de buurt 
waar wij woonden, was bijzonder eenvormig. Tegen de tijd 
dat ik tien was, kende ik één gezin waar ze een grammofoon 
hadden en twee gezinnen met een piano, een jongen die kon 
schaken, maar niemand met kunst aan de muur. Als er al iets 
aan de muur hing, was het een reproductie.

5
In de slaapkamer van mijn ouders hing een ingelijste repro-
ductie van een aquarel van Joséphine Baker, waar ik niet goed 
naar durfde te kijken, omdat ze helemaal bloot was. Mijn 
ouders waren in 1936 naar Parijs, voor de Wereldexpositie en 
voor Jozefien natuurlijk, die in haar bananenrokje triomfen 
vierde in de Folies Bergères.

Ik ben in Parijs geweest
Het was er een reuze feest
Ik heb de Moulin Rouge gezien
En gedanst met Jozefien

In de Folies Bergères hadden mijn ouders het programma-
boekje gekocht, met daarin, behalve een aantal door Dora 
Maar gemaakte foto’s van de danseressen, de reproductie 
van de aquarel die ze hebben laten inlijsten bij kunsthan-
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del Breughel in de Kalverstraat. Ik heb er een zekere fasci-
natie voor Joséphine Baker aan overgehouden. Ik heb haar 
films bekeken, haar muziek beluisterd en het programma-
boekje van de Folies Bergères nog een keer gekocht, met de 
aquarel er nog in, en in Parijs heb ik haar plekken bezocht.

Toen ze nog leefde en regelmatig in Nederlandse tv-
programma’s te gast was, en ik waarschijnlijk heel makke-
lijk een ontmoeting had kunnen regelen, vond ik haar niks 
natuurlijk; vergane glorie, en dat eeuwige gezeur over die 
pleegkinderen in alle kleuren van de regenboog. Pas toen het 
te laat was, werd ik wakker. Interessante periode, de jaren 
twintig en dertig in Parijs, en een geweldige carrière, zeker 
voor iemand die nauwelijks kon dansen. En zingen kon ze 
al helemaal niet. ‘Of je een bandje op te hoge snelheid ach-
terstevoren afdraait,’ schreef een biograaf. Een slechte actrice 
bovendien, blijkt uit haar films, en dan dat scheelkijken als 
ze niet wist hoe het verder moest. Maar een uitzonderlijke 
vrouw, zoveel is duidelijk.

Vlak nadat ze vanuit Amerika in Parijs was aangekomen, 
heeft ze een boek over zichzelf geschreven en als je haar 
daarin aan het woord hoort, begrijp je waarom iedereen met 
haar wegliep: ze is Joséphine Baker en Joséphine Baker is 
een ster zoals alleen Joséphine Baker dat is, stralend, gees-
tig, ongrijpbaar, zichzelf zoals maar weinig mensen voor haar 
zichzelf geweest zullen zijn.

In de loop der jaren heb ik een aardige Joséphine Baker-
verzameling opgebouwd, maar 500 euro voor een gesigneerde 
foto was me toch te duur. En het museum in haar Château 
des Milandes in de Dordogne heb ik nooit bezocht. De inge-
lijste aquarel staat nu bij ons in de boekenkast.
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6
Onze buurt was een buurt van huisvrouwen en werken, op 
kantoor, bij de gemeente, op de fabriek. Huisvrouwen zoals 
mijn moeder namen het ervan. ’s Morgens deed ze een wasje, 
hemden en overhemden, op de hand, en maakte ze de bed-
den op. Als ik ’s middags naar school was, haastte ze zich 
naar de stad, om te ijpsen, kijken maar niet kopen, en met 
haar vriendinnen in de theesalon in de Leidsestraat kroketjes 
te eten en koffie te drinken. Huisvrouwen als mijn moeder 
waren een uitzondering, de meeste huisvrouwen namen hun 
taak serieus en kwamen het huis niet uit, zo druk hadden ze 
het met stof afnemen en stofzuigen, dweilen, wassen, boenen, 
ramen lappen, eten koken en wat ze zo nog meer verzonnen.

Op tweehoog beneden ons, op de derde etage, woonde 
mijn tante Corrie. Tante Corrie was geen familie, maar 
een ‘Amsterdamse tante’. Waarom de ene buurvrouw een 
tante was en de andere niet, is mysterieus. Je zou denken 
dat het iets te maken had met de relatie die de buren met 
elkaar onderhielden, maar dat is niet zo. Onder tante Cor-
rie woonde tante Dirkie en die spraken wij nooit, toch was 
Dirkie een tante, terwijl de vrouw die onder haar woonde en 
die we ook nooit spraken, mevrouw Van der Linden was. Een 
balkon naast ons woonde tante Hennie. Haar man, in het 
spraakgebruik aangeduid als ‘de directeur’ of ‘oom Jan’, sprak 
ik aan als ‘meneer Van Staveren’, terwijl de vader en moeder 
van mijn vriendje Loekie altijd meneer en mevrouw Dikker 
zijn gebleven, ondanks het feit dat mijn moeder met Loekies 
moeder ging zwemmen.

7
‘Je buurt is waar je niet naartoe hoeft omdat je er al bent.’ 
Georges Perec.
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8
Nog in de eerste opwinding over de ontdekking van het oeu-
vre van Perec, W ou le souvenir d’enfance, Espèces d’espaces, La 
Vie mode d’emploi, las ik over zijn dood. Het was of hij en alles 
wat hij nog zou schrijven me was afgepakt.

9
Tim Krabbé zei over Perec, dat hij iemand met zo’n baard 
niet serieus kon nemen. 10
Lang voordat ik van Perec gehoord had en lang ook voor 
het verschijnen van La Vie mode d’emploi (1978) had ik Tim 
gevraagd een diagram voor me te maken waarop het paard alle 
velden van het bord aandoet. De bewegingen wilde ik projec-
teren op de kaart van Amsterdam, die ik als een schaakbord 
64 vakjes had gegeven, om zo de volgorde te bepalen van de 
64 hoofdstukken van het boek dat ik wilde schrijven met de 
stad als achtergrond. De projectie mislukte, diagram te klein, 
kaart te groot, het boek schoot niet op. Jaren later heb ik het 
idee in vereenvoudigde vorm gebruikt voor De verdwenen 
stad. Het door Tim gemaakte diagram heb ik nog.

11
Mijn tante Corrie en mijn moeder kwamen niet bij elkaar 
over de vloer. Dat kwam, leek mij, doordat tante Corrie mijn 
moeder maar een huisvrouw van niks vond. Regelmatig 
klaagde ze over de trap en over de traploper die niet schoon 
genoeg waren naar haar zin, terwijl de koperen traproeden 
nodig gepoetst moesten worden. Conflicten werden ingeleid 
door aan de ijzeren draad van het dienstliftje te schudden, 
waardoor de metalen bak begon te rammelen. Als mijn moe-
der de mantel kreeg uitgeveegd, zweeg ze, maar zodra mijn 
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vader thuis was, deed ze haar beklag, dat altijd eindigde met 
de woorden: ‘Nou ja, we zullen maar denken.’ In deze ver-
zuchting zat het leed verborgen dat tante Corrie met zich 
droeg sinds haar kind was overleden. Martin, enkele maan-
den voor mij geboren, was acht toen hij stierf. Ik kan me hem 
goed herinneren.

12
Martins moeder was een uitzonderlijke vrouw, met wie ik 
het als kleine jongen goed kon vinden. Ze was dol op me en 
ontving me altijd met open armen. Het ligt voor de hand te 
denken dat ik voor haar de plaats innam van het kind dat 
zij verloren had, en voor een deel zal dat ook het geval zijn 
geweest, maar dat was niet het enige, want toen Martin als 
door een wonder postuum een zusje kreeg, veranderde er 
niets; ze bleef dezelfde onverstoorbare, lieve tante Corrie. In 
tegenstelling tot de andere mensen die ik kende, mijn groot-
moeder uitgezonderd, had ze echt belangstelling voor me, en 
ze was aardig. Ze bakte appeltaart voor me, keek de andere 
kant op als ik op een feestje van de vruchtenbowl snoepte 
en deed spelletjes met me. Toen ik mijn arm brak, rende ze 
met me naar dokter Israëls op de Admiraal de Ruijterweg en 
bracht me toen op zijn advies naar het WG, waar mijn arm in 
het gips werd gezet. Ik mocht naar haar radio luisteren en me 
’s winters, als het bij ons thuis ijskoud was, voor haar kachel 
komen warmen. En iedere dag als ik naar school ging, lag er 
op de trap een kleine verrassing voor me klaar.

13
Het was bij tante Corrie dat ik voor het eerst met boeken 
te maken kreeg. Wij hadden thuis een boekenkast, maar als 
kleine jongen had ik in die kast niets te zoeken. De kast stond 
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vol grotemensenboeken zonder plaatjes en vol woorden die 
ik niet kon lezen. Zelf had ik geen boeken en het enige dat 
mijn moeder me voorlas was de strip over Paulus de boska-
bouter uit de krant. Als heks Eucalypta haar knechtje in een 
bezem veranderde, vond ik dat wel aardig, maar Paulus met 
zijn pijpje en zijn eikeltjeskoffie leek mij een tamelijk verve-
lend ventje, en de avonturen die hij beleefde, stelden ook niet 
veel voor. Ze leken op elkaar en liepen onveranderlijk goed af.
Nee, dan de sprookjes die mijn grootmoeder mij vertelde. Als 
de schemer viel, zette ze in de alkoof een kaars op tafel en 
vroeg of ik misschien wilde dat ze een sprookje vertelde. Ik 
wilde niets liever en als ik mijn voorkeur voor Hans en Grietje 
had uitgesproken, ontstak ze de kaars en begon de huivering-
wekkende vertelling, waarin de kinderen door hun vader en 
moeder worden achtergelaten in het bos en daar in de macht 
raken van een heks die ze wil vetmesten met de bedoeling ze 
te slachten, te braden en op te eten. Mijn grootmoeder ver-
telde het sprookje met stemmen en als de kleine Hans zijn 
vinger door de tralies van het hok moest steken, kreeg ik het 
altijd Spaans benauwd.

‘Je jaagt dat kind de stuipen op het lijf,’ zei mijn moeder 
als ze mij kwam halen. ‘Ik wil niet dat je hem nog sprookjes 
vertelt.’ Mijn grootmoeder beloofde dat ze het niet meer zou 
doen, maar als een week later de schemering inviel, zette ze 
in de alkoof een kaars op tafel en ja, natuurlijk wilde ik dat ze 
een sprookje vertelde. Haar Hans en Grietje stamde nog uit 
de mondelinge overlevering. ‘Prijs je gelukkig,’ zei sprook-
jesverteller Willem de Ridder toen ik hem dat vertelde. En 
dat doe ik.
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14
Mijn grootmoeders Hans en Grietje herinner ik me als onver-
valste horror, waar ik letterlijk slapeloze nachten aan over-
hield. Wie eenmaal kennis heeft gemaakt met horror blijft 
ernaar op zoek, en zal al snel tot de ontdekking komen dat 
wat hij zoekt dun gezaaid is. Mijn laatste doodschrik betref-
fende geschreven horror greep plaats toen ik elf was en Edgar 
Allan Poe’s The Facts in the Case of Mr Valdemar (1845) had 
gelezen, waarin een stervende man op het moment dat hij de 
geest geeft, gehypnotiseerd wordt zodat hij verder leeft als 
een schijndode. Ik was zo in de war van het verhaal dat mijn 
vader de Prisma Pocket waarin het was opgenomen van me 
afpakte en verborg. Nadat ik het boek had teruggevonden, 
schrok ik nog van The Tell-Tale Heart (1843), maar daarna 
is het geen enkele schrijver meer gelukt me echt van slag te 
brengen, zelfs Tim Krabbé met Het gouden ei niet.

Was ik elf geweest toen ik dat laatste las, dan was het 
gelukt, denk ik. Ik heb alle begrip voor de scholieren die 
dit meesterwerkje op hun lijst zetten, want dat doen ze niet 
omdat het boek zo lekker dun is, zoals hun bleke onderwijzers 
graag suggereren, maar omdat je er zo geweldig van schrikt.

15
Tante Corrie had geen boekenkast, maar een van de kastjes 
van het dressoir bleek onvermoede schatten te bevatten. De 
eerste schat die tevoorschijn kwam, was Dik Trom. Natuur-
lijk schemerde het als ik Dik Trom voorgelezen kreeg, iedere 
middag een hoofdstuk, ik zal vijf of zes zijn geweest en kon 
nog niet lezen, want dat mocht niet.

Ik vond het een wonder. Uit het niets verrees een heel 
dorp met zijn bewoners, en het middelpunt was een jongen 
die weliswaar dik was, maar toch een doodgewone jongen. 

Marie-Anne van Wijnen
[LEES VERDER IN HET BOEK]


