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De straten waren warm en de stoepranden glinsterden in
de zon, de balkonnetjes achter hun ijzeren spijlen gestreept
als zebra’s. Een dag eerder waren de glazenwassers op hun
ladders door de straat gewandeld, de ramen glommen in de
stilte. Tijd bestond niet, en mijn vader en moeder wisten nog
maar nauwelijks wie ik was, zoals ik niet wist wie zij waren.
De schillenboer deed zijn ronde. De ratelende wielen van
zijn kar waren even tevoren tot stilstand gekomen, het paard
stond roerloos, zijn kop gebogen. De rozen in het perkje dat
de straat in tweeén deelde waren gesnoeid, de ijzeren hekjes
vers geschilderd. De zilververf van het paaltje met de brand-
weerkraan was hier en daar al afgebladderd. Niets beweegt en
het is stil. Zo herinner ik mij de straat waar ik ben opgegroeid
in het naoorlogse Amsterdam.
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De oorlog was voorbij, maar overal aanwezig. In de winkels,
waar alles op de bon was, in de kleding die de mensen droe-
gen, uit oude kleren gemaakt, in de gesprekken. Auto’s waren
er niet, maar af en toe reed heel in de verte een tram. In de
stilte hoorde je de vrouwen vanaf de balkons met elkaar pra-
ten, soms over de binnentuin heen. Hun mannen waren naar
hun werk. De mannen die zich op straat lieten zien waren
werklieden, stratenmakers met kniebeschermers en rubberen
hamers, de bakker die naar de zin van mijn moeder zijn kar
te lang onbeheerd op straat liet staan als hij bij de overbuur-



vrouw brood bezorgde, voddenmannen, elk met hun eigen
roep, de schilders die voor stopverf zorgden, de optocht van
vuilnismannen, de man met de ratel voorop. Mijn moeder
zette water op en maalde koffie. Toen de ketel begon te zin-
gen, draaide ze het gas uit en goot de koffie op. Ik zat graag
in de keuken naar haar bezigheden te kijken: boterham-
men snijden, melk kloppen in een steelpannetje, de theepot
omspoelen, afwasje plegen en intussen tegen mij praten. Wat
ze zei, weet ik niet meer. In de keuken was het prettig, maar
daarbuiten zou ik me in huis nooit op mijn gemak voelen.
De slaapkamer met het enorme bed was te groot voor een
kind, de huiskamer vol stoelen, tafels en kastjes te klein. Er
lag een kleed met kleuren op de vloer, maar het waren lelijke
kleuren, vond ik. In een ander huis, een groter huis lag ook
een kleed op de vloer, maar dat was een kleed met kleuren
als in een droom, zo mooi dat je moest oppassen er niet in te
verdwijnen.
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Zoveel jaar later kwam ik in Parijs, in Beaubourg, (‘Centre
Pompidou,’ zei Liesbeth List, ‘maar wij zeggen Beaubourg,
toch?” Heb ik me altijd aan gehouden) in een zaal die vol
hing met reusachtige blauwe monochromen van Yves Klein
(heeft iemand weleens gewezen op het verband tussen Kleins
monochromen en de blauwe, gele, rode en roze matten
waarop hij aan judo deed?). Overdonderd bleef ik staan en
begon toen terug te wijken, want stuk voor stuk leken de van
verf trillende schilderijen me op te willen zuigen om me naar
een spiegelland te leiden waaruit geen terugkeer mogelijk
was. Het waren niet Kleins mooiste monochromen, maar wel
de heftigste, en de kracht waarmee ze me terugsleurden naar
mijn vroege jeugd verbaasde me. Het kleed dat lang geleden



zo'n indruk op me had gemaakt, was immers allang verdwe-
nen achter andere vliegende tapijten in de vorm van boeken,
muziek en schilderijen.
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De pers op het visgraatparket was het eerste teken dat er
een andere wereld bestond dan die van het zonnige huis in
de zonnige straat waarin mijn ouders en ik elkaar leerden
kennen. Het zou lang het enige teken blijven, want de buurt
waar wij woonden, was bijzonder eenvormig. Tegen de tijd
dat ik tien was, kende ik één gezin waar ze een grammofoon
hadden en twee gezinnen met een piano, een jongen die kon
schaken, maar niemand met kunst aan de muur. Als er al iets
aan de muur hing, was het een reproductie.
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In de slaapkamer van mijn ouders hing een ingelijste repro-
ductie van een aquarel van Joséphine Baker, waar ik niet goed
naar durfde te kijken, omdat ze helemaal bloot was. Mijn
ouders waren in 1936 naar Parijs, voor de Wereldexpositie en
voor Jozefien natuurlijk, die in haar bananenrokje triomfen
vierde in de Folies Bergeéres.

1% ben in Parijs geweest

Het was er een reuze feest

1% heb de Moulin Rouge gezien
En gedanst met Jozefien

In de Folies Bergeres hadden mijn ouders het programma-
boekje gekocht, met daarin, behalve een aantal door Dora
Maar gemaakte foto’s van de danseressen, de reproductie
van de aquarel die ze hebben laten inlijsten bij kunsthan-



del Breughel in de Kalverstraat. Ik heb er een zekere fasci-
natie voor Joséphine Baker aan overgehouden. Ik heb haar
films bekeken, haar muziek beluisterd en het programma-
boekje van de Folies Bergeéres nog een keer gekocht, met de
aquarel er nog in, en in Parijs heb ik haar plekken bezocht.

Toen ze nog leefde en regelmatig in Nederlandse tv-
programma’s te gast was, en ik waarschijnlijk heel makke-
lijk een ontmoeting had kunnen regelen, vond ik haar niks
natuurlijk; vergane glorie, en dat eeuwige gezeur over die
pleegkinderen in alle kleuren van de regenboog. Pas toen het
te laat was, werd ik wakker. Interessante periode, de jaren
twintig en dertig in Parijs, en een geweldige carriére, zeker
voor iemand die nauwelijks kon dansen. En zingen kon ze
al helemaal niet. ‘Of je een bandje op te hoge snelheid ach-
terstevoren afdraait,’schreef een biograaf. Een slechte actrice
bovendien, blijkt uit haar films, en dan dat scheelkijken als
ze niet wist hoe het verder moest. Maar een uitzonderlijke
vrouw, zoveel is duidelijk.

Vlak nadat ze vanuit Amerika in Parijs was aangekomen,
heeft ze een boek over zichzelf geschreven en als je haar
daarin aan het woord hoort, begrijp je waarom iedereen met
haar wegliep: ze is Joséphine Baker en Joséphine Baker is
een ster zoals alleen Joséphine Baker dat is, stralend, gees-
tig, ongrijpbaar, zichzelf zoals maar weinig mensen voor haar
zichzelf geweest zullen zijn.

In de loop der jaren heb ik een aardige Joséphine Baker-
verzameling opgebouwd, maar 500 euro voor een gesigneerde
foto was me toch te duur. En het museum in haar Chateau
des Milandes in de Dordogne heb ik nooit bezocht. De inge-

lijste aquarel staat nu bij ons in de boekenkast.
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Onze buurt was een buurt van huisvrouwen en werken, op
kantoor, bij de gemeente, op de fabriek. Huisvrouwen zoals
mijn moeder namen het ervan.’s Morgens deed ze een wasje,
hemden en overhemden, op de hand, en maakte ze de bed-
den op. Als ik 's middags naar school was, haastte ze zich
naar de stad, om te ijpsen, kijken maar niet kopen, en met
haar vriendinnen in de theesalon in de Leidsestraat kroketjes
te eten en kofhie te drinken. Huisvrouwen als mijn moeder
waren een uitzondering, de meeste huisvrouwen namen hun
taak serieus en kwamen het huis niet uit, zo druk hadden ze
het met stof afnemen en stofzuigen, dweilen, wassen, boenen,
ramen lappen, eten koken en wat ze zo nog meer verzonnen.

Op tweehoog beneden ons, op de derde etage, woonde
mijn tante Corrie. Tante Corrie was geen familie, maar
een ‘Amsterdamse tante’. Waarom de ene buurvrouw een
tante was en de andere niet, is mysterieus. Je zou denken
dat het iets te maken had met de relatie die de buren met
elkaar onderhielden, maar dat is niet zo. Onder tante Cor-
rie woonde tante Dirkie en die spraken wij nooit, toch was
Dirkie een tante, terwijl de vrouw die onder haar woonde en
die we ook nooit spraken, mevrouw Van der Linden was. Een
balkon naast ons woonde tante Hennie. Haar man, in het
spraakgebruik aangeduid als ‘de directeur’ of ‘oom Jan’, sprak
ik aan als ‘meneer Van Staveren’, terwijl de vader en moeder
van mijn vriendje Loekie altijd meneer en mevrouw Dikker
zijn gebleven, ondanks het feit dat mijn moeder met Loekies
moeder ging zwemmen.

Te buurt is waar je niet naartoe hoeft omdat je er al bent.
Georges Perec.
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Nog in de eerste opwinding over de ontdekking van het oeu-
vre van Perec, W ou le souvenir denfance, Espéces despaces, La
Vie mode d'emploi,las ik over zijn dood. Het was of hij en alles
wat hij nog zou schrijven me was afgepakt.
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Tim Krabbé zei over Perec, dat hij iemand met zo'n baard
niet serieus kon nemen.
10

Lang voordat ik van Perec gehoord had en lang ook voor
het verschijnen van La Vie mode demploi (1978) had ik Tim
gevraagd een diagram voor me te maken waarop het paard alle
velden van het bord aandoet. De bewegingen wilde ik projec-
teren op de kaart van Amsterdam, die ik als een schaakbord
64 vakjes had gegeven, om zo de volgorde te bepalen van de
64 hoofdstukken van het boek dat ik wilde schrijven met de
stad als achtergrond. De projectie mislukte, diagram te klein,
kaart te groot, het boek schoot niet op. Jaren later heb ik het
idee in vereenvoudigde vorm gebruikt voor De verdwenen
stad. Het door Tim gemaakte diagram heb ik nog.

I1
Mijn tante Corrie en mijn moeder kwamen niet bij elkaar
over de vloer. Dat kwam, leek mij, doordat tante Corrie mijn
moeder maar een huisviouw van niks vond. Regelmatig
klaagde ze over de trap en over de traploper die niet schoon
genoeg waren naar haar zin, terwijl de koperen traproeden
nodig gepoetst moesten worden. Conflicten werden ingeleid
door aan de ijzeren draad van het dienstliftje te schudden,
waardoor de metalen bak begon te rammelen. Als mijn moe-
der de mantel kreeg uitgeveegd, zweeg ze, maar zodra mijn
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vader thuis was, deed ze haar beklag, dat altijd eindigde met
de woorden: ‘Nou ja, we zullen maar denken.” In deze ver-
zuchting zat het leed verborgen dat tante Corrie met zich
droeg sinds haar kind was overleden. Martin, enkele maan-
den voor mij geboren, was acht toen hij stierf. Ik kan me hem

goed herinneren.
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Martins moeder was een uitzonderlijke vrouw, met wie ik
het als kleine jongen goed kon vinden. Ze was dol op me en
ontving me altijd met open armen. Het ligt voor de hand te
denken dat ik voor haar de plaats innam van het kind dat
zij verloren had, en voor een deel zal dat ook het geval zijn
geweest, maar dat was niet het enige, want toen Martin als
door een wonder postuum een zusje kreeg, veranderde er
niets; ze bleef dezelfde onverstoorbare, lieve tante Corrie. In
tegenstelling tot de andere mensen die ik kende, mijn groot-
moeder uitgezonderd, had ze echt belangstelling voor me, en
ze was aardig. Ze bakte appeltaart voor me, keek de andere
kant op als ik op een feestje van de vruchtenbowl snoepte
en deed spelletjes met me. Toen ik mijn arm brak, rende ze
met me naar dokter Israéls op de Admiraal de Ruijterweg en
bracht me toen op zijn advies naar het WG, waar mijn arm in
het gips werd gezet. Ik mocht naar haar radio luisteren en me
s winters, als het bij ons thuis ijskoud was, voor haar kachel
komen warmen. En iedere dag als ik naar school ging, lag er
op de trap een kleine verrassing voor me klaar.

13
Het was bij tante Corrie dat ik voor het eerst met boeken

te maken kreeg. Wij hadden thuis een boekenkast, maar als
kleine jongen had ik in die kast niets te zoeken. De kast stond
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vol grotemensenboeken zonder plaatjes en vol woorden die
ik niet kon lezen. Zelf had ik geen boeken en het enige dat
mijn moeder me voorlas was de strip over Paulus de boska-
bouter uit de krant. Als heks Eucalypta haar knechtje in een
bezem veranderde, vond ik dat wel aardig, maar Paulus met
zijn pijpje en zijn eikeltjeskofhie leek mij een tamelijk verve-
lend ventje, en de avonturen die hij beleefde, stelden ook niet
veel voor. Ze leken op elkaar en liepen onveranderlijk goed af.
Nee, dan de sprookjes die mijn grootmoeder mij vertelde. Als
de schemer viel, zette ze in de alkoof een kaars op tafel en
vroeg of ik misschien wilde dat ze een sprookje vertelde. Ik
wilde niets liever en als ik mijn voorkeur voor Hans en Grietje
had uitgesproken, ontstak ze de kaars en begon de huivering-
wekkende vertelling, waarin de kinderen door hun vader en
moeder worden achtergelaten in het bos en daar in de macht
raken van een heks die ze wil vetmesten met de bedoeling ze
te slachten, te braden en op te eten. Mijn grootmoeder ver-
telde het sprookje met stemmen en als de kleine Hans zijn
vinger door de tralies van het hok moest steken, kreeg ik het
altijd Spaans benauwd.

Je jaagt dat kind de stuipen op het lijf,” zei mijn moeder
als ze mij kwam halen. Tk wil niet dat je hem nog sprookjes
vertelt.” Mijn grootmoeder beloofde dat ze het niet meer zou
doen, maar als een week later de schemering inviel, zette ze
in de alkoof een kaars op tafel en ja, natuurlijk wilde ik dat ze
een sprookje vertelde. Haar Hans en Grietje stamde nog uit
de mondelinge overlevering. ‘Prijs je gelukkig,” zei sprook-
jesverteller Willem de Ridder toen ik hem dat vertelde. En
dat doe ik.
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Mijn grootmoeders Hans en Grietje herinner ik me als onver-
valste horror, waar ik letterlijk slapeloze nachten aan over-
hield. Wie eenmaal kennis heeft gemaakt met horror blijft
ernaar op zoek, en zal al snel tot de ontdekking komen dat
wat hij zoekt dun gezaaid is. Mijn laatste doodschrik betref-
tende geschreven horror greep plaats toen ik elf was en Edgar
Allan Poe’s The Facts in the Case of Mr Valdemar (1845) had
gelezen, waarin een stervende man op het moment dat hij de
geest geeft, gehypnotiseerd wordt zodat hij verder leeft als
een schijndode. Ik was zo in de war van het verhaal dat mijn
vader de Prisma Pocket waarin het was opgenomen van me
afpakte en verborg. Nadat ik het boek had teruggevonden,
schrok ik nog van 7he Tell-Tule Heart (1843), maar daarna
is het geen enkele schrijver meer gelukt me echt van slag te
brengen, zelfs Tim Krabbé met Hes gouden ei niet.

Wias ik elf geweest toen ik dat laatste las, dan was het
gelukt, denk ik. Ik heb alle begrip voor de scholieren die
dit meesterwerkje op hun lijst zetten, want dat doen ze niet
omdat het boek zo lekker dun is, zoals hun bleke onderwijzers
graag suggereren, maar omdat je er zo geweldig van schrikt.
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Tante Corrie had geen boekenkast, maar een van de kastjes
van het dressoir bleek onvermoede schatten te bevatten. De
eerste schat die tevoorschijn kwam, was Dik Trom. Natuur-
lijk schemerde het als ik Dik Trom voorgelezen kreeg, iedere
middag een hoofdstuk, ik zal vijf of zes zijn geweest en kon
nog niet lezen, want dat mocht niet.

Ik vond het een wonder. Uit het niets verrees een heel
dorp met zijn bewoners, en het middelpunt was een jongen
die weliswaar dik was, maar toch een doodgewone jongen.

[LEES VERDER IN HET BOEK]
5


Marie-Anne van Wijnen
[LEES VERDER IN HET BOEK]


