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1. De kwartierstaat

De man die op de galerij stond was al wat ouder en van ge-
middeld postuur. Hij had een bruine corduroy pet op en 
droeg een ouderwetse leren schooltas.

‘Meneer A.F. Hoefjes?’ vroeg hij.
Ik knikte en wees naar het bordje op de voordeur.
‘Mijn naam is meneer Jan Bastiaanse,’ zei de man. ‘Wij 

hebben een afspraak.’
Ik knikte weer en liet hem binnen. Het gebeurt maar zel-

den dat klanten naar mijn huis komen. Alle informatie die ze 
nodig hebben staat op mijn website en doordat ik zo’n rare 
naam heb kom ik bij een Google search altijd als eerste bo-
vendrijven. Het hele proces kan online worden afgehandeld, 
vanaf het moment dat het verzoek binnenkomt en ik mijn 
offerte en mijn tarieflijst stuur tot en met het aanleveren van 
de tekst en de revisie. Als iemand per se persoonlijk wil over-
leggen ‘omdat dat makkelijker praat dan via mailtjes’, gebrui-
ken we Zoom of Facetime. Dat is ook gewoon praktisch. Ik 
woon in Middelaar en heb klanten van Rotterdam tot Roode-
school. Sommigen zitten bovendien in het buitenland.

Bastiaanse woonde niet zo ver weg, in Apeldoorn, en hij 
had erop gestaan om persoonlijk kennis te maken. Dat kwam 
mij helemaal niet uit, maar ja, ik kan mij niet veroorloven 
om een opdracht te laten lopen. Dus ik sloeg aan het oprui-
men en het schoonmaken, sloot de kat op in de slaapkamer 
en stopte de jassen, schoenen en boodschappentassen uit de 
gang in de bezemkast. De deur van de woonkamer ging op 
slot en in mijn werkkamer trok ik mijn bureau van de muur, 
draaide het een kwartslag en zette er een gestoffeerde eet-
kamerstoel voor. Toen deed ik een dasje om, liep de galerij 
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op en versierde de voordeur met het bordje dat ik soms op 
vakbeurzen gebruik om opdrachten binnen te halen:

A.F. (Alfons) Hoef jes
Internationaal tekstbureau

‘Ik heb het dossier voor u meegenomen,’ zei Bastiaanse toen 
we aan mijn bureau zaten. Hij pakte een kartonnen map uit 
de schooltas.

‘Een kopie mag ik hopen,’ zei ik. ‘Ik wil niet verantwoor-
delijk zijn voor eventueel zoekgeraakte documenten.’

‘Het zijn fotokopieën,’ zei Bastiaanse. ‘Ik heb ze zelf ge-
maakt in de bibliotheek en twee keer gecontroleerd of ik 
geen pagina’s heb gemist.’

Op de map was een etiket geplakt waarop in onzeker 
wiebelend schoonschrift was geschreven Het geslacht Bas-
tiaanse.

‘Ik zal ernaar kijken,’ beloofde ik.
‘Ik hoopte eigenlijk dat u er nu naar zou kunnen kijken,’ 

zei Bastiaanse. ‘Ik heb helemaal geen haast en als u iets te-
genkomt dat u niet begrijpt kan ik u gelijk uitleg geven.’

In de map zat een groen schoolschrift met een etiket 
waarop De verhalen van mijn vader stond. Daaronder lag de 
kwartierstaat van Jan Bastiaanse, niet de man die tegenover 
mij zat maar zijn grootvader, die in 1972 was overleden.

‘Het zit namelijk zo,’ zei Bastiaanse, ‘dat ik een brief kreeg 
van de gemeente dat het grafrecht dit jaar eindigt en dat het 
graf geruimd zal worden als ik niet verleng. Ik heb toen on-
middellijk gezegd dat ik wilde verlengen, hoewel het niet 
goedkoop is, meer dan 1300 euro om precies te zijn, maar 
dan zorgen ze er ook voor dat het er allemaal netjes bij ligt en 
dan ben je weer voor tien jaar onder de pannen.’

‘Onder de zoden, bedoelt u.’
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Bastiaanse ging rechtop zitten en keek me schaapachtig 
aan.

‘Laat maar,’ zei ik. ‘Gaat u door met uw verhaal.’
‘Nou goed,’ zei hij, ‘als ik niet had verlengd zou het graf 

worden opengemaakt en dan gaan de nog overgebleven bot-
ten in een verzamelgraf.’

‘Een verzamelgraf?’
‘Waar ook de botten uit andere geruimde graven liggen. 

Ik denk dat de gemeente “verzamelgraf” beter vindt klinken 
dan “massagraf”, maar het komt op hetzelfde neer en het 
blijft een akelig idee.’

‘Waarom schreef de gemeente u, bent u de verantwoorde-
lijke in de familie?’

‘Ja, inderdaad. Mijn vader is al jaren dood en zijn broers 
en zussen ook. Mijn ooms en tantes, zeg maar. Ik bén de fa-
milie, zou je bijna kunnen stellen. Ik had een broertje, maar 
die heeft polio gekregen en daarna kreeg hij het ook nog aan 
zijn hersenen. Dus toen de brief over het grafrecht kwam, be-
dacht ik dat ik niet alleen de familie vertegenwoordig, maar 
ook de enige ben die zich de oude verhalen nog herinnert. 
En dat ik het grafrecht wel kon verlengen, maar dat behalve 
ik niemand meer weet wat voor een man het was, die in dat 
graf ligt. Daarom heb ik een afspraak met u gemaakt, om te 
vragen of u het kunt opschrijven.’

‘Maar ik heb uw grootvader nooit gekend. Ik weet hele-
maal niet wat voor man het was.’

‘Daar heb ik natuurlijk aan gedacht en daarom heb ik dit 
dossier voor u gemaakt. De verhalen die ik ken heb ik van 
mijn vader gehoord en ik heb ze zelf opgeschreven. En ver-
der bevat het dossier de kwartierstaat.’

‘Heeft u die gemaakt?’
‘Nee, nee, een zwager van mijn vader, oom Diederik. Die 

was een gestudeerde man. Ik wist niet eens wat een kwar-
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tierstaat was. Ik heb het in de bibliotheek opgezocht in de 
encyclopedie. Het is een soort omgekeerde stamboom, met 
voetnoten die oom Diederik erbij heeft geschreven.’

Hij wachtte even. Toen knikte hij en legde zijn hand op 
de bruine map.

‘In dit dossier staat de hele geschiedenis van ons geslacht,’ 
zei hij, ‘zodat u het op kunt schrijven.’

‘In een kwartierstaat staan alleen maar eigennamen, 
plaatsnamen, datums en jaartallen,’ zei ik. ‘Dat is hooguit 
het kale raamwerk van een geschiedenis. Dat is nog geen ver-
haal.’

‘Daarom ben ik juist naar u toe gekomen,’ zei Jan Bas-
tiaanse. ‘U kunt er een verhaal van máken.’
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2. Het is toch een film voor vrouwen

Voor ik aan het dossier Bastiaanse kon beginnen moest er 
eerst een andere klus af, een tekst voor de brochure en de 
website van een start-up, een tweemans ingenieursbedrijfje 
dat zeilen op vrachtschepen wilde zetten. Het leek mij een 
buitenissig idee, op het krankjoreme af, maar ja, ik schrijf 
wel vaker bloedserieus proza waar ik in de privacy van mijn 
werkkamer hartelijk om kan lachen. Deze tweeslachtigheid 
stoort me niet. Mijn naam staat nooit onder of boven mijn 
teksten, alleen op de factuur. Die zeilende ingenieurs wa-
ren sowieso niet naar mij toe gekomen om mijn mening te 
horen. Ze kwamen voor een begrijpelijke tekst. Dus ik wor-
stelde de rest van de middag met ingenieursjargon. Het was 
net alsof ik Sanskriet zat te vertalen, het was een stuk lastiger 
dan ik had verwacht en ’s avonds kwam ik te laat bij mijn 
vriendin Ineke.

‘Horloge kapot, Alfie?’ zei ze toen ze me binnenliet. Ze 
wist heel goed dat ik een hekel heb aan dat koosnaampje, 
maar ja, zij had er een hekel aan als ik me niet aan afspraken 
hield.

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘deadline, er moest een tekst inge-
leverd worden en ik had ook een klant op bezoek die het zo 
gezellig vond dat ik hem bijna niet meer de deur uit kreeg.’

‘Ik heb het ook weleens druk op mijn werk,’ zei Ineke, 
‘maar ik ken mijn prioriteiten. Weet je wat je misschien had 
kunnen doen, Alfie? Je had even kunnen bellen. Nu is het te 
laat. Het voorgerecht is al op en het was heerlijk.’

Ineke en ik kenden elkaar al lang. Ik geloof dat we in het 
begin zelfs een beetje verliefd op elkaar waren en ik vond haar 
toen best mooi. Ze was nog steeds een aantrekkelijke vrouw, 
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maar je kon wel aan haar zien dat ze ouder werd. Zelf ben ik 
nooit mooi geweest, dus bij mij valt oud minder op. Hoewel 
we nooit geliefden zijn geworden, zagen we elkaar nog regel-
matig. We hadden geen van beiden veel andere vrienden.

‘Wat wilde die klant van je?’ vroeg ze toen we aan tafel 
zaten en ik de wijn openmaakte.

‘Een familiegeschiedenis,’ zei ik.
‘Waarom? Is hij beroemd?’
‘Helemaal niet. Hij is nog minder beroemd dan wij.’
‘Waarom moet hij dan een geschiedenis van zichzelf? 

Wat een ijdeltuit.’
‘Misschien heeft een van zijn voorvaderen iets bijzonders 

gedaan. Ik heb de stukken nog niet gelezen.’
‘Mijn grootvader zat in het verzet,’ zei Ineke, ‘hij heeft er 

een medaille voor gekregen. Moet ik daarom zijn levensver-
haal opschrijven? Zonde van de tijd, geen hond die het leest.’

Ineke was een enthousiaste, maar ook een roekeloze kok. 
Die avond had ze een nieuw recept geprobeerd, een soufflé 
die heerlijk rook, maar in het midden als een zinkgat was 
ingestort.

‘Bastiaanse, zo heet die man,’ zei ik, ‘ligt er wakker van 
dat hij de enige is die sommige oude verhalen nog kent. Hij 
is bang voor de vergetelheid.’

‘Jij ook?’
‘Nee, het lijkt me best te verdragen. Wat jij?’
Ineke lachte, maar het klonk bitter.
‘Over dat soort dingen denk ik echt niet na, hoor,’ zei ze. 

‘Ik heb wel wat anders te doen.’
‘Zoals?’
‘Koken.’ Ze wees naar de borden en schalen op tafel. ‘Tob-

ben over mijn gewicht. En over mijn haar. Rapporten schrij-
ven over vernieuwingen in het onderwijs en die dan netjes 
opbergen bij de vernieuwende rapporten van vorig jaar. Af-
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spraken maken op internet met mannen die gluiperds of 
kneuzen blijken te zijn, of zo saai dat je er niet aan moet den-
ken dat je met ze naar bed zou moeten. Een modern leven.’

Ineke woonde in Nijmegen, in een galerijflat die veel op 
de mijne leek. Ze had alleen geen kat, maar een schrille, 
schreeuwerige kanarie.

‘De nieuwste aanfluiting heette Sjoerd,’ zei ze. ‘Volgens 
zijn profiel werkte hij op de universiteit en dat is misschien 
ook wel zo, maar dan als portier of schoonmaker. Ik heb het 
hele verhaal niet afgewacht. Ben jij nog uit geweest deze 
week?’

‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Een wandeling op de Moker-
hei. Op de terugweg ben ik even langs dat rare kasteel bij 
Gennep gereden, waar altijd een groep Amerikaanse studen-
ten zit. Het heet kasteel Well, maar het hoort bij Emerson 
College in Boston. Ze willen een Nederlandstalige brochure, 
hoewel ze geen Nederlandse studenten hebben. Het is voor 
de PR, voor bezoekers en de buren en de gemeente.’

‘Ik ben daar weleens geweest. Mooie plek, heel geschikt 
voor een trouwerij.’

We deden samen de afwas terwijl Ineke, die lid was van 
een koor, fragmenten van Mozarts Requiem zong, tot onrust 
van haar kanarie. Ik weet maar weinig van klassieke muziek 
en ga zelden naar concerten, maar ik kon wel horen dat Ineke 
een mooie stem had. Dat wist ik trouwens al.

Na de koffie pakte ik mijn jas.
‘Ga je alweer?’ vroeg ze.
‘Ja, het was een lange dag en ik moet nog terugrijden.’
‘Ik had een film voor je uitgezocht.’
‘Welke?’
‘Pride and prejudice, met Colin Firth.’
‘Die ken ik al en bovendien wordt het dan echt veel te laat.’
‘Dan kijk ik wel alleen. Het is toch een vrouwenfilm.’

Marie-Anne van Wijnen
[lees verder in het boek]


