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1. DE KWARTIERSTAAT

De man die op de galerij stond was al wat ouder en van ge-
middeld postuur. Hij had een bruine corduroy pet op en
droeg een ouderwetse leren schooltas.

‘Meneer A.F. Hoefjes?’ vroeg hij.

Ik knikte en wees naar het bordje op de voordeur.

‘Mijn naam is meneer Jan Bastiaanse, zei de man. “Wij
hebben een afspraak.’

Ik knikte weer en liet hem binnen. Het gebeurt maar zel-
den dat klanten naar mijn huis komen. Alle informatie die ze
nodig hebben staat op mijn website en doordat ik zo'n rare
naam heb kom ik bij een Google search altijd als eerste bo-
vendrijven. Het hele proces kan online worden afgehandeld,
vanaf het moment dat het verzoek binnenkomt en ik mijn
offerte en mijn tarieflijst stuur tot en met het aanleveren van
de tekst en de revisie. Als iemand per se persoonlijk wil over-
leggen ‘omdat dat makkelijker praat dan via mailtjes’, gebrui-
ken we Zoom of Facetime. Dat is ook gewoon praktisch. Ik
woon in Middelaar en heb klanten van Rotterdam tot Roode-
school. Sommigen zitten bovendien in het buitenland.

Bastiaanse woonde niet zo ver weg, in Apeldoorn, en hij
had erop gestaan om persoonlijk kennis te maken. Dat kwam
mij helemaal niet uit, maar ja, ik kan mij niet veroorloven
om een opdracht te laten lopen. Dus ik sloeg aan het oprui-
men en het schoonmaken, sloot de kat op in de slaapkamer
en stopte de jassen, schoenen en boodschappentassen uit de
gang in de bezemkast. De deur van de woonkamer ging op
slot en in mijn werkkamer trok ik mijn bureau van de muur,
draaide het een kwartslag en zette er een gestoffeerde eet-
kamerstoel voor. Toen deed ik een dasje om, liep de galerij



op en versierde de voordeur met het bordje dat ik soms op
vakbeurzen gebruik om opdrachten binnen te halen:

A.F. (Alfons) Hoefjes
Internationaal tekstbureau

‘Tk heb het dossier voor u meegenomen,’ zei Bastiaanse toen
we aan mijn bureau zaten. Hij pakte een kartonnen map uit
de schooltas.

‘Een kopie mag ik hopen,’ zei ik. ‘Ik wil niet verantwoor-
delijk zijn voor eventueel zoekgeraakte documenten.’

‘Het zijn fotokopieén, zei Bastiaanse. ‘Tk heb ze zelf ge-
maakt in de bibliotheek en twee keer gecontroleerd of ik
geen pagina’s heb gemist’

Op de map was een etiket geplakt waarop in onzeker
wiebelend schoonschrift was geschreven Het geslacht Bas-
tiaanse.

‘Tk zal ernaar kijken, beloofde ik.

‘Tk hoopte eigenlijk dat u er nu naar zou kunnen kijken,
zei Bastiaanse. ‘Ik heb helemaal geen haast en als u iets te-
genkomt dat u niet begrijpt kan ik u gelijk uitleg geven.’

In de map zat een groen schoolschrift met een etiket
waarop De verhalen van mijn vader stond. Daaronder lag de
kwartierstaat van Jan Bastiaanse, niet de man die tegenover
mij zat maar zijn grootvader, die in 1972 was overleden.

‘Het zit namelijk zo,” zei Bastiaanse, ‘dat ik een brief kreeg
van de gemeente dat het grafrecht dit jaar eindigt en dat het
graf geruimd zal worden als ik niet verleng. Ik heb toen on-
middellijk gezegd dat ik wilde verlengen, hoewel het niet
goedkoop is, meer dan 1300 euro om precies te zijn, maar
dan zorgen ze er ook voor dat het er allemaal netjes bij ligt en
dan ben je weer voor tien jaar onder de pannen.

‘Onder de zoden, bedoelt u.’



Bastiaanse ging rechtop zitten en keek me schaapachtig
aan.

‘Laat maar, zei ik. ‘Gaat u door met uw verhaal.’

‘Nou goed,” zei hij, ‘als ik niet had verlengd zou het graf
worden opengemaakt en dan gaan de nog overgebleven bot-
ten in een verzamelgraf’

‘Een verzamelgraf?’

‘Waar ook de botten uit andere geruimde graven liggen.
Ik denk dat de gemeente “verzamelgraf” beter vindt klinken
dan “massagraf”, maar het komt op hetzelfde neer en het
blijft een akelig idee.’

‘Waarom schreef de gemeente u, bent u de verantwoorde-
lijke in de familie?’

‘Ja, inderdaad. Mijn vader is al jaren dood en zijn broers
en zussen ook. Mijn ooms en tantes, zeg maar. Ik bén de fa-
milie, zou je bijna kunnen stellen. Tk had een broertje, maar
die heeft polio gekregen en daarna kreeg hij het ook nog aan
zijn hersenen. Dus toen de brief over het grafrecht kwam, be-
dacht ik dat ik niet alleen de familie vertegenwoordig, maar
ook de enige ben die zich de oude verhalen nog herinnert.
En dat ik het grafrecht wel kon verlengen, maar dat behalve
ik niemand meer weet wat voor een man het was, die in dat
graf ligt. Daarom heb ik een afspraak met u gemaakt, om te
vragen of u het kunt opschrijven.’

‘Maar ik heb uw grootvader nooit gekend. Ik weet hele-
maal niet wat voor man het was.’

‘Daar heb ik natuurlijk aan gedacht en daarom heb ik dit
dossier voor u gemaakt. De verhalen die ik ken heb ik van
mijn vader gehoord en ik heb ze zelf opgeschreven. En ver-
der bevat het dossier de kwartierstaat.

‘Heeft u die gemaakt?’

‘Nee, nee, een zwager van mijn vader, oom Diederik. Die
was een gestudeerde man. Ik wist niet eens wat een kwar-



tierstaat was. Ik heb het in de bibliotheek opgezocht in de
encyclopedie. Het is een soort omgekeerde stamboom, met
voetnoten die oom Diederik erbij heeft geschreven.

Hij wachtte even. Toen knikte hij en legde zijn hand op
de bruine map.

‘In dit dossier staat de hele geschiedenis van ons geslacht,
zei hij, ‘zodat u het op kunt schrijven.

‘In een kwartierstaat staan alleen maar eigennamen,
plaatsnamen, datums en jaartallen,” zei ik. ‘Dat is hooguit
het kale raamwerk van een geschiedenis. Dat is nog geen ver-
haal’

‘Daarom ben ik juist naar u toe gekomen, zei Jan Bas-
tiaanse. ‘U kunt er een verhaal van mdken.’



2. HET 18 TOCH EEN FILM VOOR VROUWEN

Voor ik aan het dossier Bastiaanse kon beginnen moest er
eerst een andere klus af, een tekst voor de brochure en de
website van een start-up, een tweemans ingenieursbedrijfje
dat zeilen op vrachtschepen wilde zetten. Het leek mij een
buitenissig idee, op het krankjoreme af, maar ja, ik schrijf
wel vaker bloedserieus proza waar ik in de privacy van mijn
werkkamer hartelijk om kan lachen. Deze tweeslachtigheid
stoort me niet. Mijn naam staat nooit onder of boven mijn
teksten, alleen op de factuur. Die zeilende ingenieurs wa-
ren sowieso niet naar mij toe gekomen om mijn mening te
horen. Ze kwamen voor een begrijpelijke tekst. Dus ik wor-
stelde de rest van de middag met ingenieursjargon. Het was
net alsof ik Sanskriet zat te vertalen, het was een stuk lastiger
dan ik had verwacht en ’s avonds kwam ik te laat bij mijn
vriendin Ineke.

‘Horloge kapot, Alfie?’” zei ze toen ze me binnenliet. Ze
wist heel goed dat ik een hekel heb aan dat koosnaampije,
maar ja, zij had er een hekel aan als ik me niet aan afspraken
hield.

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘deadline, er moest een tekst inge-
leverd worden en ik had ook een klant op bezoek die het zo
gezellig vond dat ik hem bijna niet meer de deur uit kreeg.’

‘Tk heb het ook weleens druk op mijn werk,’ zei Ineke,
‘maar ik ken mijn prioriteiten. Weet je wat je misschien had
kunnen doen, Alfie? Je had even kunnen bellen. Nu is het te
laat. Het voorgerecht is al op en het was heerlijk’

Ineke en ik kenden elkaar al lang. Tk geloof dat we in het
begin zelfs een beetje verliefd op elkaar waren en ik vond haar
toen best mooi. Ze was nog steeds een aantrekkelijke vrouw,



maar je kon wel aan haar zien dat ze ouder werd. Zelf ben ik
nooit mooi geweest, dus bij mij valt oud minder op. Hoewel
we nooit geliefden zijn geworden, zagen we elkaar nog regel-
matig. We hadden geen van beiden veel andere vrienden.

‘Wat wilde die klant van je?” vroeg ze toen we aan tafel
zaten en ik de wijn openmaakte.

‘Een familiegeschiedenis, zei ik.

‘Waarom? Is hij beroemd?’

‘Helemaal niet. Hij is nog minder beroemd dan wij’

‘Waarom moet hij dan een geschiedenis van zichzelf?
Wat een ijdeltuit.

‘Misschien heeft een van zijn voorvaderen iets bijzonders
gedaan. Ik heb de stukken nog niet gelezen.

‘Mijn grootvader zat in het verzet, zei Ineke, ‘hij heeft er
een medaille voor gekregen. Moet ik daarom zijn levensver-
haal opschrijven? Zonde van de tijd, geen hond die het leest’

Ineke was een enthousiaste, maar ook een roekeloze kok.
Die avond had ze een nieuw recept geprobeerd, een soufflé
die heerlijk rook, maar in het midden als een zinkgat was
ingestort.

‘Bastiaanse, zo heet die man, zei ik, ‘ligt er wakker van
dat hij de enige is die sommige oude verhalen nog kent. Hij
is bang voor de vergetelheid.

‘Jij ook?’

‘Nee, het lijkt me best te verdragen. Wat jij?’

Ineke lachte, maar het klonk bitter.

‘Over dat soort dingen denk ik echt niet na, hoor,’ zei ze.
‘Tk heb wel wat anders te doen.

‘Zoals?

‘Koken. Ze wees naar de borden en schalen op tafel. “Tob-
ben over mijn gewicht. En over mijn haar. Rapporten schrij-
ven over vernieuwingen in het onderwijs en die dan netjes
opbergen bij de vernieuwende rapporten van vorig jaar. Af-
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spraken maken op internet met mannen die gluiperds of
kneuzen blijken te zijn, of zo saai dat je er niet aan moet den-
ken dat je met ze naar bed zou moeten. Een modern leven.’

Ineke woonde in Nijmegen, in een galerijflat die veel op
de mijne leek. Ze had alleen geen kat, maar een schrille,
schreeuwerige kanarie.

‘De nieuwste aanfluiting heette Sjoerd,’ zei ze. ‘Volgens
zijn profiel werkte hij op de universiteit en dat is misschien
ook wel zo, maar dan als portier of schoonmaker. Ik heb het
hele verhaal niet afgewacht. Ben jij nog uit geweest deze
week?’

‘Nee, eigenlijk niet, zei ik. ‘Een wandeling op de Moker-
hei. Op de terugweg ben ik even langs dat rare kasteel bij
Gennep gereden, waar altijd een groep Amerikaanse studen-
ten zit. Het heet kasteel Well, maar het hoort bij Emerson
College in Boston. Ze willen een Nederlandstalige brochure,
hoewel ze geen Nederlandse studenten hebben. Het is voor
de PR, voor bezoekers en de buren en de gemeente.’

‘Tk ben daar weleens geweest. Mooie plek, heel geschikt
voor een trouwerij.

We deden samen de afwas terwijl Ineke, die lid was van
een koor, fragmenten van Mozarts Requiem zong, tot onrust
van haar kanarie. Ik weet maar weinig van klassieke muziek
en ga zelden naar concerten, maar ik kon wel horen dat Ineke
een mooie stem had. Dat wist ik trouwens al.

Na de koffie pakte ik mijn jas.

‘Ga je alweer?’ vroeg ze.

‘Ja, het was een lange dag en ik moet nog terugrijden.’

‘Tk had een film voor je uitgezocht’

‘Welke?’

‘Pride and prejudice, met Colin Firth.

‘Die ken ik al en bovendien wordt het dan echt veel te laat’

‘Dan kijk ik wel alleen. Het is toch een vrouwenfilm.

. [lees verder in het boek]
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[lees verder in het boek]


