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We krijgen hier zelden post, maar toen ik de brievenbus 
wilde bevrijden van een braamtak zag ik dat er uit de gleuf 
een ansicht stak.

Irena, van Poëtische non-fictie. Ze stuurt me een berg-
weide met ezels onder een te blauwe hemel. Ook met een 
tekst erbij, maar eerst slenter ik terug over ons mospad, dat 
zo prettig meeveert nu het geregend heeft.

Irena. Haar achternaam blijft lastig, Tsjechisch, iets met 
een V. Wanneer we op dezelfde avond lesgaven sloop ze in 
de pauze graag mijn lokaal binnen voor lange, lyrische ver-
halen over haar cursisten, ach, zo jong nog, Sam, maar al zo 
talentvol! Zij praatte, ik luisterde. Een halve eeuw geleden 
ging het al zo, altijd waren anderen aan het woord, de kip-
penjongen zweeg, een en al bril destijds, een en al wegkij-
ken, een en al levensangst… Misschien evengoed een vorm 
van praten, dat zwijgen van me.

Pas in de keuken lees ik haar woorden, met op de achter-
grond hoge tonen, een ingewikkeld stuk waar Luc al tijden 
op studeert. Haar handschrift is kordater dan haar manier 
van doen. Sam, hoe gaat het? Ik heb een paar maal geprobeerd je 
te bellen. Waarom ben je ineens gestopt? Toch wel tijdelijk, mag 
ik hopen? De nieuwe lijkt me niks. Enfin, je moet het nu doen 
met dit plaatje. En natuurlijk met mijn vurige wens dat je er 
het volgende seizoen weer bent.

Enfin, wie gebruikt dat nog? En hoe het gaat? Geen idee, 
ik weet alleen dat ik vroeger automatisch Goed zou hebben 
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gedacht. En dat vroeger stopte op 10 juni rond een uur of 3, 
toen de vakantie net was begonnen en we zoals elke zomer 
onze etage in de rolkoffertjesstad hadden ingewisseld voor 
de rust van Waldfreude.

In de weken ervoor dacht ik weleens: dit wordt onze 
laatste keer. Maar laatste in een andere betekenis dan het na 
die dag in juni zou worden. Niet dat er aanvaringen waren, 
hoogstens wat verborgen irritaties zoals mijn gesnurk, dat 
Luc zelfs met oordopjes van 80 euro wakker hield. Toch 
geeuwde hij alleen als ik vroeg hoe zijn nacht was geweest, 
omdat hij waarschijnlijk vreesde dat ik anders over toon-
ladders zou beginnen. Maar vooral omdat hij me mijn 
slaap gunde. En zelf zweeg ik over zijn plakkerige shirts 
die hij minstens een week droeg, want iemand die kippen-
mest lekker vindt ruiken moet niet moeilijk doen over een 
zweetluchtje.

Twee mannen, die niet altijd met, maar vooral niet zon-
der elkaar konden. Dat bleek wel met die kerst, een paar jaar 
geleden. Maar dat is een ander verhaal.

Misschien was ons probleem de voorspelbaarheid. We zagen 
het bij anderen. Al die koppels die in een restaurant zitten 
te zwijgen en op hun telefoon turen of te strak naar elkaar 
glimlachen, voorbij de fase dat scheiden nog kans biedt op 
iets nieuws, iets opwindends, totdat het zich ongemerkt ook 
bij ons had ingegraven; je houdt van elkaar, maar soms wordt 
een kamer in een boshuis kleiner en kleiner, je begint je te 
storen aan elkaars keelgeschraap, aan een opmerking over het 
weer of de rododendrons die wat minder uitbundig bloeien 
dit jaar, aan de terugkerende vraag: ‘Had je nog mail?’
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We durfden het niet hardop te zeggen, maar er waren 
momenten… We zagen het in elkaars blik. Wij, niet voor 
eeuwig op deze manier. We hadden toen nog niet door dat 
er iets nodig was, iets van buitenaf, een ramp ofzo, om ons 
te redden en weer volop we te worden.

In elk geval keek ik tot die middag in juni weleens op 
Funda. Gewoon om te fantaseren hoe het zou zijn, alleen. 
Toch speelde mijn geweten op, vooral tijdens chats met 
Dimitri. Geen datingapp met pop-ups van Viagra en escort-
jongens, dit was erger, Dimitri M. Alvarez van Alvarez & 
Partners bracht me op de hoogte van beschikbare woon-
ruimte. Een huis om alleen in door te brengen.

Niet dat je ooit echt weggaat, zei ik tegen mezelf, je houdt 
minstens zoveel van Luc als hij van jou. Als iemand me toen 
gevraagd had waarom ik stiekem huizen zat te bekijken, of 
ik soms van plan was ervandoor te gaan, dan zou ik hebben 
gezegd: gewoon nieuwsgierig hoe anderen wonen. Of iets 
dichter bij de waarheid: om de sleur een hak te zetten.

Dimitri. Nooit hebben we elkaar ontmoet, wel werd ik 
een keer door hem gebeld toen ik een online-formulier 
had ingevuld en er nog wat onduidelijkheden waren over 
mijn inkomsten. Een beetje hese stem. Op de website van 
het makelaarskantoor had hij gemillimeterd haar en een 
betrouwbare glimlach. Zijn chats waren altijd prettig infor-
meel. Ha die Sam, in de bijlage de nieuwste lijst. Passend bij je 
wensen. Klein maar f ijn. Goed geïsoleerd, geen geluidsoverlast. 
Alles aanwezig, een woon-slaapkamer, open keuken, douche en 
toilet. Ideaal voor een single. Laat maar horen of er iets bijzit!

En bij het bekijken van zo’n lijst stelde ik me dan voor 
hoe het zou zijn, een deur met alleen mijn naam. Een 
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woonkamer zonder Steinway, een ijskast zonder bierblik-
jes. Kijk, daar zat ik, een man van 60, in mijn eentje op die 
patserige bank uit de fotoreeks van een appartement in de 
Rivierenbuurt. Hoe zag zo’n nieuw, solitair leven eruit daar? 
Elke ochtend allereerst Luc bellen? En ook ’s middags? 
En ’s nachts na een paar glazen Rioja? Werd een man die 
behoefte had aan autonomie na verloop van tijd toch lid van 
een eetgroep of een wandelclub?

Eén keer werd ik betrapt, toen Luc vanuit het niets de 
werkkamer binnenkwam en ik een mini-etage met uitzicht 
op de Sloterplas niet snel genoeg kon wegklikken.

‘Wat doe jij nou?’ vroeg hij. ‘We willen toch geen ander 
huis?’ Hij leek niet te beseffen dat er in die dubieuze speur-
tocht van me geen plaats was voor we.

Moeiteloos verzon ik iets over schonere lucht, beter dan 
die smerige Nassaukade, de stoplichten, al dat optrekkende 
verkeer onder ons raam.

Luc schudde zijn hoofd. ‘Maar we hebben Waldfreude.’
En dat was waar. We hadden ons boshuisje. En elkaar.
Tenminste, voorlopig nog wel.
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Afgelopen zomer kantelde alles… Op een middag belde 
mijn huisarts over een controle. Een standaardtestje, eigen-
lijk overbodig, nooit had ik iets. Mijn lichaam fietste, rende 
en zwom, het was sterk en lenig en eeuwig, ondanks de ver-
dwenen krullen en de eerste levervlekken op mijn handen 
en voorhoofd. Er was, vertelde ze, iets niet helemaal in orde 
met een bloedwaarde. Dus volgde er een routine-echo en 
een routine-mri en zat ik op die warme junimiddag in een 
prettig koele wachtkamer van het ziekenhuis voor een uit-
slag die gunstig zou zijn, want volgens Google hoefde je aan 
zo’n bloedwaarde geen waarde te hechten.

Luc wachtte in de auto op het parkeerterrein.
‘Je hoeft niet mee hoor,’ had ik gezegd, toen hij wilde 

uitstappen. Dat klonk onaardig en dat was het ook, hij keek 
gekwetst.

‘Hoezo niet?’
Vermoedde ik al iets? Iets wat hem bespaard moest blij-

ven? Snel haalde ik er mijn moeder bij. Hoe ze me zelfs op 
mijn vijftiende nog vergezelde tot in de behandelkamer van 
de tandarts, en dat ik me weer de kippenjongen zou voelen. 
Dat ik inmiddels groot genoeg was.

Hij knikte, maar zodra ik op weg ging naar de ingang 
werd er een portier zachtjes dichtgedaan en waren er voet-
stappen, vlak achter me.

‘Nee.’ Ik had me niet omgedraaid, dan zou ik zwichten, 
voelde ik. ‘Het is echt nee. Ik ben zo terug.’
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De kuipstoelen naast en tegenover me waren onbezet. Eerst 
dacht ik nog: mooi, de laatste vandaag, niemand om glimlach-
jes of stiltes mee te hoeven delen. En ik nam een koffie uit 
de automaat en bladerde door een Libelle, terwijl Bette Davis 
Eyes uit de plafondspeakers plaatsmaakte voor filemeldingen 
en het weer, nog warmer werd het, plaatselijk tropisch.

Pas toen ik weer eens om me heen keek, naar al die lege 
kunststof stoeltjes in rustgevende blauw- en groentinten, 
herinnerde ik me een tv-interview met een beroemde neu-
roloog. Bij slecht nieuws zorg ik dat er geen volgende patiënt 
zit te wachten.

Ik begon te neuriën, want dit soort gedachtes had 
natuurlijk iedereen. Met mijn bekertje liep ik naar de 
automaat voor nog een cappuccino, toen de deur van de 
spreekkamer openging en dokter Hoffmann, die er op de 
ziekenhuis-site een stuk onbezorgder uitzag, me een hand 
gaf en zich voorstelde.

‘Neemt u gerust wat te drinken,’ zei hij.
‘Nou, eigenlijk heb ik al te veel koffie gehad vandaag.’
‘Komt u mee dan?’

De airco in de spreekkamer zoemde.
‘Hebt u er last van?’ vroeg Hoffmann.
‘Nee, nauwelijks.’
‘Ik zet hem toch even uit.’
Daarna nam hij plaats achter zijn bureau. Nog steeds 

zonder glimlach gebaarde hij me te gaan zitten.
Op het bureaublad lag een fietszadel en ernaast een dos-

siermap met een elastische band, zo’n goedkoop ding van 
de Action, zoals ik er zelf tientallen had met werk van de 
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cursisten. In de map zat een kort verslag, Hoffmann las het 
voor, wachtte even en vertelde dat de kruisjes in de kantlijn 
hoorden bij het oordeel van twee collega’s, onder wie een 
professor. Zij waren het eens met zijn diagnose.

‘Da’s schrikken, hè?’
Luc, dacht ik alleen, Luc. Ik zweeg. Mijn lichaam leek te 

krimpen en weg te zweven. Intussen klikte Hoffmann een 
wandscherm aan. ‘Kijk…’ In zijn stem klonk ontzag door. 
‘Die oplichtende vlekjes… Ziet u ze?’

Ze zaten overal. Een sterrenhemel, zoals op heldere 
avonden, wanneer we op het terras van Waldfreude de pla-
neten repeteerden.

‘En nu?’ vroeg ik na een poosje.
Hoffmann kwam met cijfers. Bij 5-5 was het te laat, 5-4 

was ook slecht, met 4-5 bestond er een kans, een kleine wel-
iswaar, dat bestraling iets kon doen, maar…

Toen hij klaar was met zijn uitleg, die onbegrijpelijk was, 
tenminste, op dat moment, ik luisterde amper, vroeg hij wat 
er door me heen ging.

‘Geen idee,’ zei ik naar waarheid. Mijn hoofd was een 
vacuüm, alleen die cijferduo’s bleven echoën. En: Luc.

Hoffmann draaide zijn stoel geruisloos een kwartslag. 
Hij opende de la van zijn bureau en hield me een doos bon-
bons voor.

Ik koos een donkere met gesuikerde walnoot, de dokter 
stopte zelf iets caramelachtigs in zijn mond. Een minuut of 
wat vulden onze zachte zuig- en kauwgeluiden de ruimte.

‘Ik wou dat ik ander nieuws voor u had. Wilt u een glas 
water?’

Ik schudde nee. En opeens kwam er een vraag. Zo’n 
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zinnetje uit een ziekenhuissoap. Ik wilde weten hoelang ik 
nog had.

Even knipperde Hoffmann met zijn ogen. ‘Dat valt 
moeilijk te voorspellen. Gezien die vlekjes niet heel lang, 
vrees ik.’

‘Hoelang is niet heel lang?’
‘Nou, een jaar waarschijnlijk nog wel. We moeten eerst 

nagaan of het misschien 4-5 is.’
Dus in elk geval nog een herfst, een winter, een lente. 

Ik keek weer naar de afbeeldingen. En het verslag met de 
kruisjes. En naar het fietszadel.

‘Wat een gek zadel.’
‘Dat raad ik patiënten aan die veel fietsen. Bent u een 

fietser?’
‘Ja, enorm.’
‘Het is minder belastend. Door die gleuf.’
En daarna vroeg Hoffmann waar ik zoal fietste.
Ik mompelde iets over de Betuwe en het Veluwemassief. 

Hoffmann bleek vooral het rivierenlandschap te waarderen. 
‘Best mogelijk,’ zei hij met een somber glimlachje, ‘dat we 
elkaar daar weleens zijn tegengekomen.’
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Voor de 4-5 of 5-5-kwestie mocht ik meteen doorlopen 
naar het afsprakenloket beneden.

In de wachtruimte trok ik met een te wild gebaar mijn 
volgnummer uit het apparaat, zodat er een paar extra strook-
jes meekwamen. Ik controleerde het verlichte getal boven de 
balie en begon als een ongedurige aandachtsjunk rondjes te 
lopen. Het was er flink vol, vooral met ouderen, die, begreep 
ik opeens, ook allemaal dood zouden gaan.

Ze deden alsof ze niet op me letten, maar ik voelde hun 
blikken. Mijn ademhaling werd gejaagder. Nog even en het 
ging mis, ik zou hier al bezwijken… totdat onbegrijpelijk 
snel ineens mijn nummer oplichtte.

De medewerkster achter de balie stond me vriendelijk te 
woord. Ze keek op haar scherm, vertelde dat dokter Ken-
nedy het onderzoek zou uitvoeren en dat er over precies 
twee maanden om kwart voor vier een plekje vrij was.

‘Twee maanden?’ Mijn stem klonk te ruw, te hard. ‘U laat 
me twee maanden wachten?’

‘Helaas, het is nu eenmaal zomer.’
‘En in december, is het dan helaas nu eenmaal winter?’
Eerst dat geschreeuw van me en nu gaf ik ook nog een 

klap op de balie, waardoor er een plastic bekertje thee omviel.
Zwijgend veegde ze met een stel tissues de boel droog. 

Je zou verwachten dat ze op een knop zou drukken voor 
een beveiliger, kom snel, ik heb hier iemand die doordraait, 
maar ze bleef kalm, waarschijnlijk stonden er dag in dag uit 

Marie-Anne van Wijnen
[lees verder in het boek]


