Gerard van Emmerik

Jij blijft



We krijgen hier zelden post, maar toen ik de brievenbus
wilde bevrijden van een braamtak zag ik dat er uit de gleuf
een ansicht stak.

Irena, van Poétische non-fictie. Ze stuurt me een berg-
weide met ezels onder een te blauwe hemel. Ook met een
tekst erbij, maar eerst slenter ik terug over ons mospad, dat
zo prettig meeveert nu het geregend heeft.

Irena. Haar achternaam blijft lastig, Tsjechisch, iets met
een V. Wanneer we op dezelfde avond lesgaven sloop ze in
de pauze graag mijn lokaal binnen voor lange, lyrische ver-
halen over haar cursisten, ach, zo jong nog, Sam, maar al zo
talentvol! Zij praatte, ik luisterde. Een halve eeuw geleden
ging het al zo, altijd waren anderen aan het woord, de kip-
penjongen zweeg, een en al bril destijds, een en al wegkij-
ken, een en al levensangst... Misschien evengoed een vorm
van praten, dat zwijgen van me.

Pas in de keuken lees ik haar woorden, met op de achter-
grond hoge tonen, een ingewikkeld stuk waar Luc al tijden
op studeert. Haar handschrift is kordater dan haar manier
van doen. Sam, hoe gaat het? Ik heb een paar maal geprobeerd je
te bellen. Waarom ben je ineens gestopt? Toch wel tijdelik, mag
ik hopen? De nieuwe lijkt me niks. Enfin, je moet het nu doen
met dit plaatje. En natuurlijk met mijn vurige wens dat je er
het volgende seizoen weer bent.

Enfin,wie gebruikt dat nog? En hoe het gaat? Geen idee,
ik weet alleen dat ik vroeger automatisch Goed zou hebben



gedacht. En dat vroeger stopte op 10 juni rond een uur of 3,
toen de vakantie net was begonnen en we zoals elke zomer
onze etage in de rolkoffertjesstad hadden ingewisseld voor
de rust van Waldfreude.

In de weken ervoor dacht ik weleens: dit wordt onze
laatste keer. Maar /aatste in een andere betekenis dan het na
die dag in juni zou worden. Niet dat er aanvaringen waren,
hoogstens wat verborgen irritaties zoals mijn gesnurk, dat
Luc zelfs met oordopjes van 8o euro wakker hield. Toch
geeuwde hij alleen als ik vroeg hoe zijn nacht was geweest,
omdat hij waarschijnlijk vreesde dat ik anders over toon-
ladders zou beginnen. Maar vooral omdat hij me mijn
slaap gunde. En zelf zweeg ik over zijn plakkerige shirts
die hij minstens een week droeg, want iemand die kippen-
mest lekker vindt ruiken moet niet moeilijk doen over een
zweetluchtje.

Twee mannen, die niet altijd met, maar vooral niet zon-
der elkaar konden. Dat bleek wel met die kerst, een paar jaar
geleden. Maar dat is een ander verhaal.

Misschien was ons probleem de voorspelbaarheid. We zagen
het bij anderen. Al die koppels die in een restaurant zitten
te zwijgen en op hun telefoon turen of te strak naar elkaar
glimlachen, voorbij de fase dat scheiden nog kans biedt op
iets nieuws, iets opwindends, totdat het zich ongemerkt ook
bij ons had ingegraven; je houdt van elkaar, maar soms wordt
een kamer in een boshuis kleiner en kleiner, je begint je te
storen aan elkaars keelgeschraap, aan een opmerking over het
weer of de rododendrons die wat minder uitbundig bloeien
dit jaar, aan de terugkerende vraag: ‘Had je nog mail?’



We durfden het niet hardop te zeggen, maar er waren
momenten... We zagen het in elkaars blik. Wij, niet voor
eeuwig op deze manier. We hadden toen nog niet door dat
er iets nodig was, iets van buitenaf, een ramp ofzo, om ons
te redden en weer volop we te worden.

In elk geval keek ik tot die middag in juni weleens op
Funda. Gewoon om te fantaseren hoe het zou zijn, alleen.
Toch speelde mijn geweten op, vooral tijdens chats met
Dimitri. Geen datingapp met pop-ups van Viagra en escort-
jongens, dit was erger, Dimitri M. Alvarez van Alvarez &
Partners bracht me op de hoogte van beschikbare woon-
ruimte. Een huis om alleen in door te brengen.

Niet dat je ooit echt weggaat, zei ik tegen mezelf, je houdt
minstens zoveel van Luc als hij van jou. Als iemand me toen
gevraagd had waarom ik stiekem huizen zat te bekijken, of
ik soms van plan was ervandoor te gaan, dan zou ik hebben
gezegd: gewoon nieuwsgierig hoe anderen wonen. Of iets
dichter bij de waarheid: om de sleur een hak te zetten.

Dimitri. Nooit hebben we elkaar ontmoet, wel werd ik
een keer door hem gebeld toen ik een online-formulier
had ingevuld en er nog wat onduidelijkheden waren over
mijn inkomsten. Een beetje hese stem. Op de website van
het makelaarskantoor had hij gemillimeterd haar en een
betrouwbare glimlach. Zijn chats waren altijd prettig infor-
meel. Ha die Sam, in de bijlage de nieuwste lijst. Passend bij je
wensen. Klein maar fijn. Goed geisoleerd, geen geluidsoverlast.
Alles aanwezig, een woon-slaapkamer, open keuken, douche en
toilet. Ideaal voor een single. Laat maar horen of er iets bijzit!

En bij het bekijken van zo'n lijst stelde ik me dan voor
hoe het zou zijn, een deur met alleen mijn naam. Een



woonkamer zonder Steinway, een ijskast zonder bierblik-
jes. Kijk, daar zat ik, een man van 60, in mijn eentje op die
patserige bank uit de fotoreeks van een appartement in de
Rivierenbuurt. Hoe zag zo'n nieuw, solitair leven eruit daar?
Elke ochtend allereerst Luc bellen? En ook ’s middags?
En’s nachts na een paar glazen Rioja? Werd een man die
behoefte had aan autonomie na verloop van tijd toch lid van
een eetgroep of een wandelclub?

Eén keer werd ik betrapt, toen Luc vanuit het niets de
werkkamer binnenkwam en ik een mini-etage met uitzicht
op de Sloterplas niet snel genoeg kon wegklikken.

‘Wat doe jij nou? vroeg hij. ‘We willen toch geen ander
huis?” Hij leek niet te beseffen dat er in die dubieuze speur-
tocht van me geen plaats was voor we.

Moeiteloos verzon ik iets over schonere lucht, beter dan
die smerige Nassaukade, de stoplichten, al dat optrekkende
verkeer onder ons raam.

Luc schudde zijn hoofd. ‘Maar we hebben Waldfreude.’

En dat was waar. We hadden ons boshuisje. En elkaar.

Tenminste, voorlopig nog wel.



Afgelopen zomer kantelde alles... Op een middag belde
mijn huisarts over een controle. Een standaardtestje, eigen-
lijk overbodig, nooit had ik iets. Mijn lichaam fietste, rende
en zwom, het was sterk en lenig en eeuwig, ondanks de ver-
dwenen krullen en de eerste levervlekken op mijn handen
en voorhoofd. Er was, vertelde ze, iets niet helemaal in orde
met een bloedwaarde. Dus volgde er een routine-echo en
een routine-MRI en zat ik op die warme junimiddag in een
prettig koele wachtkamer van het ziekenhuis voor een uit-
slag die gunstig zou zijn, want volgens Google hoefde je aan
zo'n bloedwaarde geen waarde te hechten.

Luc wachtte in de auto op het parkeerterrein.

Te hoeft niet mee hoor,” had ik gezegd, toen hij wilde
uitstappen. Dat klonk onaardig en dat was het ook, hij keek
gekwetst.

‘Hoezo niet?’

Vermoedde ik al iets? Iets wat hem bespaard moest blij-
ven? Snel haalde ik er mijn moeder bij. Hoe ze me zelfs op
mijn vijftiende nog vergezelde tot in de behandelkamer van
de tandarts, en dat ik me weer de kippenjongen zou voelen.
Dat ik inmiddels groot genoeg was.

Hij knikte, maar zodra ik op weg ging naar de ingang
werd er een portier zachtjes dichtgedaan en waren er voet-
stappen, vlak achter me.

‘Nee.’ Ik had me niet omgedraaid, dan zou ik zwichten,
voelde ik. ‘Het is echt nee. Ik ben zo terug.’



De kuipstoelen naast en tegenover me waren onbezet. Eerst
dacht ik nog: mooi, de laatste vandaag, niemand om glimlach-
jes of stiltes mee te hoeven delen. En ik nam een koffie uit
de automaat en bladerde door een Libelle, terwijl Betze Davis
Eyes uit de plafondspeakers plaatsmaakte voor filemeldingen
en het weer, nog warmer werd het, plaatselijk tropisch.

Pas toen ik weer eens om me heen keek, naar al die lege
kunststof stoeltjes in rustgevende blauw- en groentinten,
herinnerde ik me een tv-interview met een beroemde neu-
roloog. Bij slecht nieuws zorg ik dat er geen volgende patiént
zit te wachten.

Ik begon te neurién, want dit soort gedachtes had
natuurlijk iedereen. Met mijn bekertje liep ik naar de
automaat voor nog een cappuccino, toen de deur van de
spreeckkamer openging en dokter Hoffmann, die er op de
ziekenhuis-site een stuk onbezorgder uitzag, me een hand
gaf en zich voorstelde.

‘Neemt u gerust wat te drinken,’ zei hij.

‘Nou, eigenlijk heb ik al te veel koffie gehad vandaag.’

‘Komt u mee dan?

De airco in de spreekkamer zoemde.

‘Hebt u er last van?’ vroeg Hoffmann.

‘Nee, nauwelijks.’

‘Tk zet hem toch even uit.’

Daarna nam hij plaats achter zijn bureau. Nog steeds
zonder glimlach gebaarde hij me te gaan zitten.

Op het bureaublad lag een fietszadel en ernaast een dos-
siermap met een elastische band, zo'n goedkoop ding van
de Action, zoals ik er zelf tientallen had met werk van de
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cursisten. In de map zat een kort verslag, Hoffmann las het
voor, wachtte even en vertelde dat de kruisjes in de kantlijn
hoorden bij het oordeel van twee collega’s, onder wie een
professor. Zij waren het eens met zijn diagnose.

‘Da’s schrikken, he?’

Luc, dacht ik alleen, Luc. Ik zweeg. Mijn lichaam leek te
krimpen en weg te zweven. Intussen klikte Hoffmann een
wandscherm aan. ‘Kijk...” In zijn stem klonk ontzag door.
‘Die oplichtende vlekjes... Ziet u ze?’

Ze zaten overal. Een sterrenhemel, zoals op heldere
avonden, wanneer we op het terras van Waldfreude de pla-
neten repeteerden.

‘En nu?’ vroeg ik na een poosje.

Hoftfmann kwam met cijfers. Bij 5-5 was het te laat, 5-4
was ook slecht, met 4-5 bestond er een kans, een kleine wel-
iswaar, dat bestraling iets kon doen, maar...

Toen hij klaar was met zijn uitleg, die onbegrijpelijk was,
tenminste, op dat moment, ik luisterde amper, vroeg hij wat
er door me heen ging.

‘Geen idee,” zei ik naar waarheid. Mijn hoofd was een
vaculim, alleen die cijferduo’s bleven echoén. En: Luc.

Hoffmann draaide zijn stoel geruisloos een kwartslag.
Hij opende de la van zijn bureau en hield me een doos bon-
bons voor.

Ik koos een donkere met gesuikerde walnoot, de dokter
stopte zelf iets caramelachtigs in zijn mond. Een minuut of
wat vulden onze zachte zuig- en kauwgeluiden de ruimte.

‘Tk wou dat ik ander nieuws voor u had. Wilt u een glas
water?’

Ik schudde nee. En opeens kwam er een vraag. Zon

II



zinnetje uit een ziekenhuissoap. Ik wilde weten hoelang ik
nog had.

Even knipperde Hoffmann met zijn ogen. ‘Dat valt
moeilijk te voorspellen. Gezien die vlekjes niet heel lang,
vrees ik.

‘Hoelang is niet heel lang?’

‘Nou, een jaar waarschijnlijk nog wel. We moeten eerst
nagaan of het misschien 4-3 is.’

Dus in elk geval nog een herfst, een winter, een lente.
Ik keek weer naar de afbeeldingen. En het verslag met de
kruisjes. En naar het fietszadel.

‘Wat een gek zadel.’

‘Dat raad ik patiénten aan die veel fietsen. Bent u een
fietser?’

‘Ta, enorm.’

‘Het is minder belastend. Door die gleuf”’

En daarna vroeg Hoffmann waar ik zoal fietste.

Ik mompelde iets over de Betuwe en het Veluwemassief.
Hoftmann bleek vooral het rivierenlandschap te waarderen.
‘Best mogelijk,” zei hij met een somber glimlachje, ‘dat we
elkaar daar weleens zijn tegengekomen.’
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Voor de 4-5 of 5-5-kwestie mocht ik meteen doorlopen
naar het afsprakenloket beneden.

In de wachtruimte trok ik met een te wild gebaar mijn
volgnummer uit het apparaat, zodat er een paar extra strook-
jes meekwamen. Ik controleerde het verlichte getal boven de
balie en begon als een ongedurige aandachtsjunk rondjes te
lopen. Het was er flink vol, vooral met ouderen, die, begreep
ik opeens, ook allemaal dood zouden gaan.

Ze deden alsof ze niet op me letten, maar ik voelde hun
blikken. Mijn ademhaling werd gejaagder. Nog even en het
ging mis, ik zou hier al bezwijken... totdat onbegrijpelijk
snel ineens mijn nummer oplichtte.

De medewerkster achter de balie stond me vriendelijk te
woord. Ze keek op haar scherm, vertelde dat dokter Ken-
nedy het onderzoek zou uitvoeren en dat er over precies
twee maanden om kwart voor vier een plekje vrij was.

“Twee maanden? Mijn stem klonk te ruw, te hard. ‘U laat
me twee maanden wachten?’

‘Helaas, het is nu eenmaal zomer.’

‘En in december, is het dan helaas nu eenmaal winter?’

Eerst dat geschreeuw van me en nu gaf ik ook nog een
klap op de balie, waardoor er een plastic bekertje thee omviel.

Zwijgend veegde ze met een stel tissues de boel droog.
Je zou verwachten dat ze op een knop zou drukken voor
een beveiliger, kom snel, ik heb hier iemand die doordraait,
maar ze bleef kalm, waarschijnlijk stonden er dag in dag uit
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