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Kaart in de bus
‘Laat ik dan eindelijk maar vertellen hoe ik, Cor van 
de Poel, in 1943 in Berlijn terecht ben gekomen. Het 
begon allemaal met een kaart die in de bus viel.

 Tja, die kaart: een onheilstijding.
 We woonden in Amsterdam in de Watergraafsmeer, dicht 
bij het Ajaxstadion.
 1943 was al een rampjaar voor ons gezin, voor heel Am-
sterdam natuurlijk. En precies in die donkere tijd, midden in 
de oorlog, ging mijn moeder dood. Kanker. Mijn vader stond 
er vervolgens met vier kinderen alleen voor. De ellende van de 
oorlog was niet alleen buiten maar nu ook onze woning inge-
komen door dit verlies.
 Ik moet ook zeggen dat ik een betere band met mijn moe-
der dan met mijn vader had. Daar kon niemand wat aan doen 
verder. Terugkijkend was ik destijds als 19-jarige geen blije 
jongen. Van onbezorgdheid is in de oorlog natuurlijk sowieso 
geen sprake. De wereld om mij heen was rot. Ook zonder de 
dood van mijn moeder was het allemaal al ellendig genoeg.
 Als oudste zoon hield ik me zo sterk mogelijk, de tijd was 
er niet naar om te rouwen. In zekere zin was mijn moeder ook 
nog in huis, in ieder geval dicht bij mij. Het maakte mijn ver-
driet niet minder rauw, en die rauwheid hing in huis, schuur-
de mijn ziel. Wegslikken. Dat ben ik mijn hele leven ben blij-
ven doen. Niet rouwen betekent ook: niet verwerken.
 “Ach, we mogen niet klagen,” zei mijn vader altijd en die 
woorden heb ik overgenomen. Ik vind dat ook echt. Er waren 
ergere dingen, veel ergere dingen. En dat het altijd nog erger 
kon, zou ik nog wel ondervinden.
 Ik dook in de boeken, maar die namen de somberheid niet 
weg.
 Tot Doortje kwam, die prachtige meid. Ineens was ze daar, 
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in december 1942. Mijn vader was trambestuurder en hij nam 
zomaar een vreemde vrouw mee naar huis die een onderdui-
kadres zocht. Het was alsof iemand in een donkere kamer de 
feestverlichting aandeed. Joodse Doortje, die bij ons gezin 
kwam onderduiken.
 Het zat ’m niet alleen in hoe ze eruitzag. Het was ook hoe 
ze deed. Doortje kon met een paar kleine dingen al lucht in 
huis brengen. Ze was een engel die ongevraagd ook nog eens 
liefdevol voor mijn zieke moeder Arendje ging zorgen, tot aan 
haar sterfbed in juni 1943.
 Soms zaten we beneden en was er even geen bezoek en 
geen gedoe. Dan pakte ik een boek van de plank. Zij kwam 
er stil bij zitten, op een stoel vlak bij de deur, zodat ze meteen 
weg kon als er iemand binnenkwam. Ze vroeg wat ik las. Ik 
noemde een titel, zij zei: “Lees eens voor.”
 Dan las ik een stukje hardop, een paar regels maar. Ze luis-
terde met haar hoofd een beetje scheef, alsof ze alles precies 
wilde begrijpen. Soms lachte ze om iets wat ik zelf niet eens 
grappig vond. Of ze zei: “Nee, dat klopt niet.” Dan legde ze uit 
waarom.
 Op een avond – ik weet niet meer welke – keek ze opeens 
naar me op met zo’n blik alsof we al jaren samen waren, ter-
wijl we elkaar nog maar net kenden. En toen voelde ik het heel 
simpel: dit is gevaarlijk. Niet vanwege de moffen, maar vanwe-
ge mij. Ik werd verliefd. Alsof ik ineens weer ergens in geloof-
de.
 En we wisten allebei, los van elkaar, dat we heel graag bij 
elkaar hoorden en elkaar ’s nachts wakker hielden – ook toen 
we niet veel later gescheiden werden van elkaar.
 Onze onderduikster was tweeëntwintig en sliep op zolder. 
We spraken haar naam niet uit als er mensen over de vloer 
kwamen. Haar naam was geen woord meer, maar een risico. 
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En toch bleef ze voor mij niet “de onderduikster”, niet “het 
meisje op zolder”, maar Doortje. Dat onderscheid maakte alles 
ingewikkelder en tegelijk eenvoudiger.
 Voorzichtig doen waren we wel gewend; ze was niet de eer-
ste die bij ons onderdook. “Je laat iemand niet vallen als de 
wereld dat wel doet,” verklaarde mijn vader de komst van on-
derduikers. En daarmee was ze er. Punt. Meer werd er nooit 
over gezegd. Het was ook niet iets heel erg bijzonders.
 Doortje en ik hadden woorden die nergens genoteerd ston-
den. Bijnamen, korte zinnetjes, bliksemsnelle grapjes. Taal die 
niet op lijsten kon belanden. Het was ons kleine voordeel in 
een wereld waarin alles werd geregistreerd. Zo waren we pri-
vé, ook als we niet alleen waren.
 Op de zeldzame momenten dat Doortje en ik alleen waren, 
vergaten we even hoe dun de vloer was waaronder ze kon ver-
dwijnen. We sliepen dicht bij elkaar alsof de oorlog dan min-
der ruimte kreeg. Meer hoef ik daar niet over te zeggen. En 
we hadden zo onze manieren om in elkaars armen in slaap te 
vallen. In plaats van naar zolder te gaan, verstopte ze zich al 
eerder in mijn bed: ook een vorm van onderduiken. Om niet 
op te vallen, kwam ik laat naar boven, naar de verdieping waar 
ook mijn zussen sliepen. Ze spraken er nooit over. Doortje en 
ik waren verliefd. We waren elkaars schuilplaats in een huis 
in een verstikkende stad gevuld met het verdriet waarover nie-
mand sprak.
 Het was een mooie tijd, voor in de oorlog dan en zo pal na 
het overlijden van mijn moeder. Ik had wat omhanden, zeg 
maar. Maar dat zou niet zo blijven. Er was een onheilstijding 
onderweg.
 Ik weet nog precies hoe die kaart eruitzag, die door de brie-
venbus was geduwd, ik denk aan het einde van het voorjaar 
van 1943. Vaalgeel, op stevig karton, met een zwart stempel 
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van het Arbeitsamt. Weinig uitleg. Alleen een paar regels in 
onpersoonlijke taal: dat ik me moest melden bij een kantoor 
van het Gewestelijk Arbeidsbureau. Natuurlijk kreeg ik die 
kaart; ik was in maart net negentien geworden.
 Arbeitseinsatz.
 Slechter nieuws kon niet. Want natuurlijk wist ik wat dit 
betekende: gedwongen werken voor de Duitse oorlogsmachi-
ne. Ze waren me dus toch niet vergeten, waar ik lang op had 
gehoopt. Hoe naïef was ik eigenlijk? De Duitsers waren in 
alles pünktlich – ze hadden de hele bevolkingsadministratie 
allang in handen. Even zoeken op geboortedatums, en je viste 
de 19-jarigen er zo uit.
 Godverdomme.
 Wie niet kwam opdagen, werd door de moffen als saboteur 
bestempeld. En sabotage betekende vergelding. Met moffen 
bedoel ik de nazi’s. Duitsers hebben ik nooit kunnen en willen 
haten.
 Ik gaf het “arbeidsbevel” met lood in de schoenen aan mijn 
vader. Had hij al niet genoeg aan zijn hoofd? Hij las de oproep 
zonder iets te zeggen. Mijn drie zussen zwegen ook, maar ik 
zag hun schouders verstijven. Ik voelde vooral de ogen van 
Doortje op mij gericht. Ik durfde niet terug te kijken, omdat 
ik wist wat er dan zou gebeuren. Niet meteen, niet met ru-
zie, maar met dat ene moment van stilte waarin alles duidelijk 
wordt.
 Mijn vader hield die vervloekte kaart in zijn hand. Geel kar-
ton. Stempel. Hij liet zijn blik er nog eens over glijden alsof hij 
een rekening controleerde. Mijn zussen zaten stokstijf. Nie-
mand zei iets. Alleen het tikken van een lepel tegen een kopje.
 Ik voelde Doortjes blik vanaf de zijkant. Niet smekend, niet 
dramatisch. Alleen: zeg iets.
 Maar ik hield mijn ogen op de tafel. Ik keek naar het hout, 
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naar een vlek, naar niets. Alsof ik daarmee het gevaar kon af-
wenden.
 Toen mijn vader zei: “Cor moet weg”, hoorde ik heel zacht 
hoe Doortje opstond. Haar stoel schoof een paar centimeter 
achteruit. Dat geluid zei genoeg. Ze liep zonder iets te zeggen 
naar boven.
 Pas toen ze weg was, durfde ik weer te ademen.
 De mededeling van mijn vader was ook vreselijk voor mijn 
zusjes, besefte ik als hun grote broer. Dat ik hen ook zou mis-
sen, daar wilde ik niet aan denken. Het zou ook te egoïstisch 
zijn om aan mijzelf te denken.
 “Cor moet weg,” vatte mijn vader, Rinus, de kaart nog maar 
een keer samen: “Als Cor onderduikt, dan komen ze hier en 
vinden ze Doortje en worden wij allemaal gestraft.” Duidelijk 
pa, ik kan geen kant op, dat is wat je me vertelt, schoot door 
mijn hoofd. Omwille van mijn zussen slikte ik mijn woede en 
frustratie in, maar ik voel het vandaag steeds. Ik kon en wilde 
Doortje niet missen.
 Mijn jongste zus – Ineke, ze was pas twaalf – legde een 
hand op mijn arm.
 “Dan kom je toch gewoon weer terug?” Alsof ik op school-
reisje moest.
 “Natuurlijk kom ik weer terug,” zei ik zo achteloos moge-
lijk.
 Toen stond ik op en liep naar boven, naar de zolder. Het 
rook er naar stof en oud hout. Het kleine raampje was half 
dicht en ergens tikte iets – een los latje, een touwtje – alsof het 
huis zelf zenuwachtig was.
 Doortje zat op de rand van het bed. Stil. Haar handen lagen 
in elkaar gevouwen alsof ze zichzelf vasthield. Toen ik naar 
binnen kwam, keek ze niet meteen op. Pas toen ik haar naam 
fluisterde, draaide ze zich om en zag ik dat ze huilde.
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 Ik ging naast haar zitten en deed alsof ik wist wat ik deed. Als-
of ik een man was. Alsof ik haar met één zin gerust kon stellen.
 “Het komt goed,” zei ik. Veel te snel. En ik wist dat natuur-
lijk helemaal niet. Ik zei het omdat er íéts moest staan tussen 
haar en de afgrond. Niet omdat ik de toekomst kende.
 In mijn hoofd begreep ik mijn vader. Als ik onderdook, 
kwamen ze hier. Dan doorzochten ze het huis. Dan gingen 
ze ook naar zolder. Dan vonden ze haar. Ik had de laarzen nog 
in mijn oren van de razzia’s. De vrachtwagens in de straat. De 
mensen die met een tas naar het Muiderpoortstation werden 
opgejaagd. Als ze eenmaal besloten hadden dat ze je wilden 
hebben, dan restte alleen nog maar de uitvoering; zeer punc-
tueel en met grof geweld.
 Tegelijk voelde ik iets anders, iets waar ik me bijna voor 
schaamde: woede. Omdat ik net, het voelde als een minuut 
geleden, weer iets had gevonden dat op geluk leek. Mijn moe-
der dood, het huis vol zwijgen, en ineens Doortje. Iemand die 
mij aankeek alsof ik niet alleen maar de oudste zoon was die 
sterk moest zijn. Is hunkering het juiste woord? Dat wat ik 
voor haar voelde. En nu moest ik dat loslaten. Niet omdat ik 
het wilde, maar omdat een kartonnen kaart dat besliste.
 Doortje keek naar me alsof ze alles tegelijk wilde vragen en 
niet durfde. Ook zij hield zich groot.
 “Wat nou als…” begon ze. Ze maakte de zin niet af, maar ik 
wist wat ze bedoelde: wat nou als je niet terugkomt? Wat nou 
als je daar verdwijnt en ik alleen achterblijf?
 En tegelijk dacht ik iets anders, even scherp, even rauw: wat 
nou als ze jou weghalen? Wat nou als ik weg ben en jij wordt 
hier gevonden? Wat dan? Waarheen? Ik wist niet precies hoe 
en wat, maar ik begreep wel dat de Duitsers weinig goeds van 
plan waren met de Joden. Dat zag ik elke dag op straat, bij het 
prikkeldraad rond de Jodenhoek.
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 Ik sprak die gedachte niet uit. Ik kon haar niet nóg banger 
maken dan ze al was. En misschien durfde ik het ook niet, om-
dat het op het moment dat je het uitspreekt opeens nog echter 
wordt.
 Ik pakte haar hand. Even maar. Kort. Alsof ook dat stiekem 
moest blijven.
 “We gaan schrijven,” zei ik. “Elke dag. Jij aan mij, ik aan 
jou.”
 Ze knikte. Alsof dat het enige was wat we nog wél konden 
regelen in een wereld die verder overal tussendoor glipte.

Angst over haar lot ging in me wonen. Ik miste haar al zonder 
een stap buiten de deur te hebben gezet.
 Wanneer zou dit allemaal ophouden? Wanneer konden we 
weer een keer samen wandelen?
 Ik liep de laatste maanden vaak alleen door de buurt. De 
Middenweg met zijn jonge jarendertigblokken, het stadion 
van Ajax in De Meer – vóór de oorlog een zee van stemmen 
– lag er stil bij. Op wedstrijddagen hoorde je nog weleens een 
flard geroep, maar het klonk gedempt, alsof het uit een an-
dere wereld kwam. De tram rinkelde schraler, het gelach bij 
de groenteboer was verdwenen. Op brievenbussen werden na-
men weggekrast.
 Het Waterlooplein was leeg. De winkels van Joodse mid-
denstanders waren geplunderd of dichtgetimmerd. De razzia’s 
kwamen onverwachts. Trams die stil stonden. Mannen met 
geweren die huizen binnenstormden. Kinderen die huilend 
op straat stonden. Na de Februaristaking van 1941 was het 
verzet voorzichtig geworden. Iedereen kende iemand die was 
opgepakt. Of erger. Toch waren er nog steeds mensen die on-
derduikers in huis namen, zoals wij.
 Je kon het niemand kwalijk nemen als ze het niet deden.
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 Maar wij deden het wel. Het was vanzelfsprekend, niet iets 
om je voor op de borst te kloppen.
 En de jacht op Joden ging maar door. De razzia van 20 juni 
1943, in Oost dus ook, de Watergraafsmeer, vergeet ik nooit 
meer. Vroeg in de ochtend hoorde ik het gestamp van laar-
zen, fluitjes, geschreeuw en zware auto’s. Duitse soldaten en 
Nederlandse agenten zetten de straten af, hele gezinnen wer-
den uit hun huizen gesleurd. Ik zag hoe de Copernicusstraat 
leegliep richting het Muiderpoortstation. Bekenden met een 
tas of koffer, sommigen op sloffen. Mannen en vrouw geschei-
den. Er was geen tijd om afscheid te nemen. Vrachtwagens, 
hondenriemen strak. De trams stonden scheef stil, alsof zelfs 
de stad de adem inhield. Mensen konden dus zomaar verdwij-
nen. Voorgoed, begreep ik na de oorlog.
 Vanaf die ochtend keek ik anders naar ons huis. Niet lan-
ger als thuis, maar als een plek die elk moment kon worden 
opengebroken. En bij alles wat ik zag – laarzen, vrachtwagens, 
honden – had ik vooral één vraag: hoelang blijft Doortje nog 
veilig, daarboven? Ondergedoken bij mij?
 Na de razzia waren er steeds minder gordijnen open, min-
der stemmen in de straat. Natuurlijk zag ik dat er gestolen 
werd uit die lege huizen. Ik had steeds meer angst Doortje 
kwijt te raken. Waarheen? Naar werkkampen? Natuurlijk ken-
den wij de redes en rassenwaan van Hitler, wij wisten van de 
Kristallnacht. Nee, de Joden werden echt niet opgehaald om 
ergens te gaan werken. Maar hoe en wat? Pas na de oorlog 
hoorden we van de gaskamers.
 Wij hadden het nog goed, vergeleken met de mensen die 
uit hun huizen werden gesleurd, of de verzetsmensen die 
openlijk tegen de muur werden gezet. Dat ze vooraf gemarteld 
werden, hoorde ik pas na de oorlog.
 Wat mij al veel langer angst inboezemde, was een boek dat 

Marie-Anne van Wijnen
[lees verder in het boek]


