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Oversteken

Onder een plafond van paraplu’s stak ik over. Veel hielp het
niet, de regen kwam van alle kanten in een ijzig gemiezer en
deed de jassen donker glimmen van het opgezogen water.

Met twee tassen vol boodschappen zeulde ik het brede
zebrapad over van de Kruiskade, de blik gericht op de rug
voor mij.

Ondanks het slechte weer was het druk. Van de overkant
kwam mij eenzelfde stroom voetgangers tegemoet. Af en
toe ving ik een glimp op van een tegenligger: een gezicht
vanonder een hoed, een plastic regenkapje, capuchon of
paraplu. Een vluchtige blik, een haarlok klevend aan een
voorhoofd. Een beslagen bril, wit van blinde ergernis. De
straatverlichting floepte aan en het licht lekte tussen de
mensen waar het uiteen spatte op de straatweg.

Halverwege de oversteek botste iemand tegen mij op.
De man keek mij aan en mompelde ‘sorry’, dook weer weg
in zijn kraag en liep snel door. Uit balans gebracht deed
ik een corrigerende stap zijwaarts en bleef abrupt staan.
Iemand liep vanachter tegen me op. Ik voelde een hand in
mijn rug duwen. Toen draaide ik mij om en in die beweging
overbrugde ik dertig jaar. Ik zag mijzelf terug: ik was de
jongeman die stilstond op Alexanderplatz in Berlijn, zich
omdraaide en ‘Stephan’riep.



Op dezelfde manier waren we op een oversteekplaats
tegen elkaar aan gebotst. En ook toen liep hij zonder teken
van herkenning door, alsof we onbekenden waren en niet
elke dag samen werkten, aten en in één kamer sliepen.

De zijwaartse beweging van de nek. Die stem... Geér-
gerd weken de voetgangers uiteen, scheerden vlak langs mij.
Ik speurde de ruggen af. Wie van hen was hij? De zware
boodschappentas. Het gefluisterde ‘sorry’.

Verdwaasd stond ik daar. De boodschappentas schom-
melde in mijn hand, iemand was er tegenaan gelopen. De
oversteekplaats, de paraplu’s, de natte ruggen.

Stephan! Was hij dat echt? Tussen al die mensen?
Woonde hij hier en dwaalde hij net als toen over straat, een
verloren ziel in die oorlog van verloren zielen?

Ik wurmde mij tussen de mensen door, terug naar waar
ik vandaan kwam. Wilde zijn naam roepen. Maar hij was
opgeslokt door de menigte. Daar stond ik met mijn tassen
op de stoep, terug bij af, klaar om opnieuw over te steken.
Wias het niet gewoon iemand die op hem leek? Met zijn
oogopslag. De koele hooghartigheid. Een hallucinerende
flashback, een gemene truc van het geheugen. Dat was het.
Maar het was wel een signaal.

Thuisgekomen kwam het weer op mij af, de oversteekplaats
met al die mensen. Mijn doorweekte trenchcoat. De schou-
derduw. Hoe ik daar verloren tussen de mensen had gestaan.

Ik haalde diep adem, zette de boodschappen op het aan-
recht, plofte op de keukenstoel en keek afwezig naar het pak
koffie in mijn hand. Naar Berlijn, mompelde ik. Was dat
verstandig? Want er is nooit een echt terugkeren. Er is de
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herinnering waar je naar terugkeert. En die wil nog weleens
veranderen in de loop der jaren. Al meer dan dertig jaar had
ik erover gezwegen. Wat deed het er nog toe. Het was alle-
maal z6 lang geleden.

Eén keer per jaar stond de tijd twee minuten stil. Af en
toe een verhaal, op een verjaardag, met ooms en tantes, kin-
deren en kleinkinderen. ‘Over Berlijn oom Lucas, toe, vertel
nog eens.’ Neven die aandrongen. Hun oom had twee jaar in
Berlijn gewerkt. ‘Een verhaal, oom Lucas. Over de honing-
tabriek. De bombardementen. Die vuile SSers...” Mijn zoon
wilde er niks van weten, wendde zich af.

Nooit vertelde ik dddr over.

In de keuken was het verleden dichterbij dan het heden.
Niet groter dan een cent was het. Meer niet. En ijzig koud.
Hoe ver ik het ook had weggestopt, het was hier. Altijd.

Ik voelde aan mijn slaap. De plek waar de loop van het
pistool drukte. De SSer achter mij. De droge klik. Dertig jaar
geleden.
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Doorgangskamp



Stephan

Ik zag hem in een van de barakken van het doorgangskamp.
Met mijn koffer stond ik in de deuropening van de slaapzaal.
Ik was zojuist ontluisd in de barak aan het begin van het
kamp en stonk nog naar zwavelgas. Ik was vermoeid van de
reis maar ook opgewonden: ik was net negentien en voor
het eerst in het buitenland.

Hij zat in de vensterbank, het lichaam in concentratie
voorovergebogen. Het laatste zonlicht bescheen de zijkant
van zijn gezicht. Op zijn schoot lag een boek. Zijn blik op de
tekst gericht schilde hij intussen een appel. Dat wiebelhoofd
op die dunne nek, het benige gezicht en zijn uitpuilende
ogen; hij had wel wat weg van een bidsprinkhaan. Hij was
iemand naar wie je moest kijken.

Een jongeman op het bovenste bed vlak bij de deur
drukte zijn gezicht bijna tegen het mijne en keerde zich
zonder iets te zeggen weer om. Er hing een zurige stank van
opgedroogd zweet. Vanaf een stapelbed hing een arm naar
beneden, in de hand een stuk krant; deze viel op de grond,
de man draaide zich vloekend om, keek over de rand van het
bed, zag mij staan en riep: ‘Hé jongens, een nieuwe!”

En hoewel ik alles in een flits in mij opnam, wist ik dat
alleen die jongeman bij het raam ertoe deed en dat mijn lot
de komende tijd met het zijne verbonden zou zijn.
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Onverstoorbaar en zonder op te kijken zat hij te lezen in
het namiddaglicht. Zijn mond bewoog, hij prevelde de tekst.
Ik zette mijn koffer neer en liep naar hem toe.

‘Wat lees je”’

Hij prikte de appel aan het mes en tilde met zijn andere
hand het boek omhoog. ‘Gods woord, klonk het iets te hard.
Hij speurde de ruimte af. Het bleef stil. De bijbel lag in
zijn schoot. En al die tijd speelde er een glimlach om zijn
mond. Dat wasachtige gezicht. El1 Greco. Dat is wat mij nu
te binnen schiet. De langgerekte lijven die als bleke vlam-
men door de nacht dolen, op zoek naar verlossing.

Plotseling schoot zijn arm uit en in een reflex stapte ik
naar achteren. Een schijfje appel zweefde voor mij. Aan het
mes geprikt. Het was het enige fruit dat ik in die dagen zou
zien in het doorgangskamp.

‘Hooglied,” zei hij kortaf en wees naar de appel. ‘Neem
maar.’

Behoedzaam pakte ik het aan.

‘Ken je het?”

Hij klapte het mes in, pakte het boek uit zijn schoot en
duwde de tekst onder mijn neus. ‘De deugden van de liefde,’
grijnsde hij. Zijn lippen leken te verdwijnen in zijn mond.
‘Nu ken ik de bijbel vrij goed maar dit heb ik nog niet eerder
gelezen, die door olie gezalfde lichamen. Beter dan deze
stinkende bende.’

Niemand reageerde. Zuchtend stond hij op. Zijn hootd
wiegde heen en weer. Het was hypnotiserend.

‘Stephan Versteegen.’

Ik schudde zijn hand. ‘Lucas de Waal.’

‘Welkom in deze varkensstal.” Hij spuugde op de grond.
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Hier hadden ze geen weet van echte schoonheid. Van
muziek. Juist nu, in deze tijd, waar alles zo lelijk was en
waar we wel wat troost konden gebruiken. Hij schepte er
blijkbaar genoegen in zijn kamergenoten uit te dagen.

Hij maakte zich los van de vensterbank, deed een stap
naar voren en schopte een paar schoenen weg. Vanuit een
bed klonk zwak protest.

‘Houd je van klassieke muziek?’ Zonder mijn antwoord
af te wachten zei hij dat muziek zalvende olie voor deze
lelijke tijden was.

‘Alleen zijn de mensen doof tegenwoordig.” En dan
bedoelde hij niet echt doof natuurlijk, maar meer... Nou
ja, ik begreep hem wel. Verdoofd en blind voor schoon-
heid. We keken weg. Alleen marsmuziek, daar liep men nog
warm voor.

‘Laat hem maar lullen hoor,” gromde de rokende man.

Stephan negeerde hem. ‘Kijk ons. Wat doen wij hier?”’
Zijn lange armen zweefden in een omvattend gebaar door
de barak. Vervolgens schoof hij een kledingstuk opzij dat
midden in het vertrek aan een waslijn hing: het was onder-
deel van een toneeldecor, alles om ons heen was één toneel-
stuk, de kledingstukken waren rekwisieten en die hele
verdomde oorlog was een operette en wij, wij gingen na
afloop gewoon weer naar huis terug. Hij riep dat op met
de grote gebaren van zijn wiekende armen, de overdreven
dictie. Niets leek echt. Maar misschien was het mijn ver-
moeidheid.

‘Plaatselijk verdoofd zijn we.’ Priemend wees hij in het
rond. ‘Met z'n allen. We willen niets zien. Niets horen.’

Ja ja, dominee...” klonk het achter in de slaapzaal.

17



Hij haalde zijn schouders op. Iemand wierp lusteloos een
schoen naar hem, maar dat negeerde hij.

‘Laat die jongen even zijn spullen neerzetten. Die heeft
wel wat anders aan zijn hoofd dan naar jouw geklaag te
luisteren,’ zei de man van bovenuit het stapelbed.

‘Let maar niet op deze barbaren, zij weten niet beter,
antwoordde Stephan en hief zijn armen theatraal in de
dikke lucht, of de hele wereld bevolkt was met tuig en hij
machteloos moest toezien in deze varkensstal.

‘Hé Versteegen, laat die gozer nou met rust.” Een hand
schoot uit: ‘Oswald.” De jongen die op zijn brits lag. Stevige
handdruk. ‘Leg hier maar je spullen neer, dat bed is vrij.
Echt heerlijke bedden, je zakt zo weg in al dat hardhout.’

‘En straks een driegangenmenu,” klonk het vanaf een
ander bed.

Ik zal je morgen bijpraten over dit verderfelijke oord,

grijnsde Stephan.
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De blauwman

Dit ‘verderfelijke oord” heette Durchgangslager Rehbriicke.
Het spoor stopte bij de ontluizingsbarak waar ik bij aan-
komst als eerste doorheen was gejaagd. Je moest je uitkle-
den en vervolgens werd je bespoten met een zwavelachtig
goedje.

Het kamp lag in het bos en bestond uit een stuk of acht
barakken, een eetzaal voor duizend man, een bagagedepot,
latrines en wasbakken, lange, zinken goten.

De barakken waren onderverdeeld in slaaphokken waar
je met z'n zestienen in werd gestouwd. Er waren geen
matrassen, je lag gewoon op een houten plank of op de bed-
spiralen onder een paardendeken. Als je een lucifer langs de
wand haalde kwamen de wandluizen tevoorschijn. Er was
soep, een paar sneden brood en een homp grauwe worst. Of
kaas. Soms Kartoffelsalat. En koolsoep. De hele dag hingen

we rond.

Het was geen gevangenis. Je mocht er zelfs uit, ontdekte ik

de volgende dag. En iedereen kwam ook gewoon terug.
‘De slaaf keert altijd terug naar zijn meester,’ zei Stephan.
‘En die meester heet Duitsland,” merkte Oswald op

toen hij hoorde dat we gingen wandelen en ik mij daarover

verbaasde. [lees verder in het boek]
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Marie-Anne van Wijnen
[lees verder in het boek]


