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Proloog

Ze heeft geluk; ze is de enige wachtende bij de bushalte. 
Ze heeft de kleine jerrycan in het plastic boodschappen-
tasje verpakt. Hij past prima in het boodschappennet van 
de rollator.

Haar grote hoed bedekt voor een deel haar gezicht; die 
donkere zalf stinkt walgelijk.

Ze kijkt opzij wanneer ze het geluid van de diesel-
motor hoort naderen. Haar adem stokt. Hij zit achter het 
stuur. Ze is even bang geweest dat hij er niet zou zijn, 
maar alles klopt zoals ze het heeft uitgedacht.

De bus stopt met piepende remmen. De deur van het 
busje zwaait open. ‘Guten Morgen,’ zegt hij. Die stem…

Ze bromt een groet terug, precies zoals de keren daar-
voor. Terwijl ze doet alsof het haar moeite kost, draait ze 
hem haar rug toe en stapt de twee treden omhoog, de rol-
lator meetrekkend.

Hij komt niet achter het stuur vandaan om haar te hel-
pen, zegt niets, laat haar ploeteren. Natuurlijk. Zo gaat 
het steeds.

Er zitten zoals altijd in de afgelopen week twee andere 
mensen in de bus, een echtpaar vermoedt ze. Die zullen, 
als alles klopt, zo dadelijk uitstappen bij het verzorgings-
huis. Routines…

Hij moet haar volgen in zijn spiegel, weet ze. Maar wat 
hij ziet, is een oude vrouw met een rollator die zich met 
pijn en moeite op de zitplaats achter de chauffeur wurmt.
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De deur gaat dicht en het busje trekt op.
Ze staart uit het raam. Dan naar zijn rug. Zijn dikke 

nek. Hij is een tijdje niet naar de kapper geweest, consta-
teert ze nuchter. Nekharen krullen over de kraag van zijn 
uniformjasje.

Hij stopt bij de volgende halte. Er staat niemand, maar 
kennelijk moet hij verplicht stoppen en wachten. Ze staan 
er een minuut of wat. Dan geeft hij gas en gaan ze verder.

Het klopt. Alles klopt.
In de verte doemt het verzorgingshuis op. Hij rijdt 

door tot aan de voordeur. Het echtpaar komt moeizaam 
overeind en schuifelt tussen de stoelen naar voren.

‘Danke vielmals.’ De oude dame knikt hem vriendelijk 
toe.

‘Wiedersehen,’ zegt hij tegen hen en kijkt toe hoe ze 
uitstappen.

Ze herkent zijn stem. Vooral die. Uit duizenden. En 
ze weet het.

De deur sluit en hij trekt voorzichtig op, het ochtend-
verkeer in.

Het is zover. Zo dadelijk zal hij de bus weer stilzet-
ten bij de halte achter het park. Weer voor een nutteloze 
minuut wachten.

Snel zoekt ze in het plastic tasje naar de dop van de 
jerrycan en draait die eraf. Dan haalt ze de schenktuit uit 
haar jaszak en draait die op de tast erop.

De bus draait de halte al op wanneer ze de jerrycan 
met tasje en al uit het net van de rollator trekt en de tuit 
in de gleuf onder de dikke glasruit steekt.

Hij zal het niet snel genoeg merken, heeft ze bedacht. 
Ruiken komt te laat. Een flinke scheut benzine loopt 
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over het rugpand van zijn jasje en drupt op de grond.
Hij stuurt in de richting van de parkeerhaven. Van wat 

ze achter zijn rug doet, heeft hij geen weet. De spiegel 
geeft geen uitzicht op wie er pal onder zit.

Ze prijst zichzelf om hoe het gaat, om wat ze heeft uit-
gedacht. En om wat ze gaat doen.

Ze legt de jerrycan op zijn kant, de tuit naar beneden. 
Benzine gulpt op de stoelzitting naast haar; het zal bran-
den als een fakkel.

Hij brengt de bus tot stilstand en ze staat razendsnel 
op, de aansteker in haar handen. Haar duim gaat over 
het wieltje, maar er gebeurt niets. Een vonkje, geen vlam. 
Haar handen trillen. Ze ziet dat hij al achter het stuur 
omhoogkomt.

Ze houdt haar adem in, maant zichzelf tot kalmte. 
Opnieuw gaat haar duim over het wieltje. Nu komt er wel 
een vlammetje, het verlicht even haar gezicht. Snel houdt 
ze de aansteker vlak bij de zitting. Die vat direct vlam.

Ze weet dat het gedaan is, loopt vlug naar de deur en 
drukt die open. Hij roept iets tegen haar, maar ze negeert 
hem. Met een sprongetje is ze buiten, net op het moment 
dat hij voor het eerst schreeuwt. Krijst.

Ze kijkt zelfs niet om wanneer ze hem hoort. Ze sprint 
weg. Pas twintig, dertig meter verder houdt ze in. Wan-
neer ze zich omdraait, ziet ze de vlammen in de bus; de 
voorkant is al één grote vuurzee.

Ze geniet van de aanblik van zijn brandende gestalte 
die de bus uit struikelt, een pilaar van vlammen.

Hier heeft ze van gedroomd, dit is haar ultieme wraak. 
De man brult nog één keer in doodsnood, maar het geluid 
verstomt snel.
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Dit kán hij gewoonweg niet overleven. Ze loopt verder 
weg, naar het groene houten bankje onder de lindeboom. 
Ze rent niet, heeft geen haast. Dan gaat ze zitten om te 
wachten totdat ze komen.

*

Anne haalt het grote theeglas uit het kastje en schenkt het 
hete water in. De damp slaat even tegen haar gezicht, een 
geruststellend, huiselijk gevoel.

Stilte. Rust. De vakantie is voorbij. De kinderen zijn 
vertrokken nadat ze haar hebben afgezet. Van Jacob heb-
ben ze op Schiphol afscheid genomen. Ze denkt even aan 
zijn aarzelende blik die hij de laatste dagen vaker heeft 
gehad.

De stilte in huis voelt anders dan voor de vakantie. 
Minder scherp, maar ook minder duidelijk. Ze denkt 
onwillekeurig aan hem, aan de gesprekken die ze hebben 
gevoerd, aan wat ze alsnog tussen elkaar hebben uitge-
sproken.

Zal ze hem bellen? Of is het beter het nu even te laten 
rusten? Want ze heeft dat eerder gedaan: hem gebeld op 
een moment dat de druk te groot werd, toen alles zich 
opstapelde en zij iemand nodig had die haar kende zon-
der verdere uitleg. Het was een reflex geweest, bijna 
instinctief.

Anne schudt haar hoofd. Zeker, hij heeft na al die tijd 
nog steeds zijn charmes, maar zij is ouder, niet meer zo 
snel onder de indruk en al helemaal niet snel van haar 
stuk.

Ze pakt de krant van de salontafel en bladert gedachte-
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loos. Haar blik glijdt over koppen en foto’s tot hij blijft 
hangen bij een kleiner bericht, halverwege pagina drie. 
Buschauffeur in brand gestoken. Geschreven door 
Paul de Bie. Die moet ze ook nog eens bellen, bedenkt 
ze zich.

Ze leest. Na vier regels fronst ze haar voorhoofd. Haar 
ogen worden groot van verbazing.

Martin Capinski. Daar is er maar één van. Inderdaad, 
Paul schrijft het even verder. In brand gestoken? De 
Duitse politie heeft inmiddels een aanhouding verricht. 
Zou dat…? Capinski!

Anne legt de krant langzaam op haar schoot. De park-
verkrachter. Hij heeft destijds maanden van haar leven 
beheerst. Doodsangst. Ze voelt hoe haar ademhaling even 
sneller gaat. Hoe een oud, vertrouwd gevoel zich aandient, 
diep vanbinnen. Alsof iemand zojuist een deur naar het 
verleden op een kier heeft gezet die 20 jaar lang gesloten 
is geweest…
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Anne sloeg de dossiermap dicht.
‘En meer informatie hebben we echt niet?’
Herman van Hoogen zweeg even. Hij draaide bedacht-

zaam aan het puntje van zijn snor, een kenmerkende 
gewoonte van hem.

‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit is het. Meer zit er niet 
in.’

Anne zuchtte. ‘Vertel het nog eens. In één lijn.’
Herman knikte en schoof iets rechter op zijn stoel.
‘Uit de aangiften komt een vrij consistent beeld naar 

voren. De dader richt zich vrijwel uitsluitend op vrou-
wen die in de parken aan het sporten zijn. Hardlopers, 
meestal.’

‘Alleen vrouwen,’ zei Anne.
‘Ja. Vaak net na een rondje. Ze zitten uit te hijgen op 

een bankje, drinken wat, eten iets. Dat soort momenten.’
Hij keek haar aan. ‘Ze zijn met zichzelf bezig. Rekken, 

strekken, spieroefeningen. Ze letten nauwelijks op hun 
omgeving.’

Anne tikte met haar pen tegen het dossier. ‘En herken-
ning?’

Herman schudde zijn hoofd. ‘Geen enkele. In alle 
aangiften hetzelfde verhaal. Altijd een zwart jack met een 
capuchon. Daaronder draagt hij een bivakmuts. Geen van 
de slachtoffers heeft zijn gezicht kunnen zien. Dat blijft 
volledig uit beeld.’
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‘Slim,’ mompelde Anne. ‘Hij kan die muts op zijn 
hoofd hebben zonder dat het iemand opvalt. Hij heeft die 
capuchon eroverheen. Net voor hij toeslaat, trekt hij die 
muts met één beweging over zijn hoofd. Soort handels-
merk.’

‘Dat vond de pers ook,’ zei Herman droog. ‘Die doken 
er meteen bovenop. Groot uitgepakt. Vergelijkingen met 
eerdere verkrachtingszaken, sensationele koppen.’

Hij trok een gezicht. ‘En ze zijn zelfs aangeefsters 
gaan benaderen. Brutaalweg. Met vragen om tot in detail 
te beschrijven wat hen was overkomen.’

Anne kneep haar ogen even dicht. ‘Met als gevolg?’
‘Voorspelbaar,’ zei Herman. ‘Na een paar publicaties 

werd het stiller in de parken. Jonge vrouwen gingen er 
niet meer alleen hardlopen. Het hield gewoon op.’

‘En dus ook geen aanrandingen meer.’ Ze glimlachte 
meewarig. ‘Toch nog ergens goed voor, het journaille…’

‘Precies. Geen slachtoffers, geen nieuws. Het onder-
werp verdween.’

Hij hield even stil. ‘Tot een paar weken later. Toen was 
er ineens weer een verkrachting.’

Anne keek op. ‘Alsof hij wachtte.’
‘Dat deed hij ook,’ zei Herman zonder aarzeling. ‘Voor 

ons was dat vrij snel duidelijk. Hij volgt de publiciteit ken-
nelijk. Hij wacht tot de ophef voorbij is.’

‘Slimme vent,’ zei Anne.
‘Te slim,’ antwoordde Herman. ‘Hij loopt waarschijn-

lijk gewoon rond als een onschuldige wandelaar. Zo’n 
type dat de hond uitlaat. Groet de langsfietsende agenten 
vriendelijk. Misschien spreekt hij ze zelfs aan, wenst ze 
succes.’

Marie-Anne van Wijnen
[LEES VERDER IN HET BOEK]


