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Nog één liedje dan?

Mevrouw Kroes loopt rustig maar vastberaden huiska-
mer Karel Appel binnen. Er heerst een ‘aangenaam prik-
kelrijke’ sfeer. Broeder Charles speelt gitaar en zingt. Over
het land van Maas en Waal. Over Greetje, klein van stuk
en woonachtig in de polder. Natuurlijk ontbreken ook de
Amsterdamse grachten niet. In een Amstelveens verpleeg-
huis is er (bijna) niemand zonder Amsterdamse roots.
Mevrouw Kroes beziet het allemaal en lacht. ‘Dat is een
geweldig leuke man, die ook nog eens geweldig leuk kan
zingen. Wie Charles zo bezig ziet, zou inderdaad niet zeg-
gen dat hij nog maar zo kort bij ons werkt. Hij voelt zich
als een vis in het water.

‘Tk wil graag ontbijten met twee boterhammen met
belegen kaas en een kop koffie. Koffie met melk en twee
klontjes suiker alstublieft” Tk ben overduidelijk degene
aan wie de bestelling gericht is. ‘Ik voldoe graag aan uw
wens, lijkt me dan ook een passend antwoord.

Op de achtergrond hoor ik stagiaire Naema discreet
zeggen dat mevrouw Kroes al ontbeten heeft. Ik loop naar
de gang en fluister tegen Naema dat het geen kwaad kan
wanneer mevrouw Kroes een tweede keer ontbijt. ‘Men-
sen met dementie hebben soms een verstoord honger-
gevoel. Maar zeggen: “U heeft al gegeten,” heeft niet
zoveel zin. Het kan zijn dat mevrouw Kroes zich betrapt
voelt. Geen prettige ervaring voor haar. En daarnaast: haar
lichaamsgewicht laat best nog een boterhammetje toe. Ze
kan het hebben. ‘En al kon ze het niet hebben, klinkt het



uit de huiskamer. Behalve dat hij een meer dan verdien-
stelijk gitarist en zanger is, heeft Charles ook nog eens
de essentie van de sociale benadering van dementie heel
goed begrepen.

‘Uweet zoveel.” De manier waarop Naema deze woorden
uitspreekt doet vermoeden dat ze al op 19-jarige leeftijd
de hoop heeft laten varen ooit ook zoveel te weten. Ik zeg
maar niet dat ik al mijn hele arbeidzame leven helemaal
niet het idee heb veel te weten. Dat er voor mij nog zoveel
onbekend is. Dat zorgen voor mensen met dementie me
nog dagelijks voor verrassingen plaatst. Dat ik misschien
niet over alles twijfel, maar wel over veel. Dat ‘veel weten’
ook nog eens helemaal niet synoniem is met ‘kennis kun-
nen toepassen’, laat ik dan nog buiten beschouwing.

Intussen maakt Charles aanstalten zijn gitaar op te ber-
gen. Hoewel mevrouw Kroes nog niet aan haar tweede
ontbijt begonnen is, moet de lunch alweer worden voor-
bereid. Mevrouw De Wijs verwoordt de gevoelens van
eenieder in de huiskamer, wanneer ze aangeeft het heel
erg jammer te vinden dat Charles stopt met gitaar spelen
en zingen. Hij dankt haar voor de waardering en stelt de
retorische vraag:

‘Nog één liedje dan?’



Voorwoord
Het hart onthoudt wat het hoofd vergeet

Ik heb de neiging de mensheid in het algemeen en de
minister van Volksgezondheid in het bijzonder voor de laat-
ste keer te waarschuwen. Of misschien moet ik zeggen: had.

Ik werk 37 jaar als verpleegkundige. De eerste 22 jaar
binnen de GGz, de laatste 15 jaar in de zorg voor mensen
met dementie. Ik schrijf bewust niet ‘ouderenzorg’, omdat
ik ook met en voor jonge mensen met dementie werk.

Er is veel ‘niet goed’ in de zorg en ik mocht daar jaren-
lang graag kond van doen in landelijke kranten. Maar mijn
opiniestukken brachten bepaald geen schokgolf teweeg,
noch voortschrijdend inzicht bij de beleidsmakers. Het
was trekken aan een dood paard. De bureaucratie veran-
dert traag en vaak helemaal niet, ook niet door persoon-
lijke verhalen. Maar gelukkig kunnen die wel lezers in het
hart raken en meer maatschappelijke empathie creéren.

De emoties, de menselijke verbinding en de confronta-
tie met ethische dilemma’s vinden plaats in het dagelijks
contact met bezoekers van een dagbesteding of bewoners
van een verpleeghuis en hun naasten. Dat vind ik écht van
belang. Ervaringsverhalen kunnen herkenning en troost
bieden voor mensen die met dementie te maken krijgen.
Ik ben dat de afgelopen jaren waardevoller gaan vinden
dan het politieke debat.

Ik pretendeer ook niet meer dat mijn verhalen inzicht
bieden in hoe je met mensen met dementie moet omgaan.
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Ik wil geen boodschapper zijn. Dat is geen valse beschei-
denheid, maar heeft alles te maken met oprechte twijfel
wat ‘het goede’ is om te doen.

In veel van de verhalen in dit boek komt die twijfel tot
uiting. Ze gaan over mensen met dementie, hun naas-
ten en hun zorgverleners. In alledaagse of in bijzondere
omstandigheden — denk aan coviD-19 in het verpleeg-
huis. Over het leven en de naderende dood. Over verval en
perspectief. Drie verhalen gaan over de mantelzorger Job
van Amerongen. De verhalen zijn ingedeeld in seizoenen.
Soms vanwege het moment van publicatie, soms omdat ze
bij mij associaties oproepen met dat seizoen.

Een collega noemde mijn verhalen een ‘ode aan de
menselijkheid in de zorg voor mensen met dementie.
Die kwalificatie deed mij blozen. Ik heb ontroerende en
humorvolle belevenissen willen schetsen. Kwetsbaarheid,
maar ook kracht willen benadrukken. Daadwerkelijk con-
tact en verbinding centraal willen stellen. Het is aan u, de
lezer, te oordelen of ik daarin geslaagd ben.

De royalty’s van Nog één liedje dan? gaan naar de stichting
Breinspoken, die tot doel heeft kinderen bij te staan die
een ouder met dementie op jonge leeftijd hebben. Brein-
spoken verzorgt een online platform voor herkenning en
lotgenotencontact. Ze organiseert ook jaarlijks een zomer-
kamp. De uitgever van dit boek beloofde me dat ik bij ver-
koop van 10.000 exemplaren heel riant op vakantie zou
kunnen. Mijn wens is dat de boekverkoop niet aan mijn
eigen vakantie, maar aan die van de kinderen van Brein-
spoken bijdraagt.
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Biljart

Elke woensdagavond bezocht ik Henk. In een Amster-
dams verpleeghuis, op een zogenaamde D-zEP-afdeling.
Die afkorting staat voor Dementie en Zeer Ernstig Pro-
bleemgedrag. Bij ons in het verpleeghuis ging het niet
meer. Henk waterde op plekken waar dat niet hoorde. Hij
schreeuwde naar de zusters en dreigde hen te vermoor-
den, omdat hij in de vaste overtuiging was preventief te
moeten handelen, voordat hém wat werd aangedaan.
Medicijnen om de gedragsontregeling wat in banen te lei-
den, wilde Henk niet innemen. Het personeel moest zelf
maar pillen slikken. Die concessie werd te groot geacht. En
omdat onze zorgverleners erkennen dat ze niet alles kun-
nen oplossen, kwam voor Henk de D-ZEP-zorg in beeld.

En waarachtig: in de nieuwe omgeving gaf Henk aan
naar het toilet te willen en was hij vriendelijk en voor-
komend tegenover het personeel. Medicatie slikken?
Uiteraard, vanzelfsprekend. We konden weer in gesprek.
‘Wanneer gaan we weer biljarten, pik?’ vroeg Henk me.
Die vraag overviel me. Van de familie had ik begrepen dat
Henk in 2003 voor het laatst een keu had vastgehouden.
Zeker niet in mijn aanwezigheid.

Ik besloot Henk en zijn hernieuwde belangstelling voor
het groene laken met belevingsgerichte zorg tegemoet te
treden. Zullen we het volgende week weer eens proberen?’
suggereerde ik. ‘Heel goed. En tegen wie moeten we dan?’
Henk stond meteen in de competitiestand. Tk zal even het
programma raadplegen, zei ik terwijl ik op de Teletekst-
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pagina van mijn telefoon las over aanvallen met drones op
Kiev. ‘Kudelstaart uit, loog ik. ‘Niet makkelijk, vond Henk,
‘maar we kunnen ze hebben.” Deze conversatie herhaalde
zich elke woensdagavond, negen weken lang. Zonder dat
we ooit in Kudelstaart geraakten.

Sinds een week is Henk — met suggesties voor de hogere
omgangskunde en medicatieadvies — terug bij ons in het
verpleeghuis. Het gaat goed met hem. Gisteren ging ik bij
het ontbijt naast hem zitten. Het bleef stil. ‘Volgende week
weer biljarten?’ probeerde ik de stilte te doorbreken.

Ik geloof niet dat iemand me ooit in mijn leven verbaas-
der heeft aangekeken. ‘Biljarten? Dat heb ik in geen jaren
gedaan. En hoe wou je dat organiseren? Met een taxi naar
mijn oude vereniging in Ouderkerk? Ze zien me aanko-
men in mijn rolstoel. Hoe kom je daar nou weer bij?!!’

Ik kon niet anders dan beschaamd erkennen dat het bij
nader inzien allemaal nog niet zo makkelijk te regelen zou
zijn.
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Een goed gesprek

Ik zat aan tafel met onze nieuwe bewoner Nelis, zijn echt-
genote Els en hun dochter Marianne. We zouden ‘het
goede gesprek’ gaan voeren: een gesprek over wat nu en
vroeger zin geeft en gaf aan het leven van Nelis.

Nelis onttrok zich aan het gesprek. Niet uit weerzin of
koppigheid. Nelis was moe en sliep.

De bijbehorende geluiden deden vermoeden dat het
geen onaangename slaap was.

‘Daar zitten we dan, probeerde ik als opening..

Els en Marianne beaamden mijn constatering.

Ze stelden voor het gesprek toch maar te beginnen. Mis-
schien werd Nelis wel weer wakker. Anders kon ik Nelis
altijd nog op een later moment interviewen. Tk weet veel
van Nelis. We zijn drieénzestig jaar samen. Drieénzestig
mooie jaren.” De manier waarop Els het had uitgesproken,
viel het best te typeren als gelukzaligheid met gepaste
weemoed.

‘Voor Nelis stonden zijn gezin en zijn werk op num-
mer één en twee. Els wilde het maar vast gezegd hebben.
Marianne dacht dat de volgorde andersom was, wat zeker
niet betekende dat Nelis geen goede vader was geweest.
We zwegen even. Om daarna door te praten over Nelis’
hobby’s — ‘alles wat met de camping te maken had’ - en
de vraag of religie een belangrijke rol in zijn leven speelde
— ‘Nelis heeft nog nooit een kerk van binnen gezien’ — en
of we Nelis zouden mogen meenemen voor uitstapjes bui-
ten het verpleeghuis. Dat mocht natuurlijk. Marianne kon
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zich nog goed de dagjes met Nelis naar Artis herinneren
en vooral zijn liefde voor nijlpaard Tanja. Het leek mij bui-
ten de orde van ‘het goede gesprek’ om op te merken dat
Tanja alleen nog in opgezette vorm te bewonderen was.

Nelis bleek te kunnen pieken op het juiste moment
en ontwaakte toen ik wilde gaan informeren hoe hij zijn
jeugd had ervaren. Job wil weten of je een fijne jeugd hebt
gehad. Enige vocale ondersteuning van Marianne en Els
was nodig om de vraag bij Nelis te laten landen. Nelis
knikte begrijpend en rechtte — letterlijk — de rug. Tk heb
het heel goed gehad. Mijn ouders gaven me alle vrijheid. Ik
mocht doorleren, maar dat wilde ik zelf niet. Op mijn zes-
tiende ben ik gaan werken als stratenmaker. Hard werken,
hoor. Nee, geweldige mensen, mijn ouwelui. Ik mocht op
dansles bij Wim Bonel. Prachtige tijd gehad. Mijn vader
zat bij de fanfare. Er was altijd muziek in huis. Er was altijd
warmte. Wist je trouwens dat ik bij Wim Bonel “haar” heb
leren kennen?’ Hij knikte in de richting van Marianne.
Dochter en moeder hadden een modus gevonden om met
de veranderende rollen om te gaan. ledere vorm van cor-
rectie bleef achterwege. Nelis wreef in zijn ogen en dom-
melde weer langzaam weg. Els en Marianne legden elk
een hand op een schouder van Nelis ten teken dat het
goed was.

Het was een kort gesprek geweest. Maar het had vol-
ledig aan de verwachtingen voldaan.
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